Desde muy joven sentí la necesidad de escribir, de crear, de dejar que la intuición y la imaginación se casaran con mis manos: primero con la pluma y el bolígrafo; más tarde, frente al teclado de mi primera Hispano Olivetti, una Pluma 22 que aporreaba con la impaciencia propia del principiante, convencido de que la literatura se había fijado en mí para revelar unas virtudes envueltas todavía en vehemencia juvenil. Los resultados no podían ser entonces sino despropósitos, tentativas atropelladas que el tiempo, la lectura y una cierta disciplina fueron corrigiendo poco a poco. Aprendí más tarde que no se escribe solo por impulso, ni únicamente por necesidad, sino también por contagio, por admiración y por convivencia con quienes han sabido convertir la experiencia en lenguaje. Leer a los clásicos, y desde luego a los contemporáneos, como me sugirió hace años un lector empedernido y hombre de ideas firmes, me enseñó que escribir no consiste únicamente en decir, sino en encontrar el tono exacto, la medida justa, la respiración propia de cada frase. Y en ese aprendizaje, como en tantos otros, París terminó apareciendo ante mí no solo como una ciudad, sino como una forma de educación sentimental y literaria. He pensado muchas veces que algunos escritores no llegan a París: son convocados por ella. Acuden con el deseo de escribir, o de escribirse, y la ciudad acaba ofreciéndoles una escena, una tradición y hasta una máscara. Allí el aspirante se prueba a sí mismo frente a una herencia prestigiosa, pero también frente a sus propias limitaciones. París ha sido para muchos una escuela sin aulas: una escuela de hambre, de deslumbramiento, de observación y de estilo. No me cuesta reconocer que, en mi caso, esa impresión no procede solo de mis estancias en la ciudad, sino también de haberla leído antes en quienes hicieron de ella un lugar de iniciación. Pienso, en primer lugar, en Enrique Vila-Matas y en París no se acaba nunca, un libro al que ya me referí al comenzar esta serie y que vuelve ahora con plena justicia. En sus páginas no hay únicamente una evocación de...

                     Leer entradas pulsando sobre el titular >> Resumen Especial G27_2º_HS

Seis verdades para lectores y escritores que no quieren mentirse. Venga, y vamos de cabeza con la primera verdad, que no es otra que un...