La censura y una circulación desigual dificultaron la lectura de un escritor fundamental en gallego y menos asentado en el canon en castellano. Sus narradores convierten la infancia, el deseo y la experiencia de los márgenes en una disputa sobre quién puede explicar lo que ha vivido. En A esmorga, un hombre intenta contar lo ocurrido y tropieza con algo más difícil que recordar: hacerse escuchar. Cibrán declara ante un juez cuyas intervenciones desaparecen del texto. Oímos las respuestas, las rectificaciones, el esfuerzo por explicarse. Esa disposición contiene una pregunta que permite entrar en la narrativa de Eduardo Blanco Amor: ¿qué sucede cuando la versión de una vida depende de quien tiene autoridad para juzgarla? La desigualdad no aparece únicamente en los acontecimientos; se instala en la conversación, en el derecho a demorarse y en la obligación de responder. Leerlo desde ahí permite reconocer una escritura para la que hablar nunca es un acto inocente. Conviene, sin embargo, precisar su lugar en esta sección. Blanco Amor no es un escritor olvidado en Galicia. La dedicación del Día das Letras Galegas de 1993 y su reconocimiento institucional impiden sostener esa imagen. La sombra se proyecta de manera desigual: sobre determinadas obras, sobre su recepción fuera del ámbito gallego y sobre la dificultad de leer conjuntamente una producción escrita en dos lenguas. Su caso invita a preguntar qué queda fuera cuando la historia literaria se organiza en compartimentos demasiado estancos. Nació en Ourense el 14 de septiembre de 1897 y murió en Vigo el 1 de diciembre de 1979. Su formación, principalmente autodidacta, encontró un estímulo decisivo en Vicente Risco y en las tertulias de su ciudad. Antes de marcharse a Argentina en 1919 había comenzado a trabajar en la prensa local. En Buenos Aires participó en las organizaciones culturales de la emigración, impulsó publicaciones galleguistas y desarrolló una larga actividad periodística. La distancia americana fue una condición material de su escritura, pero también un espacio de trabajo y de intervención cultural. Había emigrado mucho antes de la Guerra Civil; llamarlo simplemente exiliado de 1939 borraría esa trayectoria. Después, su compromiso republicano...