ATLAS LITERARIO - LECTURAS DEL SILENCIO Fingir hablar: el lenguaje como máscara  - El ruido que tapa el silencio España contenporánea Hay novelas que avanzan por acumulación, por trama, por peripecia; y hay otras que se sostienen, sobre todo, en torno a un hueco. Los astronautas pertenece con claridad a esta segunda estirpe. La sensación que me deja no es la de haber atravesado una historia en el sentido convencional, sino la de haber asistido a una pesquisa verbal sobre una falta originaria: qué ocurre cuando la identidad se levanta sobre una zona deliberadamente borrada, cuando el relato de uno mismo ha sido intervenido antes incluso de poder formularse. En ese sentido, la novela de Laura Ferrero encaja de manera muy precisa en estas lecturas del silencio, porque no convierte lo callado en mero telón de fondo psicológico, sino en el verdadero principio organizador de la escritura. Lo más interesante, a mi juicio, es que Ferrero no trabaja el silencio como ausencia pura, sino como construcción. No hay aquí un mutismo solemne ni una estética del enigma por sí misma. Lo que la novela pone en circulación es algo más incómodo: el silencio como artefacto familiar, como dispositivo de protección y a la vez de violencia. Se calla para preservar, para no dañar, para seguir adelante; pero también se calla para fijar una versión de los hechos, para imponer una pedagogía afectiva, para decidir qué vida puede ser contada y cuál debe quedar fuera del marco. En Los astronautas, lo no dicho no es neutro. Tiene forma, tiene consecuencias, tiene incluso una sintaxis. Esa percepción se sostiene en una voz narrativa que evita tanto el desgarro enfático como la asepsia. Ferrero escribe desde una primera persona contenida, de gran limpieza expositiva, que no busca la descarga confesional ni el ajuste de cuentas. Esa contención es decisiva: la novela no dramatiza el trauma para volverlo legible de inmediato, ni se abandona a la sentimentalidad retrospectiva. Prefiere una temperatura más incierta, una proximidad vigilada, como si la propia voz supiera que acercarse demasiado al núcleo de lo vivido podría deformarlo. Me parece una elección ética además de...

Cuando se habla de Federico García Lorca, casi siempre pensamos en el poeta de Romancero gitano o en el dramaturgo de Bodas de sangre y La casa de Bernarda Alba. Sin embargo, hay otra faceta suya menos difundida y, a mi juicio, muy reveladora: la de dibujante. No fue un pasatiempo marginal ni una extravagancia de artista total. Sus dibujos forman parte de su universo creador y ayudan a entender mejor su imaginación, su sentido del símbolo y hasta su manera de construir una imagen poética. Contexto y localización de la curiosidad Conviene situarse en la España de las primeras décadas del siglo XX, sobre todo en el ambiente de la Residencia de Estudiantes de Madrid y en el círculo intelectual que Lorca frecuentó entre Granada, Madrid y, en menor medida, otros espacios de su itinerario vital. Allí convivieron poesía, música, teatro, dibujo y pintura con una naturalidad hoy quizá menos...

Seis verdades para lectores y escritores que no quieren mentirse. Venga, y vamos de cabeza con la primera verdad, que no es otra que un...