En una sección como Lecturas esenciales, donde importa tanto qué cuenta un libro como...

Cuando pienso en Juan Madrid, no lo sitúo solo en el arranque español de...

© ALREVÉS EDITORIAL La inspectora Mónica Rojo y su marido, Cito, pasan días felices de...

La unificación italiana no fue un despertar espontáneo de una nación dormida, sino una construcción política trabajosa, desigual y a menudo violenta. En 1861, cuando Víctor Manuel II fue proclamado rey de Italia, el mapa de la península había cambiado de forma decisiva; pero la unidad distaba de estar rematada. El Risorgimento fue a la vez una idea romántica, una operación diplomática y una serie de guerras que cosieron territorios distintos bajo una misma corona. Contexto y localización de la secuencia La secuencia se sitúa en la península itálica entre las revoluciones de 1848 y la proclamación del Reino de Italia en marzo de 1861, con prolongaciones claras hasta 1870, cuando Roma quedó incorporada al nuevo Estado. El espacio es fragmentario:...

Escribir a trompicones Hay una superstición tenaz sobre la escritura: la de que un texto nace cuando una idea clara encuentra una voluntad disciplinada y avanza, de principio a fin, como una flecha. Esa imagen tranquiliza, porque convierte la creación en un itinerario reconocible: primero se concibe, luego se ordena, después se redacta y, por último, se corrige. Pero casi nunca escribimos así. Yo, al menos, no conozco a ningún autor serio que trabaje de ese modo de forma constante. Lo habitual es otra cosa: avances parciales, detenciones, cambios de tono, desvíos argumentales, páginas enteras que solo sirven para descubrir qué no debía hacerse. La escritura, cuando de verdad está viva, no progresa en línea recta; tantea, retrocede, se enreda, corrige y vuelve a empezar. Conviene decirlo sin dramatismo. No se trata de romantizar el bloqueo ni de convertir la inseguridad en un fetiche. Se trata de asumir una evidencia filológica y estilística: el lenguaje no se nos entrega hecho. Pensar y escribir no son dos operaciones sucesivas, sino dos movimientos que se corrigen mutuamente. Muchas veces no escribimos para volcar una idea previa, sino para averiguar qué pensamos de verdad, qué ritmo pide una escena, qué registro soporta una voz narradora o qué sintaxis puede alojar una vacilación sin empobrecerla. Por eso el proceso creativo es irregular. Y por eso también los mejores textos suelen conservar, aunque sea ya muy trabajada, la memoria de sus vacilaciones. La tradición literaria española ha sabido representar muy bien ese carácter oblicuo de la escritura....

Hay novelas que no envejecen porque siguen hablando desde una herida mal cerrada. El fulgor y la sangre, publicada en pleno franquismo, pertenece a...

La forja de una conciencia Vuelvo a La forja de un rebelde y lo primero que me impresiona no es su condición de clásico, sino...

En esta novela Jesús Ferrero no se limita a contar una historia de inquietud urbana o de descomposición moral, sino que convierte Madrid en...

Hay novelas que no solo cuentan una historia, sino que afinan nuestra manera de mirar una época, una generación y sus grietas íntimas. Atlas...

En El vuelo del ángel, Michael Connelly lleva a Harry Bosch a uno de esos casos en los que el crimen no es solo...

Me obligo a señalar, que al leer por primera vez a Amin Maalouf, me convertí en ferviente admirador de este escritor nacido en Beirut (Líbano), a quien sigo con especial atención todas sus obras publicadas en España. León el Africano, de Amin Maalouf, me sigue pareciendo una de esas novelas que entran en la tradición del gran relato histórico para desmentirla desde dentro. No porque renuncie a sus instrumentos más visibles —la amplitud geográfica, el...

París era una fiesta: la memoria como estilo y como coartada Hay libros póstumos que se leen con una prevención casi instintiva: uno sospecha la manipulación editorial, la mitificación retrospectiva, incluso cierta ventriloquia. París era una fiesta pertenece a esa clase de libros, pero lo notable es que su interés no disminuye al asumir esa sospecha, sino que crece. Yo no lo leo como una simple evocación sentimental del París de entreguerras ni como una...

La educación sentimental del comedor en Pequeñeces En Pequeñeces no se come sólo para alimentarse: se come para ser visto, para confirmar un rango, para...

En Fortunata y Jacinta la comida no ocupa el centro visible de la acción, pero está en todas partes: en las casas bien abastecidas,...

Cuando Salomé y Priscila caminan por las calles de una ciudad llena de historia y monumentos, Priscila siente un miedo constante a perderse y, a menudo, se ve atrapada por el pánico. Por otro lado, Salomé no teme perderse...

Un leñador vivía con su mujer en una humilde cabaña en lo más alto de un monte. Era una casita hecha con troncos y tejas, rodeada de altos y frondosos árboles, y bastante alejada de un pueblito blanco cuyos...

Daniel S. Lardon - Diario de un eterno finalista He pasado buena parte de la tarde corrigiendo una frase que, en el fondo, ya estaba...