Me obligo a señalar, que al leer por primera vez a Amin Maalouf, me convertí en ferviente admirador de este escritor nacido en Beirut (Líbano), a quien sigo con especial atención todas sus obras publicadas en España. León el Africano, de Amin Maalouf, me sigue pareciendo una de esas novelas que entran en la tradición del gran relato histórico para desmentirla desde dentro. No porque renuncie a sus instrumentos más visibles —la amplitud geográfica, el personaje atravesado por los acontecimientos, el diálogo con épocas convulsas—, sino porque los emplea para cuestionar cualquier ilusión de identidad estable, de pertenencia unívoca o de verdad histórica compacta. Lo que en otros autores habría derivado en reconstrucción de época, en color local o en pedagogía del pasado, aquí se convierte en una indagación moral sobre el desarraigo y la traducción de uno mismo. Lo primero que me interesa subrayar es la elección de la voz. Maalouf no se limita a narrar una vida; construye una enunciación que hace de la biografía una forma de conciencia. La primera persona no funciona aquí como simple recurso de intimidad, sino como dispositivo de legitimación y de extrañeza a la vez. Quien habla lo hace desde la memoria, pero también desde una posición desplazada, como si el yo solo pudiera entenderse retrospectivamente a través de sus mudanzas, de sus pérdidas y de sus acomodos. Esa voz, en apariencia llana, contiene una tensión muy eficaz: su serenidad verbal no elimina la fractura interior del personaje, sino que la vuelve más persuasiva. No hay estridencia, no hay búsqueda enfática del dramatismo; hay, más bien, una sobriedad que le sienta bien a la materia narrativa porque evita convertir la peripecia en espectáculo. Esa contención tiene consecuencias en el lenguaje. Maalouf escribe con una claridad muy calculada, casi transparente, pero esa transparencia no debe confundirse con neutralidad estilística. Su prosa está trabajada para que la fluidez cumpla una función ética: hacer legible la complejidad de un mundo de contactos, tránsitos y mestizajes. No me parece una escritura que aspire al brillo autónomo de la frase, ni tampoco a la densidad simbólica que reclama una...

Soledades en el marco de un especial dedicado al centenario de la generación del 27 no es un gesto arqueológico, sino una forma muy viva de leer nuestra tradición. Yo recomendaría sin reservas la presencia de este libro en una sección como “Resumen argumental”, precisamente porque desborda cualquier idea escolar del clásico y se ofrece como una experiencia de lectura exigente, turbadora y fértil. Góngora no pide sumisión: pide atención. Y esa atención, cuando se le concede, devuelve una intensidad verbal y una hondura moral que siguen interpelándonos. Siempre he pensado que una obra canónica sólo merece seguir siéndolo cuando conserva la capacidad de incomodar a sus lectores. Soledades la conserva de sobra. Se ha repetido durante mucho tiempo que su defensa debía hacerse en nombre del virtuosismo, del brillo verbal, del “puro placer de las formas”; pero esta edición, y la lectura que propone, desplazan con acierto el eje...

Seis verdades para lectores y escritores que no quieren mentirse. Venga, y vamos de cabeza con la primera verdad, que no es otra que un...