DEDICATORIA Á D. PEDRO FERNÁNDEZ DE CASTRO, Conde de Lemos, de Andrade y de Villalba, etc. En...

La noche del 9 de noviembre de 1989 no empezó como una revolución perfectamente...

© DESTINO Editorial En 2006, un grupo de niños entierra una cápsula del tiempo en...

La noche del 9 de noviembre de 1989 no empezó como una revolución perfectamente organizada, sino como una mezcla de cansancio, error político, ansiedad acumulada y deseo de respirar. En Berlín, miles de ciudadanos de la República Democrática Alemana se acercaron a los pasos fronterizos después de escuchar que podían viajar al Oeste. Durante unas horas, el Muro siguió en pie, pero ya no mandaba. La escena se sitúa en Berlín Oriental, especialmente en los pasos fronterizos de Bornholmer Strasse, Checkpoint Charlie y la Puerta de Brandeburgo. Conviene recordar que Berlín no era solo una ciudad dividida: era una anomalía política dentro del mapa de la Guerra Fría. Desde 1961, el Muro separaba familias, barrios, trabajos y vidas enteras. Para...

En poesía, escribir no consiste en decir menos, sino en dejar que el lenguaje pierda lo que le sobra hasta que una verdad, una imagen o una emoción queden en su forma más resistente. Me interesa pensar la poesía como destilación precisamente porque esa palabra conserva una doble exigencia: hay en ella paciencia y hay fuego. Destilar no es amputar, sino someter una materia a una temperatura capaz de separar lo accesorio de lo esencial. El poema, cuando alcanza su intensidad propia, no parece breve por escasez, sino por concentración. No hablo solo de poemas cortos. Hay poemas extensos que también destilan: lo hacen mediante reiteraciones, modulaciones, silencios internos, variaciones de tono. Y hay textos breves que no destilan nada, porque apenas son frases recortadas con apariencia de profundidad. La destilación poética no depende del número de versos, sino de la relación entre energía verbal y necesidad expresiva. Un poema puede ser largo y estar tensado de principio a fin; otro puede ocupar tres líneas y estar lleno de aire muerto. La primera operación de esa destilación es filológica: elegir la palabra justa. Juan Ramón Jiménez lo formuló con una claridad que todavía incomoda por su ambición: «¡Inteligencia, dame / el nombre exacto de las cosas!» (Eternidades, Calleja, 1918). La cita importa porque no pide adorno, sino exactitud. Y esa exactitud no es puramente conceptual. En poesía, el “nombre exacto” no es siempre el término más informativo, sino aquel que produce una correspondencia profunda entre sonido, sentido, ritmo y temperatura emocional....

Hay novelas que no regresan porque hayan envejecido bien, sino porque nunca terminaron de ser leídas en toda su incomodidad. Los bravos, primera novela...

Hay novelas que no envejecen porque siguen hablando desde una herida mal cerrada. El fulgor y la sangre, publicada en pleno franquismo, pertenece a...

Conviene leer La casa de mi padre porque Javier García Sánchez entra en la España rural sin nostalgia, sin folclore y sin esa piedad...

Leo Las carniceras como se leen las novelas que entran en una habitación dando un portazo: con una mezcla de sobresalto, curiosidad y una...

Hay novelas negras que avanzan por acumulación de indicios y otras que lo hacen por desgaste moral. Pisando los talones, de Henning Mankell, pertenece...

Cubiertos de plata, conciencias turbias en La Regenta En La Regenta no se come nunca en paz. Incluso cuando la mesa parece puesta para el...

La educación sentimental del comedor en Pequeñeces En Pequeñeces no se come sólo para alimentarse: se come para ser visto, para confirmar un rango, para...

Cuando Salomé y Priscila caminan por las calles de una ciudad llena de historia y monumentos, Priscila siente un miedo constante a perderse y, a menudo, se ve atrapada por el pánico. Por otro lado, Salomé no teme perderse...

Un leñador vivía con su mujer en una humilde cabaña en lo más alto de un monte. Era una casita hecha con troncos y tejas, rodeada de altos y frondosos árboles, y bastante alejada de un pueblito blanco cuyos...

DANIEL S. LARDON Diario de un eterno finalista. Hoy he abierto el armario donde guardo los manuscritos enviados a premios, editoriales y concursos de toda...