Solo quedarán los que fuman a la puerta de los bares
de los pueblos de montaña, mientras nieva.
—Iván Rojo
Ahora que tenemos la certidumbre del invierno
y que el bosque encendido de colores
de hoy
serán árboles desnudos
mañana
ahora que los días se acortan
como la vida
y se secan y marchitan
las flores del cementerio
ahora que sabemos de la escarcha
y del vacío
y de la importancia del fuego
ahora que florece el azafrán
y es momento de limpiar el huerto
ahora que se anuncian las primeras nieblas
y las primeras heladas
y bandadas de pajaritas de las nieves, avefrías, colirrojos tizones, mosquiteros
llegan con el frío
ahora que es tiempo de níscalos de cardos de almecinas de pucheros
y de la siembra de acelgas espinacas y ajos
ahora que escuchamos el trueno la lluvia el viento el río
y la caída de las hojas de los árboles
y la noche
ahora que no somos
nada más
que algo olvidado
como la muda de una culebra
ahora
en este mes de noviembre
que enhebra el otoño con el invierno
ahora
que sabemos
que habrá un día
y será invierno
solo
nos queda
ahora
esperar
la nieve
© José Pastor González