Por alguna razón que barrunta en su cabeza el sótano de la casa le parece un valioso descubrimiento. Frío, húmedo, oscuro, dominado por la roca en torno a la que se habían edificado los cimientos. Por su idoneidad para guardar la mercancía que va bajando de la finca, o seguramente porque le resulta familiar, le recuerda al desván del piso donde se había criado en la calle Humilladero de Madrid: otra madriguera donde desplazarse a gatas desde que alcanzase prácticamente la misma estatura de ahora, en las postrimerías de su lejana adolescencia. Al desván se subía, casi se trepaba, a partir de unas empinadas escaleras de altísimos peldaños que nacían en un portal lúgubre custodiado por los ojillos de roedor de la portera. Allí evitaba cualquier contacto con su padre. Porque bastante le costaba a Gerardo alcanzar la tercera planta del hogar familiar (sobre todo de noche, empantanado en alcohol), como para plantearse escalar tres pisos más. Y la realidad era que ni su padre ni su madre se esforzaban por encontrarse con él, ni por buscarlo. Encontró, en una de sus subidas, un viejo cincel tirado en las escaleras. Supuso que pertenecía al carpintero del quinto. Le gustó su gastado mango de madera, su dureza oxidada, su tamaño, y se lo guardó en uno de los bolsillos del abrigo. Con el tiempo se arrepintió de no haber traído un trozo de madera del pueblo, una corteza de pino, lo que fuese, para entretenerse tallando cualquier cosa; tuvo que conformarse con rayar las puertas de los trasteros, muescas sin sentido, semejantes (si acaso) a las señales de un preso que cuenta los días en su celda. Ya no necesita la madera, aunque tiene toda la que podría desear. Vuelve a agacharse, a arrastrarse, tanteando en la conocida oscuridad. El viejo le ha dicho que una vez cultivó champiñones en ese sótano. Se apoya en la roca helada y cierra los ojos como los cerraba hasta quedarse dormido en el desván de Madrid. Piensa en sus idas y venidas, en sus correrías, casi siempre nocturnas, por la ciudad. Tira sin demasiadas ganas del hilo de la memoria. Recuerda aquel viejo y…
Notas sobre la imaginación vigilada Vivimos en una época que celebra, al menos en apariencia, la creatividad. Se nos exhorta a “pensar diferente”, a “salir de la caja”, a ser “disruptivos”. La imaginación se ha convertido en un bien codiciado, una competencia…
Guillermina, virgen y fundadora -I- De cuantas personas entraban en aquella casa, la más agasajada por toda la familia de Santa Cruz era Guillermina Pacheco, que vivía en la inmediata, tía de Moreno Isla y prima de Ruiz-Ochoa, los dos socios principales…
A las afueras de Cracovia, en Polonia, se encuentra la mina de sal de Wieliczka, una de las más antiguas del mundo en funcionamiento continuo, con una historia que se remonta al siglo XIII. Esta mina es famosa por albergar una impresionante…
El verbo arancelar puede tener el sentido de ‘establecer o crear aranceles’. En las noticias de economía, se pueden encontrar frases como las siguientes: «Decidió arancelar los autos eléctricos chinos con distintos porcentajes», «No ha hecho declaraciones oficiales sobre los planes de…
Publicada en 1774, revisada en 1787, Las penas del joven Werther es quizá una de las obras más influyentes de la literatura universal. El «efecto Werther» no sólo creó tendencias literarias y modas en el vestir, sino también una peculiar oleada de…
Cosas que pasan en diciembre que no veréis en las ciudades Mi memoria es la memoria de la nieve —Julio Llamazares Sabemos del invierno del frío/de la nieve de la escarcha en los campos de los dedos ateridos de los árboles desnudos…
Utilizamos cookies propias y de terceros para garantizar el funcionamiento de la web, medir su uso y mejorar nuestros servicios. Puede aceptar todas las cookies, rechazar las no necesarias o configurar sus preferencias. Política de cookies
Configurar cookies
Necesarias para que la web funcione correctamente. No se pueden desactivar desde este panel.
Ayudan a medir el uso del sitio y mejorar sus contenidos.
Permiten publicidad, medición de campañas o personalización de anuncios.
Guardan preferencias o permiten contenido externo no necesario.