La literatura es un crimen sin castigo. No hay otra forma de decirlo. Cuando escribes, no sólo construyes mundos: los destruyes. Asesinas personajes sin juicio, robas almas ajenas con premeditación, y lo haces con la impunidad gloriosa de quien tiene una coartada artística. Y lo peor —o lo mejor, según cómo se mire— es que el lector no sólo lo permite: lo celebra. Te aplaude. Te paga. Te agradece. Porque escribir no es un acto inocente. Es diseccionar vidas, desmembrar emociones, desfigurar verdades y manipular el tiempo como un dios borracho. Es entrometerse en lo íntimo, lo sagrado, lo sucio. El escritor no pide permiso: invade. Se infiltra en las mentes de los vivos y de los muertos, se apropia de sus voces y las arroja al papel como quien lanza cadáveres al río. Matar en literatura no duele. No hay sangre real, pero hay heridas que el lector carga durante años. Y ahí está la trampa: el lector quiere ser herido. Le das una tragedia bien escrita y la devora con placer. Le arrebatas un personaje que amó y lo llamas “arco narrativo”. Lo traicionas en cada página y él, masoquista fiel, vuelve por más. ¿Y el robo? Oh, el robo...