Cada año, cuando se aproximan los meses de calor, las editoriales desempolvan un eslogan tan antiguo como efectivo: el libro del verano. Bajo esta etiqueta se cobijan títulos de fácil consumo, cubiertas vistosas y tramas que prometen acompañar la tumbona o la arena de la playa. Pero, ¿qué hay detrás de este tópico? ¿Es inevitable que la literatura se doblegue ante la dictadura del termómetro? Y sobre todo: ¿se puede, o se debe, leer a Thomas Bernhard en agosto? La pregunta no es baladí, aunque pueda parecerlo. Si el mercado editorial se adapta a las estaciones como un armario ropero, cabe preguntarse qué imagen de la lectura y de la cultura proyectamos con ello. ¿Acaso el lector de verano es otro lector, o es el mismo que cede a una convención práctica y comercial? Conviene primero rastrear el nacimiento de esta categoría. La idea de un libro “fresco”, liviano y entretenido se populariza a mediados del siglo XX, cuando el turismo de masas transforma la forma de disfrutar del tiempo libre. Las vacaciones pagadas, el auge del turismo costero y la democratización del ocio crearon un nuevo espacio para la lectura: la playa. Pronto surgieron colecciones de bolsillo —algunas pioneras, como...