Publicaciones del 5 de mayo de 2026
Portada
La poesía como destilación
En poesía, escribir no consiste en decir menos, sino en dejar que el lenguaje pierda lo que le sobra hasta que una verdad, una imagen o una emoción queden en su forma más resistente. Me interesa pensar la poesía como destilación precisamente porque esa palabra conserva una doble exigencia: hay en ella paciencia y hay fuego. Destilar no es amputar, sino someter una materia a una temperatura capaz de separar lo accesorio de lo esencial. El poema, cuando alcanza su intensidad propia, no parece breve por escasez, sino por concentración. No hablo solo de poemas cortos. Hay poemas extensos que también destilan: lo hacen mediante reiteraciones, modulaciones, silencios internos, variaciones de tono. Y hay textos breves que no destilan nada, porque apenas son frases recortadas con apariencia de profundidad. La destilación poética no depende del número de versos, sino de la relación entre energía verbal y necesidad expresiva. Un poema puede ser largo y estar tensado de principio a fin; otro puede ocupar tres líneas y estar lleno de aire muerto. La primera operación de esa destilación es filológica: elegir la palabra justa. Juan Ramón Jiménez lo formuló con una claridad que todavía incomoda por su ambición: «¡Inteligencia, dame / el nombre exacto de las cosas!» (Eternidades, Calleja, 1918). La cita importa porque no pide adorno, sino exactitud. Y esa exactitud no es puramente conceptual. En poesía, el “nombre exacto” no es siempre el término más informativo, sino aquel que produce una correspondencia profunda entre sonido, sentido, ritmo y temperatura emocional. La palabra exacta no solo designa: comparece. Por eso la poesía desconfía del lenguaje gastado. La lengua común tiende a la repetición, al tópico, a la frase hecha. La poesía, en cambio, intenta devolver a las palabras una presencia que el uso cotidiano ha ido limando. Cuando García Lorca escribe «Verde que te quiero verde» en el Romancero gitano (Revista de Occidente, 1928), no está informando de un color: está convirtiendo el color en atmósfera, deseo, fatalidad y música. La repetición no empobrece; concentra. El adjetivo “verde”, que en otro contexto podría ser descriptivo, se vuelve materia simbólica. Su fuerza procede de la insistencia y de la ambigüedad, no…
Leer publicación En la jornada
Nevaban mariposas, de Charles Darwin
También en la jornada
Perversiones
Las secciones de Hojas Sueltas
Plaza pública
Reseñas literarias
Cuando escribo una reseña literaria, no la entiendo como una pieza menor, subsidiaria o meramente auxiliar del mundo del libro. Tampoco la veo como un trámite publicitario ni como un ejercicio ornamental de opinión culta. La reseña, cuando está bien hecha, ocupa…
Memoria cultural
El laboratorio del 27
Revistas, imprentas, tertulias y Residencia: la modernidad literaria española de los años veinte no solo se escribió, también se fabricó en red. La Generación del 27 no se sostiene solo en poemas, sino en su infraestructura: revistas que seleccionan y polemizan, imprentas…
Panorama cultural
Sade y Goya: Imaginación soberana e imaginación crítica. Georges Didi-Huberman
© MUSEO DEL PRADO Es bien sabido que Michel Foucault, en la conclusión de su Historia de la locura en la época clásica, dio tres grandes nombres para emblematizar el surgimiento del «sujeto moderno»: Sade, Goya y Nietzsche. Desde una perspectiva abierta…
El arte de escribir
La poesía como destilación
En poesía, escribir no consiste en decir menos, sino en dejar que el lenguaje pierda lo que le sobra hasta que una verdad, una imagen o una emoción queden en su forma más resistente. Me interesa pensar la poesía como destilación precisamente…
Libros
Nevaban mariposas, de Charles Darwin
© NÓRDICA LIBROSS La Marina Real envió al HMS Beagle y a un naturalista experto a los confines del planeta con el objetivo de descubrir… cosas. No les importaba demasiado qué: mejores cartas náuticas, frascos llenos de especímenes, la abolición del Génesis;…
Autores y creación
Perversiones
MITOS Y LEYENDAS DE LOS IK'HUE Los presentes mitos y leyendas conforman el imaginario colectivo de la tribu de los Ik'hue, una nación norteamericana de carácter ficticio en la que se desarrolla la novela «Ik’hue – Lazos de sangre» (Verbum, 2024), obra…
Inicio Portada HS – Diario Cultural
