Daniel S. Lardon: Diario de un eterno finalista Hoy he desayunado con un café amargo y una noticia aún peor. He leído, por casualidad, que un certamen literario —de esos que no suelo frecuentar porque piden más fe que talento— ha sido ganado por una autora debutante “con una voz fresca y madura a la vez”, según el jurado. Me ha picado la curiosidad. He seguido el enlace. He leído el texto. Era mío. O mejor dicho: fue mío. Lo escribí hace seis meses por encargo. Una novela breve, con aires rurales y final circular. Me pagaron poco, sin derechos. Como siempre. Y ahí estaba, firmada con otro nombre, sonriendo en la foto de ganadora. He mirado la taza de mi primer café como si esperase una explicación, parecía juzgarme. La autora —Marisa C., según la nota de prensa— agradecía a su gato, a sus talleres de escritura y al viento del norte. Nadie agradece a su negro literario, por supuesto. ¿A quién se le ocurre agradecer a un desconocido que simplemente hizo su trabajo? No siento rabia. O no del todo. Es más una mezcla agria de resignación y lucidez. Lo que duele no es el premio. Es que nadie sepa que aún escribo con las tripas. Que mis palabras viven mejor sin mí. A media mañana, Clara me ha llamado. —¿Lo has visto? —ha preguntado, sin rodeos. —Sí —he respondido, mirando por la ventana, como si eso cambiara algo. —¿Te molesta si te invito a un desayuno de desagravio? Croissants calientes y café sin pretensiones. He dicho que sí. Porque con ella los silencios no se disfrazan, y el café sabe menos a derrota. Nos hemos encontrado en la cafetería de siempre, esa que tiene las tazas desportilladas y periódicos de hace días. Clara ha pedido su café con leche templado, como siempre. Yo, el habitual solo sin azúcar. Ella me ha mirado como se mira a alguien que insiste en esconderse. —Podrías haberlo firmado tú. El premio era tuyo. —O de nadie —he dicho—. Las palabras no reclaman dueño. Yo las vendí. A cambio de luz y calefacción. —No deberías tener que elegir entre escribir y calentar…
Noventa años después de la muerte de Ramón del Valle-Inclán, su obra sigue siendo una brújula incómoda para leer España: del modernismo más musical de las Sonatas a la cuchillada moral del esperpento, pasando por la gran novela histórica y un teatro…
-III- La faz napoleónica, lívida y con la melena suelta, volvió a asomar en la reja a la caída de la tarde. Y Sor Marcela pasó repetidas veces por delante de la cárcel, volviendo de registrar los nidos de las gallinas, por…
El verbo sorprender, cuando significa ‘causar sorpresa’, puede combinarse con los pronombres lo(s)/la(s) o le(s) en función de diversos factores relacionados con el sujeto, de los que se dan unas orientaciones a continuación. ● Si el sujeto designa una persona u otro…
A veces, en la historia de la literatura, se producen curiosos silencios y olvidos que no se corresponden con los méritos de los olvidados. Incluso esa omisión, en ocasiones, no se produce con un autor de forma generalizada, sino en determinadas lenguas.…
Daniel S. Lardon: Diario de un eterno finalista Hoy he desayunado con un café amargo y una noticia aún peor. He leído, por casualidad, que un certamen literario —de esos que no suelo frecuentar porque piden más fe que talento— ha sido…
Utilizamos cookies propias y de terceros para garantizar el funcionamiento de la web, medir su uso y mejorar nuestros servicios. Puede aceptar todas las cookies, rechazar las no necesarias o configurar sus preferencias. Política de cookies
Configurar cookies
Necesarias para que la web funcione correctamente. No se pueden desactivar desde este panel.
Ayudan a medir el uso del sitio y mejorar sus contenidos.
Permiten publicidad, medición de campañas o personalización de anuncios.
Guardan preferencias o permiten contenido externo no necesario.