Primero la dejó helada. Unos segundos eternos sintiendo apenas la conciencia de hallarse en este mundo, el suelo bajo sus pies. Luego le sorprendió su amabilidad. La suavidad y la contención de sus gestos, su impecable forma de hablar. Su manera de dar las gracias cuando ella le entregó la hogaza que había pedido. No era, no podía ser el peligroso indeseable al que se refería su hermano masticando el odio heredado de su padre. O sí: porque ellos no le conocían como le conocía ella, no le habían visto respirar el aroma del pan aquella primera vez casi cerrando los ojos, casi sonriendo. La segunda mañana la taberna estaba más concurrida. Pero casi todos los clientes desaparecieron cuando hizo acto de presencia. También entró Pedro, con otra hornada de panes y su buen humor habitual. “Buenos días, señor”, saludó; él respondió inclinando ligeramente la cabeza. Por alguna razón que no alcanzaba a comprender, Soledad contuvo la respiración. A partir de entonces Antonio se acostumbró a visitar la tahona por las tardes. (Aún no sabía que se llamaba Antonio: aún no se habían presentado formalmente.) Dos, tres veces por semana. Cada vez que aparecía, por alguna razón que ya alcanzaba a intuir y prácticamente comprender, a Soledad le daba un vuelco el corazón. Una tarde, a última hora, cuando ya era de noche, una noche estrellada y plácida, salió a dar un paseo sin rumbo fijo, como era su costumbre si el clima lo permitía. Entonces escuchó su voz pronunciando su nombre, “Soledad”, y volvió a sentir la emoción, el vuelco de su corazón. No supo qué decir, no supo cómo reaccionar. “Yo me llamo Antonio”, dijo él, “¿puedo acompañarte?” Caminaron juntos bajo las estrellas. “Siempre eché de menos este cielo. Vine solamente una vez, hace mucho, con mis padres. Pero siempre supe que volvería. Y volví. No fue una entrada triunfal: llegué casi escondido en la carreta de un paisano, temiendo salir despedido a cada curva. Las entradas triunfales se las quedaron otros.” Tiempo después Soledad se preguntaría por qué no se interesó entonces por sus padres, si eran del pueblo, por sus nombres. Tampoco le importó que alguien…
Mañana día 6 de setiembre alumbramos LETRAS SUELTAS. Nuestro director se ha brindado a ofrecernos un relato breve, a título de invitación a nuestros lectores, seguidores y colaboradores, que nace como un espacio de escritura íntima, fragmentaria, donde lo esencial no siempre…
En la madrugada del 14 al 15 de abril de 1931, Alfonso XIII abandonó Madrid en silencio, sin escolta ni proclamas, en un coche modesto que cruzó la ciudad casi de incógnito. Apenas habían pasado unas horas desde que se proclamara la…
El nuevo recorrido propuso una experiencia inmersiva e interactiva sobre el Siglo de Oro español El pasado lunes 9 de septiembre de 2025, la Biblioteca Nacional de España (BNE) reabrió al público su emblemática Sala Cervantes, tras varios meses cerrada por obras…
Hay algo admirable —y a menudo esquivo— en la claridad. Decir lo que uno quiere decir, con las palabras justas, sin más ni menos, sin rodeos innecesarios ni pretensiones vacuas, es una aspiración antigua, compartida por escritores, periodistas y pensadores desde que…
Literatura fronteriza 1 Una frontera interior: la incomodidad del deseo en Un amor, de Sara Mesa Una forastera en un pueblo, entre incomodidad y deseo En Un amor (Anagrama, 2020), Sara Mesa ensaya un nuevo paso en su consolidada trayectoria literaria:…
Una escritora leída, premiada y olvidada En los primeros compases del siglo XX, pocas autoras alcanzaron la proyección, el reconocimiento y la influencia de Concha Espina (Santander, 1869 – Madrid, 1955). Prolífica, respetada por sus contemporáneos y varias veces propuesta para el…
Utilizamos cookies propias y de terceros para garantizar el funcionamiento de la web, medir su uso y mejorar nuestros servicios. Puede aceptar todas las cookies, rechazar las no necesarias o configurar sus preferencias. Política de cookies
Configurar cookies
Necesarias para que la web funcione correctamente. No se pueden desactivar desde este panel.
Ayudan a medir el uso del sitio y mejorar sus contenidos.
Permiten publicidad, medición de campañas o personalización de anuncios.
Guardan preferencias o permiten contenido externo no necesario.