En el mapa desmembrado de la literatura española del siglo XX hay nombres que aparecen con la nitidez de un trueno y desaparecen con el eco amortiguado del olvido. Miguel Labordeta Subías (Zaragoza, 1921–1969), poeta de voz desgarrada, visceral, iconoclasta, pertenece a esa categoría de autores que fueron, en su momento, llamas vivas y que, con el tiempo, se han convertido en brasas escondidas entre las páginas menos transitadas de la historia literaria. Hermano mayor del célebre cantautor y político José Antonio Labordeta, Miguel es, sin embargo, una figura aparte: inasimilable a cualquier grupo, inclasificable en las corrientes dominantes de su tiempo, incómodo, excesivo y profundamente poético. Para comprender la radicalidad de su obra hay que situarse en el tiempo sombrío de la posguerra española. Tras la contienda civil y el establecimiento de la dictadura franquista, la vida intelectual española quedó paralizada, exiliada o coaccionada. Aun así, en medio de la censura y la represión, surgieron voces que, desde la marginalidad, empezaron a construir un discurso alternativo. Miguel Labordeta fue una de ellas. Licenciado en...