Francisco González Ledesma: la voz grave de la ciudad vencida
En el panorama de la novela negra española, Francisco González Ledesma ocupa un lugar que no admite réplica. Bajo el seudónimo de Silver Kane escribió centenares de novelas populares, sobre todo del oeste, pero fue con su verdadero nombre —y con la serie del inspector Méndez— donde dejó una de las huellas más personales del género. Historia de Dios en una esquina, publicada en 2001 por Planeta, es quizá una de las más oscuras, amargas y logradas de sus novelas. Aquí, más allá del policial convencional, se impone una crónica sobre la derrota: la del orden, la del barrio, la de un dios menor que no pudo detener el naufragio.
El título resume la ambigüedad moral y el tono crepuscular del libro: Historia de Dios en una esquina no narra milagros ni iluminaciones, sino el final de un hombre que durante décadas fue algo así como el “protector” criminal del Raval barcelonés, cuando aún se llamaba barrio Chino. El apodado “Dios” —capo, patriarca, mito local— vive sus últimos días mientras las nuevas formas de violencia, mucho más brutales, le rodean. El inspector Méndez, viejo conocido del lector, aparece como observador lateral: más testigo que actor. Se interesa por el destino de ese «dios menor», no por la ley, sino por una cierta idea de justicia sentimental que le sobrevive.
No hay crimen a resolver. Lo que hay es un declive anunciado, la historia de una esquina donde antes se impartía cierto orden —por retorcido que fuera— y donde ahora ya ni eso queda. Dios muere, sí, pero lo que realmente se extingue es la posibilidad de un barrio con normas propias, de una ciudad que se entendía a sí misma en sus márgenes.
González Ledesma retrata una Barcelona muy distinta de la monumental o turística. Su ciudad es sucia, nocturna, afectada por la humedad de los portales, el olor de las pensiones baratas y la mugre institucional. Es una Barcelona escrita desde dentro: no la de los discursos oficiales, sino la que sobrevive en los cafés de barra metálica, las farmacias de guardia y los callejones sin ley. El autor conoce el terreno; no en vano fue abogado, periodista y cronista urbano, y esa experiencia se cuela en cada página. En esta novela, como en buena parte de su obra, la ciudad no es escenario sino protagonista. El Raval funciona como un sistema cerrado, casi hermético, en el que se resisten formas de vida cada vez más acosadas por la especulación, la droga y el abandono. “Dios”, el personaje, ya no tiene poder. Y ni siquiera el inspector Méndez —más cínico que nunca, más lúcido que siempre— puede cambiar el rumbo. La ciudad se impone como destino: no se vive en ella, se sobrevive.
Historia de Dios en una esquina no sigue una estructura clásica de novela negra. Aunque hay un marco policial y un trasfondo de violencia, el desarrollo es casi introspectivo. Los capítulos se suceden con ritmo pausado, cargados de silencios, de recuerdos, de escenas que parecen más apuntes de una memoria colectiva que partes de una intriga. Méndez aparece —con su fealdad asumida, sus zapatos viejos, su ironía persistente— como un detective que ya no investiga, sino que observa. Ha visto demasiado. Y ya nada le sorprende. El libro es, en muchos sentidos, una elegía. Por la ciudad, por los personajes, por una forma de entender la justicia que no cabía en los manuales jurídicos pero sí en ciertos códigos morales. Todo eso se está perdiendo, y el autor lo sabe. La prosa —seca, directa, pero cargada de lirismo contenido— alcanza aquí uno de sus puntos más altos. Hay frases que funcionan como epitafios, diálogos que esconden una ternura imposible y descripciones que condensan décadas de historia en media página.
Como es habitual en González Ledesma, la crítica social está presente sin convertirse en consigna. El autor no denuncia desde un púlpito; narra desde la observación. Lo que aparece es una red difusa de corrupción, silencios comprados, connivencias entre poder y delito. La justicia institucional, si llega, lo hace tarde y mal. En su lugar actúan los códigos informales, las lealtades de barrio, los pactos tácitos entre delincuentes, policías y vecinos. En este universo, el bien y el mal se confunden, y eso es lo que da profundidad moral al relato. El personaje de “Dios”, que en otras manos podría haber sido un simple villano con carisma, aquí es un testimonio de cómo el poder —incluso el criminal— puede ser más justo que la indiferencia del sistema. Pero el libro no lo exculpa: lo expone, lo desarma, lo humaniza en su caída. Esa complejidad ética es una de las grandes virtudes del autor, que nunca recurre a simplificaciones ni estereotipos.
El inspector Méndez se ha convertido con el tiempo en uno de los personajes más perdurables de la literatura policial española. No es un héroe; ni siquiera un profesional eficaz. Es un hombre gastado que sigue en activo porque no sabe hacer otra cosa, y que se mueve por lealtades personales más que por órdenes. No busca culpables, busca comprender. Esa actitud lo convierte, paradójicamente, en uno de los detectives más humanos del género. En Historia de Dios en una esquina, su papel es más contenido que en otras novelas de la serie. Pero cada una de sus apariciones carga el relato de sentido. Méndez no soluciona nada: acompaña. A veces habla con prostitutas ancianas, otras con jóvenes que ya están perdidos. Escucha más que pregunta. Su función no es salvar, sino dejar constancia. Y eso es precisamente lo que hace grande esta novela.
Leída hoy, más de dos décadas después de su publicación, Historia de Dios en una esquina no ha perdido ni un ápice de actualidad. La Barcelona que retrata puede haber cambiado de forma, pero no de fondo. La especulación sigue expulsando a los vecinos, la violencia ha mutado pero persiste, y la justicia continúa siendo, a menudo, una promesa lejana. La novela no ofrece soluciones, pero sí memoria: de los barrios, de los personajes, de una forma de contar que ya casi no existe. González Ledesma no escribía para competir en el mercado, ni para construir tramas trepidantes al estilo nórdico. Su ambición era otra: dar voz a los que no la tienen, mostrar lo que otros prefieren no ver, narrar desde el suelo. Por eso, más que otros autores que en su día gozaron de mayor visibilidad, hoy su obra se mantiene viva, leída, referencial. Y Historia de Dios en una esquina es, seguramente, uno de sus títulos más intensos, más duros, más imprescindibles.
No hay redención al final de esta historia. Dios muere en su esquina, la ciudad sigue su curso indiferente y Méndez se aleja, sin más. Pero el lector, si ha prestado atención, se lleva consigo algo más que una buena novela: una forma de mirar, una ética que no cabe en las leyes, una certeza amarga pero necesaria. Que a veces, contar una historia es la única justicia posible.