Manazuru, de la escritora japonesa Hiromi Kawakami, es una novela que se mueve entre el territorio de lo tangible y lo intangible, donde la memoria, la ausencia y la presencia de los fantasmas interiores se entrelazan con la vida cotidiana. Kei, su protagonista, vive con su madre y su hija adolescente, intentando habitar un presente que se ve constantemente filtrado por la desaparición de su marido, ocurrida doce años atrás. Esa ausencia, que nunca se resuelve, se convierte en un eje silencioso que articula su existencia y condiciona incluso su relación con Seiji, el amante con quien mantiene una conexión afectiva tibia, sin que logre despojarse del peso de un vínculo roto pero nunca cerrado.
Sinopsis
La historia comienza con un interrogante íntimo y devastador: «Me pregunto si mi marido quería morir o si desapareció porque quería vivir…». Este pensamiento abre la puerta a un viaje que no es solo físico, sino espiritual. La única pista de su paradero o de su misterio es una palabra enigmática encontrada en su diario: Manazuru. Se trata de una localidad costera de Japón, un espacio geográfico real que, en la novela, adquiere una dimensión simbólica y onírica. Kei decide desplazarse hasta allí, y en ese proceso se sumerge en una travesía interior que pone en contacto la materia de sus recuerdos con un presente poblado de apariciones, evocaciones y silencios.
Análisis
La novela está organizada en una secuencia lineal que, sin embargo, se ve interrumpida por la irrupción de recuerdos, visiones y diálogos con presencias que parecen surgir de un umbral invisible. Kawakami alterna la narración directa con pasajes de introspección poética, y utiliza repeticiones y pequeñas variaciones para acentuar el tono de ensoñación. No hay capítulos cerrados de manera convencional, sino fragmentos que fluyen como las olas del mar que rodea la península de Manazuru. La estructura es circular en su esencia: parte de una pregunta inicial y, tras el recorrido, retorna a ella enriquecida por matices, aunque sin ofrecer respuestas absolutas.
Kei es un personaje contenido, introspectivo, cuya voz narrativa transmite una constante tensión entre la aceptación y la resistencia. Su carácter se dibuja tanto en sus actos como en sus omisiones, y en la forma en que el pasado interfiere en sus vínculos presentes. Seiji, su amante, aparece como una figura terrenal, afectuosa, pero incapaz de competir con el fantasma emocional del marido desaparecido. La madre de Kei representa la persistencia de lo doméstico y lo tradicional, y la hija adolescente introduce la frescura de una generación que vive más atenta al presente. Finalmente, el marido ausente —más una presencia evocada que un personaje activo— se convierte en el verdadero catalizador de la trama, ejerciendo sobre Kei una atracción fantasmal que la empuja hacia Manazuru.
Hiromi Kawakami trabaja con una voz en primera persona íntima, delicada y precisa. La autora despliega una prosa depurada, sin artificios, que se apoya en imágenes sensoriales y metáforas marinas para construir un universo de melancolía palpable. Los diálogos, escasos y siempre medidos, funcionan más como prolongaciones de los pensamientos que como intercambios informativos. La descripción de paisajes y objetos —el mar, la luz cambiante, las calles de la ciudad— es minuciosa y está impregnada de subjetividad, convirtiéndose en reflejo de los estados anímicos de la narradora.
Publicada en el marco de una tradición literaria japonesa contemporánea que explora el peso del pasado en la vida emocional, Manazuru dialoga con obras de autores como Yasunari Kawabata o Banana Yoshimoto, donde lo cotidiano se tiñe de lo sobrenatural o lo ambiguo. Kawakami continúa la línea de una narrativa japonesa que no teme a la lentitud, que abraza el silencio como forma expresiva y que entiende la trama como una experiencia sensorial más que como una secuencia de acciones dramáticas. En el contexto actual, la novela se inserta en un interés global por las historias que abordan el duelo desde perspectivas no convencionales, sin recurrir al dramatismo explícito.
La novela explora la desaparición como una forma particular de duelo: no hay cuerpo, no hay certeza, y por lo tanto no hay cierre. El mar, omnipresente, simboliza lo inabarcable y lo mutable; la barca que aparece en las visiones de Kei se convierte en emblema del tránsito entre mundos y estados emocionales. Manazuru como palabra es, a la vez, lugar físico y territorio simbólico: una frontera entre lo conocido y lo desconocido, entre el deseo de comprender y la necesidad de dejar ir. El fantasma del marido no es un elemento de terror, sino de persistencia afectiva; una metáfora de lo que no puede deshacerse aunque el tiempo insista en empujar hacia adelante.
Manazuru es una obra de profunda sutileza, que exige del lector una disposición a la contemplación y a la pausa. No es una novela de giros argumentales, sino de atmósferas y resonancias. La prosa de Kawakami, en su aparente sencillez, encierra una arquitectura emocional precisa, que recuerda a la caligrafía: cada trazo, cada palabra, parece colocada en un lugar meditado. La autora logra un equilibrio difícil entre lo cotidiano y lo onírico, y aunque algunos lectores puedan sentir que la narración se dilata o se mantiene en un tono uniforme, esta característica es parte de su naturaleza estética. Es una novela para leer sin prisa, permitiendo que el eco de sus imágenes continúe acompañando mucho después de cerrar el libro.
Sobre la autora
Hiromi Kawakami (Tokio, 1958) es una de las escritoras japonesas contemporáneas más reconocidas, tanto en su país como a nivel internacional. Comenzó su carrera en la década de 1990 y ha cultivado la novela y el relato breve. Su obra más conocida, El cielo es azul, la tierra blanca, le valió numerosos premios y consolidó su reputación como narradora de lo íntimo y lo sutil. Otros títulos destacados incluyen Abandonarse a la pasión y Señor Nakano y las mujeres. Su literatura se caracteriza por un tratamiento poético de las emociones, una atención al detalle y una capacidad para entrelazar lo real con lo imaginario de forma natural y fluida.
La ternura como trinchera: apuntes sobre la literatura “cuqui” japonesa
© Punto y Seguido