DANIEL S. LARDON – Diario de un eterno finalista Trece. He vuelto a contar. Como si hubiera posibilidad de error. Como si no recordase cada uno de los nombres de los ganadores, de los jurados, de los libros que no eran el mío. Finalista por decimotercera vez. He cerrado el correo sin acabar de leerlo. Ya sé lo que dice. “Queremos felicitarte, pero…”. Siempre hay un pero. Y siempre lo escriben con una delicadeza como de notario amable. “Gran calidad literaria”, “deliberación difícil”, “te animamos a seguir”. A seguir, ¿hacia dónde? He puesto la cafetera con el piloto aún parpadeando del portátil. Clara cumple años el 17. Lo tengo subrayado en el calendario, aunque no haría falta. Este año no quiero regalarle un libro ni cocinarle algo que sepa a casi nada. Este año me gustaría que ocurriera algo bonito. Aunque no se note mucho. He pensado en un fin de semana. En algún lugar sin caminos embarrados y silencio limpio. Alguna población cercana con encanto. Pienso en Aranjuez artístico, tal vez Pedraza, para respirar el medievo. Si deja de llover, claro. No quiero hacerlo coincidir con San Valentín. Me da grima. Las floristerías de urgencia, los mensajes que empiezan con “a veces las palabras no bastan” y acaban con un emoji de corazón roto. No. Clara no merece eso. Clara merece otra cosa. Algo sin fecha marcada, sin escaparates. Algo más parecido a quedarse sin querer. He vuelto a mirar mi carpeta de relatos. La de los finalistas. Hay uno titulado Los que esperan. Otro, El peso exacto del casi. Casi siempre quedo ahí. Casi premiado. Casi reconocido. Casi feliz. Hoy, en cambio, he sentido un pequeño hartazgo. No es rabia. Tampoco tristeza. Es algo más raro. Como si me diera un poco igual. Y a la vez, no. He salido a la calle solo para comprar pan. Argüelles sigue mojado tras la nevada. Y he vuelto con un mapa. Una guía antigua, de esas que nadie compra ya. Me la ha vendido un librero que tiene pinta de haber sido actor secundario en los ochenta. Cuando le he dicho que buscaba “un sitio sin agua y sin cobertura”,…
En HOJAS SUELTAS hemos realizado recientemente una reorganización de nuestras publicaciones diarias con un objetivo claro: facilitar la lectura, mejorar el acceso a los contenidos y reforzar la coherencia del diario cultural que entre todos estamos construyendo. A partir de ahora, las…
Francia: ciudad, barricada, represión, mito político y disputa del relato. París, 1871: durante setenta y dos días la capital francesa fue gobernada por una experiencia política inédita —la Comuna— que, tras su aplastamiento, dejó una huella desproporcionada respecto a su duración. La…
La voz desconcertador es una alternativa para nombrar el tipo de arma al que se está llamando descombobulador. En las noticias relacionadas con Venezuela, se han podido encontrar ejemplos como «Trump bautizó el arma como “El Descombobulador”», «Qué es el “descombobulador”, el…
En Pasaje al paraíso, Michael Connelly sitúa a Harry Bosch en un punto de inflexión moral y profesional: dieciocho meses apartado del homicidios, vuelve al trabajo no como quien retoma un oficio, sino como quien trata de recuperar un sentido. Ese retorno…
DANIEL S. LARDON – Diario de un eterno finalista Trece. He vuelto a contar. Como si hubiera posibilidad de error. Como si no recordase cada uno de los nombres de los ganadores, de los jurados, de los libros que no eran el…
Utilizamos cookies propias y de terceros para garantizar el funcionamiento de la web, medir su uso y mejorar nuestros servicios. Puede aceptar todas las cookies, rechazar las no necesarias o configurar sus preferencias. Política de cookies
Configurar cookies
Necesarias para que la web funcione correctamente. No se pueden desactivar desde este panel.
Ayudan a medir el uso del sitio y mejorar sus contenidos.
Permiten publicidad, medición de campañas o personalización de anuncios.
Guardan preferencias o permiten contenido externo no necesario.