Brigan durmió en la habitación de invitados. Por la mañana desayunamos juntos y, acto seguido, comenzamos a prepararnos para el viaje. Había dos visitas previstas: la principal, a la segunda casa de Vínan, al norte, en el territorio que antaño fue la provincia de Álava, hoy asimilado a la megalópolis Donostia; la segunda, a la antigua ciudad de Toledo, donde Derte Eclan tenía su domicilio y, con toda probabilidad, también su imprenta. Lo supe poco antes de preparar el desayuno, tras solicitar información a un compañero.
—¿Qué tal has dormido? —pregunté nada más verla en la cocina.
—Bien, estupendamente.
—Supongo que no habrás tenido ninguna pesadilla relacionada con el temor que mencionaste ayer por la tarde, ¿no?
—Ya me habría gustado rechazarte, no creas. Te estuve esperando hasta las dos de la madrugada; luego, al ver que no aparecías por el cuarto, me di media vuelta y me dormí.
—Claro. Como no fui el violador nocturno.
Nos reímos durante unos minutos mientras le preguntaba cómo le gustaba el café. Cuando terminamos, recogí todo, lo introduje en el lavavajillas de proceso por ósmosis y preparé una bolsa con ropa para un par de días. Después dicté unas órdenes al «id-ox» para su traslado al sistema de la vivienda y pedí a mi acompañante que se adelantara a la salida. Al bajar, y nada más llegar al portal, el Varial-5 nos esperaba.
Desde la altura a la que nos desplazábamos se advertía con claridad la línea divisoria entre la desolación amarillenta, casi desértica, desprovista de árboles y matorrales, y el verdor delimitado por una amplia barrera de copas, pastos y algunas plantas en flor. Allí las ramas no alzaban sus dedos suplicantes, como en el centro y en el sur del territorio. Y entre aquellos árboles, muchos más de los que ya apenas recordábamos, se veían algunos animales pastando, casi olvidados por el resto de los ciudadanos del Estado. Brigan también lo advirtió y lanzó numerosos improperios contra los desaguisados cometidos por los gobiernos de otros años.
La media hora de trayecto se me hizo breve, quizá porque fui leyendo toda la información recopilada sobre mi amigo y fisgando en el gran «id-ox» de su casa. Mientras tanto, ella no dejó de observar desde las alturas e imaginar lo que podría haber sido nuestro Estado Asociado de haberse detenido a tiempo el avance del desierto africano.
Mientras leía, me llamó la atención el cruce de «port-ox» mantenido entre Vínan y Dagda Drus. La primera comunicación resultaba lógica, dada la falta de información sobre sus respectivas direcciones; las siguientes, no. Una vez conocida una dirección, basta con aplicarla al «id-ox» para cruzar por esa vía toda clase de comunicados. Sabía quién era aquel hombre. Sin embargo, no había imagen archivada ni datos extensos sobre él, debido al bloqueo informativo que lo rodeaba. Opté por no acceder a ellos y preferí seguir a Brigan en la contemplación del paisaje
Descendimos del vehículo tras un aterrizaje minucioso y lento. La casa estaba situada sobre una colina, rodeada de árboles y de auténtico césped verde. Las paredes exteriores, pintadas de blanco; las contraventanas de madera, de un rojo burdeos intenso. Ambos quedamos prendados del lugar. En uno de los extremos de la amplia zona ajardinada, un camino descendía hacia un pequeño valle por el que una lengua plateada anunciaba un estrecho arroyo. Agua natural, no obtenida mediante procesos de desalación. Los aromas, casi perdidos, de las plantas y de los árboles que nos rodeaban hicieron que tanto ella como yo suspiráramos más de una vez. Después la miré, pidiéndole en silencio que me acompañara hasta la puerta de aquel reducto de paz y de sosiego.
La clave de acceso la había enviado poco antes de aterrizar; así, cuando empujé la puerta, esta se abrió sin dificultad.
La casa estaba deshabitada. Para comprobar mi impresión, nos acercamos primero a la cocina. El índice de bacterias era nulo. No había alimento alguno. Luego recorrimos el resto de las habitaciones. Todo se encontraba en orden. Por fin conecté con el gran «id-ox» en lo que parecía ser un despacho-biblioteca, esta vez desprovisto de ejemplares en papel. Sin embargo, dispuestas a lo largo de una estantería, había al menos cuatrocientas guías, utilizadas probablemente para conservar textos. Tal vez copias de libros procedentes de su casa de Nuevo Madrid. Aquella estancia carecía del temblor casi sagrado de la biblioteca de papel, pero conservaba una voluntad semejante de orden y de memoria. Tomé una de ellas, la coloqué sobre el cuadrante del gran «id-ox» y de inmediato apareció la información:
Título: en el idioma original de su autora, Black Notice.
Traducción al castellano: Albert Solé.
Autora: Patricia Cornwell.
Primera edición en papel: octubre de 2000, realizada por Ediciones B bajo el título Identidad desconocida.
A continuación figuraban un comentario literario sobre la autora y una relación de las obras escritas por ella hasta esa fecha. Más adelante, una nota incrustada: «Pasada de papel a “guía” en noviembre de 2018 por Vínan Berte». Pulsé para iniciar la novela y, como ocurre en todas las guías procedentes de libros en papel, apareció una copia fiel de la página original impresa. Al terminar de leerla, bastaba con pronunciar «pasa página» o pulsar con un dedo el ángulo inferior derecho de la ya leída para que esta se transformara en el texto de la siguiente.
Me entretuve unos minutos en comprobar, al azar, los títulos de algunas guías. Por último, y una vez satisfecha mi curiosidad acerca de las tendencias de lectura de mi amigo, pedí al gran «id-ox» que relacionara la totalidad de autores y títulos de aquella biblioteca virtual. El orden apareció aleatorio. Solicité uno en especial, Strabo, título del libro desaparecido, pero tampoco estaba allí. El historial indicaba la última fecha en que se había consultado dicha guía: 18 de febrero de 2043.
Me comuniqué inmediatamente con Suom.
—¿Podrías decirme cuándo fue la última vez que viste a Vínan?
—Exactamente el dieciséis de febrero pasado. Habíamos quedado para comer juntos. Me dijo que haría un viaje corto en unos días y que deseaba invitarme antes.
—¿Te llamó después de esa fecha?
—No. Ni mucho menos. Como te comenté, me extrañó sobremanera que no lo hiciera. Aunque estaba acostumbrado a sus ausencias, no a que se marchara sin decirme ni una sola palabra, ni directa ni indirectamente, sabiendo cómo me encuentro.
—Gracias, Suom. Estamos en su casa del norte. Es un verdadero paraíso.
—Eso tengo entendido, pero no tuve oportunidad de conocerla.
—Te dejo. Debemos seguir buscando pistas.
—Claro. Hasta pronto.
—Adiós.
Cuando corté la comunicación, comprobé que Brigan permanecía ensimismada, mirando una y otra vez un «mark-ox» que reflejaba imágenes de Vínan. En algunas aparecía solo —las menos—; en otras, acompañado de mujeres de indudable belleza, entregadas a toda clase de carantoñas con su Vínan. Posiblemente no advirtió mi cercanía y, cuando terminó de mirar y pulsó «cerrar», comenzaron a resbalar lágrimas silenciosas por sus mejillas. Para no asustarla, me retrasé dos pasos en silencio; luego carraspeé, anunciando mi presencia, y vi cómo se restregaba los ojos con una mano, secando las lágrimas que, forzadas por la tristeza, brotaban de sus ojos verdes.
—¿Qué te ocurre?
—Nada.
—¿Seguro?
—Completamente. Estaba despidiéndome definitivamente de Vínan.
—Lo siento. ¿Puedo preguntarte algo personal?
—Hazlo.
—¿Le amabas?
—Yo a él creo que sí; al menos, supongo que estaba enamorada. Pero ya sabes lo que ocurre con estos amores restringidos, limitados a uno solo: no pueden sostenerse mucho tiempo. Terminan por caer, por olvidarse. Hacen falta dos personas para que algo así fructifique, y yo estuve siempre sola, esperando que se fijara en mí.
—En ese terreno poco puedo ayudarte; lo desconozco por completo.
—Entonces ten cuidado. Si aún no te has enamorado, es posible que sufras embates descontrolados. Además, eso que dice la gente por ahí es totalmente incierto. Cuando se quiere a alguien, siempre se espera que la otra persona responda del mismo modo. Es inútil amar si no eres correspondido.
—¿Y a partir de ahora qué vas a hacer?
—Nada. Ni siquiera él sabía que yo existía. Nada tengo que decirle ni que explicarle.
—Si en algo puedo ayudarte, dímelo.
—Te lo agradezco, pero hace tiempo que esperaba algo así. Solo ha hecho falta ver y confirmar que nunca llegó a fijarse en mí. Sin querer, ya me estaba preparando. Pero gracias por tu ofrecimiento. Tal vez, en algún momento, te pida el beso que él nunca llegó a darme.
—Si eso te consuela o te ayuda a recuperarte, siempre estaré dispuesto.
—No hablaba en serio; pero, visto tu ofrecimiento, quizá lo haga.
Me sonrojé durante unos segundos: no había advertido la intención de su comentario. Luego los dos echamos a reír.
Concluimos la visita, recogí los pocos datos que la casa aún podía ofrecerme y, en un intento de alegrar a Brigan, conseguí que aceptara mi invitación a almorzar. Busqué por los alrededores hasta encontrar un antiguo caserío transformado en restaurante. Di la dirección al Varial-5 y volamos, dentro del nivel 3, hasta aquel lugar.
Descansamos un rato después de comer. Luego paseamos durante una hora, hasta que decidimos regresar al sur. La casa del artesano toledano nos esperaba. La dirección se encontraba muy cerca del río y el VTP tuvo algunas dificultades para dejarnos cerca. Los sistemas de ciertos conjuntos arquitectónicos antiguos suelen crear conflictos de comunicación. Una vez resueltos los problemas, descendimos y caminamos apenas unos metros hasta la puerta.
No había en ella indicio alguno de que su propietario hubiera superado, como la mayoría de los ciudadanos, el primer cuarto del siglo XXI. No existía sistema general en la casa, ni receptor ni emisor de imágenes para el acceso a la vivienda. Tuve que golpear la puerta de madera con el puño para hacernos oír. Tras dos o tres llamadas insistentes, un hombre de unos ochenta años nos abrió.
—Buenas tardes. ¿Es usted Derte Eclan?
—Puede que sí o puede que no.
—Disculpe, pero no entiendo.
—¿Quiénes desean saberlo? —dijo, mirándonos con detenimiento.
—Somos Cárdel Sertio, y quien me acompaña es Brigan Tia.
—Entonces les diré que sí, soy Derte Eclan. Claro que a mí no me gusta ese nombre, pero como me obligaron a cambiarlo, no tuve más remedio. Prefiero seguir llamándome Rodolfo, con mis verdaderos apellidos, no como ahora, que solo nos dejan tener uno y luego algunos números. Parecemos antiguos vehículos terrestres: una matrícula.
—Es cierto, Derte… ¿o prefiere que le llame Rodolfo?
—Como quiera. Y ahora díganme en qué puedo ayudarles. Pero pasen, por favor, no se queden en la puerta. Mi casa es humilde, aunque bastante amplia como para recibir a dos personas.
—Gracias. Verá, Rodolfo, necesitaríamos información sobre el libro titulado Strabo. Según tengo entendido, usted creó todos los ejemplares.
—Así es. Los hice por encargo de alguien.
—¿Ese alguien se llama Dagda Drus?
—En efecto. Veo que está informado. Tampoco hay motivo para ocultarlo. Sí, ese hombre me los encargó. Y me pagó bien por ello; yo diría que bastante bien.
—No le quedará un ejemplar, ¿verdad?
—No, señor. Solo pude preparar pasta para sesenta y seis ejemplares. Y eso que me pidió que intentara sacar algunos más. Pero esa ya es otra historia. ¿Qué quieren saber del libro?
—Todo. Pero, sobre todo, necesitamos conocer su contenido.
—Bueno, algo puedo decirles. Como es lógico, tuve que leerlo; de una manera especial, pero lo leí. Aunque esa también es otra historia.
—Veo que tiene muchas historias relacionadas con ese libro tan particular.
—Seguro. Muchas, muchas historias. Pero estoy convencido de que ustedes no querrán escucharlas. ¿O son de esos que soportan las batallitas de los viejos?
—Depende, Rodolfo. Todo depende.
—¿Tienes prisa? —pregunté a Brigan.
—Ni mucho menos. Te acompaño para ayudarte. Tengo casi todo el tiempo del mundo.
—Entonces, Rodolfo, nos gustaría escuchar esas historias.
—¿Seguro? ¿De veras? Miren que no podré contarlas en menos de un par de días, creo. Además, se está echando la tarde encima y debo cumplir con algunas de mis costumbres: merendar, dar un paseo, recordar a mis gentes y, sobre todo, comprobar que aún no han destruido la casa donde nací hace más de ochenta años.
—No habrá problema alguno. Nos tendrá sujetos a usted todo el tiempo que necesite para contárnoslas.
—De acuerdo. Les recomendaré un lugar donde pasar la noche. Está cerca; incluso pueden ir dando un paseo. Así, cuando vuelvan, les invitaré a una copa de licor y podré empezar a contarles.
—¿Qué te parece? —dije, mirando a Brigan.
—Por mí, bien. Pero, como estamos tan cerca, a lo mejor… Bueno, perdona, no he dicho nada. Vale. Nos quedaremos a dormir aquí.
—Entonces anoten la dirección.
—¿No sería mejor indicarla en el plano del «id-ox»?
—Perdone, Cárdel, pero no sé usar esos chismes. Ni quiero aprender.
—Ya, comprendo. Está bien. Dígame la dirección y lo haré yo.
© ANXO DO REGO. Todos los derechos reservados.