Jorge Volpi: las historias que sostienen el poder

Hace unos años, durante mi participación como presentador de una mesa de autores del género negro en el festival Guadalajara Noir, dirigido por mi estimada amiga Beatriz Gómez Lorenzo, tuve la oportunidad de conocer a Jorge Volpi y conversar con él durante una cena. Encontré a un hombre entrañable, amable y buen conversador; a un escritor que, además, me transmitió su carácter luchador. En el transcurso de aquella conversación me recomendó escuchar a uno de sus tenores preferidos: Rolando Villazón. Desde entonces, sus grabaciones me han acompañado y he seguido con interés su trayectoria.

Tampoco he dejado de seguir la obra de Jorge Volpi. De aquel encuentro conservo un recuerdo afectuoso y un estímulo intelectual que me han llevado a dedicarle este artículo en Hojas Sueltas, el diario cultural que me enorgullece dirigir. Quisiera que estas páginas fueran un homenaje a su trayectoria y una invitación a conocer sus libros, a detenerse en las preguntas que plantean y a conversar con ellos.

Espero que algún día podamos reencontrarnos y compartir de nuevo una conversación como aquella. Mientras tanto, queda su literatura: otra forma de prolongar el encuentro.

Anxo do Rego

Jorge Volpi: las historias que sostienen el poder

Novelista, ensayista y gestor cultural, Jorge Volpi ha convertido la ciencia, la política y la fabricación de la verdad en materias literarias. Su trayectoria, desarrollada entre México y Europa, examina las responsabilidades de quienes producen conocimiento y de quienes se sirven de él.

Una nacionalidad, dos espacios culturales

El 22 de julio de 2022, el Boletín Oficial del Estado publicó el Real Decreto 523/2022, de 27 de junio, por el que se concedía la nacionalidad española por carta de naturaleza a Jorge Luis Volpi Escalante. El documento permite fijar con precisión un dato de su biografía, pero no explica por sí solo su relación con España. Esa relación venía de antes: de su formación universitaria, de sus publicaciones y de una actividad cultural desarrollada a ambos lados del Atlántico. Desde enero de 2025 ejerce la dirección artística de Condeduque, en Madrid. Conviene emplear esa denominación del cargo, más precisa que la de director de todo el complejo cultural. [1, 2]

Entre el escritor mexicano y el ciudadano español existe una trayectoria compartida por diferentes instituciones y públicos. También una pregunta que atraviesa sus libros: quién organiza los relatos mediante los cuales una sociedad comprende su pasado, administra sus conflictos y decide a quién concede autoridad.

Volpi nació en Ciudad de México el 10 de julio de 1968 y escribe en español. En una conversación con Andrea Gobera publicada por Casapaís, recuerda una familia de clase media en la que convivían la medicina, los libros y la música. Su padre era cirujano; su madre, secretaria que hablaba también inglés y francés. Describe asimismo sus estudios con los maristas y una infancia afectada por episodios graves de asma. Estos datos proceden de su testimonio y deben leerse con esa atribución, sin convertirlos en explicación automática de sus novelas. [3, 4]

El ambiente familiar favoreció una curiosidad que acabaría desbordando las fronteras de una especialidad. Sin embargo, el escritor precisa que empezó a leer por gusto hacia los doce años: una biblioteca doméstica no equivale a una vocación instantánea. La música y las disciplinas científicas permanecieron después entre sus intereses. Su carrera permite reconocer esa continuidad, aunque sería reductivo deducir cada elección literaria de una experiencia infantil.

Del derecho a la literatura

Su formación inicial fue jurídica: obtuvo la licenciatura en Derecho en la Universidad Nacional Autónoma de México en 1991. Posteriormente cursó la maestría en Letras Mexicanas y el doctorado en Filología Hispánica en Salamanca. La Enciclopedia de la Literatura en México fecha esos títulos en 1997 y 2003, respectivamente. Trabajó en ámbitos de la administración y la justicia mexicana, ejerció la docencia y colaboró en publicaciones culturales y periódicos. La escritura se desarrolló, por tanto, junto a otras ocupaciones profesionales. [3]

Ese recorrido invita a relacionar sus preguntas narrativas con problemas de prueba, interpretación y autoridad. Se trata de una lectura crítica de su trayectoria, no de una causalidad que podamos dar por demostrada. Un jurista y un novelista trabajan con discursos y versiones, pero persiguen fines diferentes. En Volpi, la proximidad entre esos territorios resulta especialmente productiva cuando una historia reconocida como verdadera empieza a revelar sus procedimientos de construcción.

Antes de la difusión internacional de En busca de Klingsor, había publicado narrativa en México. Entre los títulos tempranos se encuentran Pieza en forma de sonata, A pesar del oscuro silencio, La paz de los sepulcros y El temperamento melancólico. El repertorio de primeras publicaciones presenta discrepancias que se detallan en la bibliografía; omitirlas ofrecería una cronología aparentemente limpia a costa de su fiabilidad. [5]

El temperamento melancólico permite observar un interés temprano por la autoridad artística. En su contribución al Manifiesto del Crack, el propio Volpi describe al director cinematográfico Carl Gustav Gruber y el efecto destructivo de su búsqueda de perfección sobre los actores. A partir de esa presentación puede reconocerse un problema que reaparecerá bajo otras formas: el creador que convierte a los demás en instrumentos de su proyecto. La cuestión ética reside en el coste humano de una ambición, incluso cuando esa ambición se justifica invocando el arte. [6]

El Crack: una propuesta de exigencia

En 1996, Volpi participó en el Manifiesto del Crack junto con Ricardo Chávez Castañeda, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou y Eloy Urroz. El documento reúne propuestas distintas, vinculadas por la defensa de una novela formalmente ambiciosa y por la resistencia a la simplificación literaria. Su lectura permite matizar la idea de una ruptura uniforme con la tradición latinoamericana: los firmantes reivindican antecedentes y discuten las fórmulas que consideran agotadas. [6]

Esta exigencia afecta a la relación con el lector. Las novelas proponen universos construidos mediante voces, registros e interpretaciones que requieren participación. De ahí que resulte preferible describir las condiciones de lectura antes que clasificar al público como culto o inteligente. Un libro puede pedir atención, memoria y disposición a revisar un juicio sin establecer una frontera social entre quienes merecen leerlo y quienes no. La dificultad solo se justifica cuando amplía lo que la narración permite percibir.

En busca de Klingsor obtuvo el Premio Biblioteca Breve en 1999 y fue el punto decisivo de su proyección internacional. La novela sitúa una investigación sobre la ciencia al servicio del nazismo en la Europa de la posguerra. Francis Bacon, físico estadounidense, busca la identidad de Klingsor; Gustav Links, matemático, participa en las pesquisas. La presentación editorial introduce un relato en el que investigación científica y búsqueda de responsabilidades se entrelazan. [7, 8]

El interés ético de ese planteamiento supera la identificación de un culpable. La competencia científica no concede por sí misma autoridad moral, y la producción de conocimiento puede convivir con la subordinación al poder. Esta es una interpretación del dispositivo descrito por las fuentes consultadas. No convierte los problemas de la física en demostraciones sobre la conducta humana: permite, más modestamente, preguntar qué sabemos de quien habla, qué intereses tiene y qué acepta silenciar. La investigación se vuelve así una prueba de nuestra confianza en los relatos.

El fin de la locura, publicado en 2003, desplaza la indagación hacia el mundo intelectual y político. Su protagonista, Aníbal Quevedo, permite articular aventura, sátira y crítica del compromiso revolucionario. La sinopsis de Seix Barral lo presenta como una farsa estructuralista y una reflexión sobre el destino de la izquierda. La pregunta relevante no obliga a desacreditar todo compromiso: exige examinar cuándo una doctrina empieza a justificar aquello que pretendía combatir. [9]

No será la Tierra, de 2006, amplía el escenario hacia el derrumbe soviético, la biología y las transformaciones económicas. El estudio de Ignacio Trejo Fuentes destaca la articulación de destinos individuales dentro de esa historia internacional. Las dos obras, junto con Klingsor, constituyen la denominada Trilogía del siglo XX. Según esta lectura de conjunto, la experiencia histórica adquiere sentido narrativo cuando alcanza a cuerpos, relaciones y decisiones concretas. El lector debe atender a la distancia entre la promesa de un sistema y sus consecuencias. [10, 11]

La trayectoria posterior no se limita a prolongar la arquitectura de la trilogía. El jardín devastado, las narraciones breves y los proyectos teatrales muestran una búsqueda de formas diferentes. Esa diversidad importa porque la amplitud temática de un escritor no garantiza por sí sola su renovación: también debe cambiar el modo de distribuir voces, tiempos y silencios. [12, 13]

Las agujas dementes, publicada por Almadía en 2020, dramatiza las relaciones entre Sylvia Plath, Ted Hughes, Assia Wevill y David Wevill. Aquí la autoridad creadora vuelve a quedar ligada a vínculos personales y desigualdades. La documentación editorial permite identificar el asunto, pero no sustituye una lectura integral del drama. Conviene evitar, además, que una recreación teatral de personas reales se utilice como prueba biográfica. El desplazamiento al escenario ofrece otra posibilidad: confrontar presencias y palabras sin exigir que una voz narrativa cierre de antemano todas las interpretaciones. [13]

Examen de mi padre, de 2016, reúne memoria personal y reflexión sobre México. Volpi explica en la presentación del libro que quiso transformar el duelo por su padre en escritura y vincular el recuerdo familiar con una consideración del cuerpo y del deterioro social. La profesión médica del padre proporciona aquí un punto de contacto explícito entre experiencia y forma literaria. [14]

La intimidad adquiere una dimensión pública sin perder necesariamente su singularidad. Pero la metáfora del cuerpo enfermo requiere cautela: una sociedad no puede diagnosticarse exactamente como un organismo. El interés de esta asociación reside en las preguntas que abre sobre cuidado, vulnerabilidad y responsabilidad. Leer el libro desde ese cruce permite corregir una imagen demasiado estrecha de Volpi como autor exclusivamente cerebral. La elaboración de ideas también puede partir de una pérdida y de la dificultad de recordar a alguien sin reducirlo a un retrato ejemplar.

Una novela criminal recibió el Premio Alfaguara en 2018. Aborda el caso de Florence Cassez e Israel Vallarta mediante una reconstrucción documental de actuaciones policiales, testimonios y procedimientos. La editorial lo presenta como un relato de personas y acontecimientos reales; esa declaración define su proyecto, pero no exime a un perfil crítico de distinguir el libro de las fuentes judiciales que permitirían verificar cada afirmación. [15]

La cuestión narrativa resulta central: una versión oficial también tiene escenas, protagonistas y relaciones de causalidad. Investigar su fabricación significa estudiar el poder de una historia para condicionar el juicio público. El lector no debería trasladar sin examen su confianza desde una institución al escritor que la cuestiona. La exigencia ética alcanza a ambos: atender a las pruebas, reconocer lagunas y evitar que la eficacia del relato suplante su fundamento. En este punto confluyen con especial claridad sus intereses jurídicos y literarios.

Enrabiados, publicado por Páginas de Espuma en 2023, permite observar directamente una parte de su trabajo formal. En las páginas iniciales de «Irreversibilidad», consultadas en el extracto editorial, un narrador intenta redactar el obituario de un académico. La fórmula convencional con la que anuncia su muerte provoca rectificaciones, preguntas e interrupciones. El texto empieza a discutir su propio lenguaje mientras procura recordar al fallecido. [16]

El procedimiento tiene consecuencias precisas: interrumpe la distancia solemne del homenaje y deja entrar la irritación, el afecto y el conflicto. La voz no se limita a ofrecer información; muestra cuánto cuesta ordenarla. Esta observación corresponde al comienzo del cuento, páginas 13-18, y no pretende describir la totalidad del volumen. Basta, sin embargo, para reconocer una manera de construir incertidumbre mediante sintaxis y enunciación. La reflexión no queda añadida al argumento: aparece en el esfuerzo, repetidamente frustrado, de encontrar una frase adecuada.

La invención de todas las cosas, de 2024, ensancha su investigación sobre el papel de las ficciones en la organización de la experiencia colectiva. La documentación editorial vincula imaginación, cooperación, instituciones y conflictos. Desde esa perspectiva, fabricar relatos puede facilitar una vida común y también legitimar la exclusión. La distinción decisiva reside en sus efectos y en la posibilidad de discutirlos. [17]

En 2026, Invasión alienígena. El falso problema migratorio traslada esa preocupación al lenguaje sobre las fronteras y la identidad. Debe entenderse como una intervención ensayística cuya tesis puede examinarse y contrastarse, no como un repertorio neutral. El catálogo anuncia también La República, fechada en octubre de 2026, alrededor de inteligencia artificial y poder político. Al no haber verificado aquí su fecha efectiva de distribución ni leído la novela, se registra separadamente como novedad anunciada. El perfil de un autor vivo exige mantener abierta la cronología sin anticipar valoraciones. [18, 19]

La gestión cultural y una lectura por comenzar

La actividad institucional forma parte de esa trayectoria. El Instituto Cervantes registra sus responsabilidades en el Instituto de México en París, Canal 22, el Festival Internacional Cervantino y Difusión Cultural de la UNAM, además de la dirección del Centro de Estudios Mexicanos en España desde 2022. Conde Duque prolonga esa dimensión profesional. Su programa de 2025-2026 relacionó arte, literatura, ciencia y pensamiento alrededor de las preguntas por el futuro. Existe una continuidad temática con sus libros; evaluar los resultados de la gestión exigiría otras fuentes y criterios. [20, 21]

Para empezar a leerlo, En busca de Klingsor ofrece la combinación de investigación, historia y responsabilidad; Examen de mi padre, el acceso desde la memoria; Enrabiados, la intensidad de la narrativa breve. Una novela criminal conduce hacia la discusión de la verdad pública. El valor de este itinerario está en la diversidad de entradas. Volpi propone examinar las historias que aceptamos, pero también las razones por las que las aceptamos. Su vigencia dependerá de cuánto consigan esas preguntas alterar nuestra lectura.

Bibliografía selectiva

Alcance: publicaciones narrativas, ensayísticas y teatrales representativas, más algunas recopilaciones y obras colectivas. No es una relación completa de artículos, prólogos, traducciones, antologías ajenas ni ediciones sucesivas. Los años remiten a primeras publicaciones localizadas; las discrepancias no resueltas se hacen explícitas. Para ampliar, véanse los repertorios de ELEM y del Instituto Cervantes. [5, 12]

Narrativa: orden cronológico

Fuentes de las entradas: ELEM [5, 7, 22, 23], Cervantes [12] y fichas editoriales [9-11, 15-16, 24-26]. Las anotaciones de obras no analizadas integralmente son identificativas, no reseñas de lectura.

Ensayo y memoria

Fuentes: [5, 12, 14, 17, 18]. Esta selección deja fuera otros volúmenes de artículos y colaboraciones.

Teatro

• Las agujas dementes (2020, Almadía). Texto teatral sobre Plath, Hughes y los Wevill. Existe edición española de Punto de Vista Editores; no se presenta como primera publicación. [13, 27]

Recopilaciones y obras colectivas

• Tres bosquejos del mal (1994, Siglo XXI), con Eloy Urroz e Ignacio Padilla. Incluye «Días de ira»; no debe confundirse con la recopilación individual de 2011. [5]

• Crack. Instrucciones de uso (2004, Mondadori). Volumen colectivo asociado al grupo. [5]

• Días de ira. Tres narraciones en tierra de nadie (2011, Páginas de Espuma). Reúne A pesar del oscuro silencio, Días de ira y El juego del Apocalipsis. El catálogo editorial de 2017 confirma 2011; el registro de ELEM de 2016 corresponde a una edición posterior. [28]

• Manifiesto Crack y postmanifiesto del Crack, 1996-2016 (2018, Universidad Veracruzana), edición y prólogo de Tomás Regalado. Obra colectiva; distinta del manifiesto original de 1996. [5]

Novedad anunciada, separada de la bibliografía consolidada

• La República (Alfaguara, octubre de 2026 según catálogo). Novela sobre inteligencia artificial y poder. No se ha establecido en esta investigación el día de salida ni verificado la distribución efectiva a la fecha de publicacion de este artículo, por lo que no podemos ofrecer un análisis del texto. [19]

Estudios críticos y materiales de análisis

Consultado:

• Ignacio Trejo Fuentes, «Trilogía de Jorge Volpi», Revista de la Universidad de México, n.º 38, abril de 2007, pp. 58-63. Consultado el artículo digitalizado. Su valoración se utiliza como apoyo crítico; sus datos bibliográficos se contrastan y no se adoptan automáticamente. [11]

• Jorge Volpi, contribución al Manifiesto del Crack (1996), reproducción de Confabulario. Documento de poética; consultado directamente. [6]

• Jorge Volpi, Enrabiados, Páginas de Espuma, 2023: extracto autorizado, comienzo de «Irreversibilidad», pp. 13-18. Es el fragmento original utilizado para la observación formal. [16]

Repertorios para ampliar, no presentados como estudios leídos:

El repertorio del Instituto Cervantes identifica En busca de Jorge Volpi: ensayos sobre su obra (Verbum, 2004), Literatura e historia en la novela mexicana de fin de siglo, de Gabriel Osuna Osuna (Pliegos, 2008), e Historia y epistemología en Jorge Volpi: la trilogía del siglo XX, de José Carlos Redondo Olmedilla (Universidad de Almería, 2014). Sus contenidos no se han utilizado para este artículo. [12]

Fuentes

Fecha de consulta de todos los enlaces: primera semana de octubre de 2026.

1. BOE, Real Decreto 523/2022, de 27 de junio, publicación de 22 de julio de 2022.

2. Condeduque, «Historia reciente».

3. ELEM, «Jorge Volpi», ficha biográfica y textos de repertorios UNAM.

4. Andrea Gobera, «Conversaciones en espiral 4 – Jorge Volpi», Casapaís. Testimonio del autor; la página consultada no permite fijar con seguridad la fecha de la conversación.

5. ELEM, «Obra publicada de Jorge Volpi».

6. «Manifiesto del Crack (1996)», reproducción en Confabulario, El Universal.

7. ELEM, registro de En busca de Klingsor.

8. Penguin Random House, presentación de En busca de Klingsor, reedición de 2016.

9. Seix Barral, El fin de la locura, ficha de 2003.

10. Alfaguara, No será la Tierra, ficha de 2006.

11. Ignacio Trejo Fuentes, «Trilogía de Jorge Volpi», UNAM, artículo digitalizado.

12. Instituto Cervantes, Bibliografía de Jorge Volpi, repertorio de 2015.

13. Almadía, Las agujas dementes, publicación de 1 de octubre de 2020.

14. Alfaguara, Examen de mi padre, presentación con declaración del autor.

15. Penguin Random House, Una novela criminal, ficha editorial de 2018.

16. Páginas de Espuma, extracto original de Enrabiados; ficha del libro, abril de 2023.

17. Alfaguara, La invención de todas las cosas, ficha de 2024.

18. Debate, Invasión alienígena. El falso problema migratorio, ficha de junio de 2026.

19. Alfaguara, La República, catálogo con fecha de octubre de 2026.

20. Instituto Cervantes, biografía de Jorge Volpi, actualización de febrero de 2022.

21. Condeduque, presentación institucional firmada por Jorge Volpi.

22. ELEM, registro de Memorial del engaño.

23. ELEM, registro de Oscuro bosque oscuro.

24. Planeta, La tejedora de sombras, ficha y premio de 2012.

25. Alfaguara, Las elegidas, edición digital de 2015.

26. Alfaguara, Partes de guerra, edición española de mayo de 2022.

27. Punto de Vista Editores, edición española de Las agujas dementes.

28. Páginas de Espuma, Días de ira, ficha; catálogo de 2017, registro con fecha de 2011.

Artículo coordinado por Anxo do Rego