Hay publicaciones que me alegran de una manera especial porque reúnen dos afectos que llevan años acompañándome: el que siento por su persona y el que nace de leer sus libros. La llegada de El diccionario del alma, de Juan Carlos Rodríguez Torres, a Hojas Sueltas es una de ellas.
A Juan Carlos me une una amistad de muchos años. He seguido su trayectoria, he leído sus obras y he ido reconociendo, de un libro a otro, esa voz con la que un escritor termina haciéndose un lugar en nuestra vida. Sus libros forman parte de mi historia como lector; su amistad, de mi historia personal. Hoy ambas se encuentran en estas páginas.
Quiero decirlo con sencillez, sin esconder el afecto detrás de una presentación solemne. Me hace ilusión recibir aquí su palabra. Cuando uno aprecia a un autor y conoce el recorrido de su escritura, compartirla con otros lectores tiene algo de conversación que se prolonga: acercar un libro, señalar una página, dejar que alguien más encuentre en ella sus propias razones para quedarse.
El título El diccionario del alma invita ya a detenerse. Pienso en esas palabras que utilizamos a diario y cuyo significado cambia con lo vivido; en lo que entendíamos de jóvenes y en lo que los años nos han enseñado a escuchar de otra manera. Pero prefiero que sean los poemas los que abran ese camino y que cada lector descubra cómo quiere recorrerlo.
Esta primera publicación es, por tanto, una bienvenida literaria y también un gesto de amistad. Hay gratitud en ella: por los libros leídos, por los años compartidos y por la posibilidad de seguir encontrándonos alrededor de la escritura.
Bienvenido a Hojas Sueltas, querido Juan Carlos. Me alegra que tu poesía tenga desde hoy un lugar en estas páginas y que nuestros lectores puedan acompañarnos en su lectura.
Con todo mi afecto, Anxo
Me complace reproducir el cuento «El creador de diccionarios» que Juan Carlos destinó como introducción a su magnifico poemario. Es el inicio de las publicaciones semanales que irán viendo la luz.
EL CREADOR DE DICCIONARIOS
Juan Semántico llevaba toda la vida creando diccionarios. Tal era su profesión, y la paseaba con orgullo por las calles y cafés en los que gastaba sus horas. No tenía una imprenta, ni una editorial. Juan escribía diccionarios. Los había escrito de todos los estilos posibles: abreviados para casas pequeñas, escolares para niños y adultos que retornan, etimológicos para conocer el origen de las palabras, de sinónimos y antónimos para no repetir insultos y alabanzas, diccionarios inversos para confeccionar rimas, gramaticales para foráneos que aprendían a expresarse en nuestra lengua, diccionarios de dudas para resolverlas y hasta el Diccionario Completo Completísimo (DCC), el diccionario oficial del país, el orgullo de la nación, hasta el punto que cuando alguien quería definir una palabra sin ser refutado debía comenzar la frase diciendo “Según el DCC…”
Pero Juan vivía los últimos años dedicado a un nuevo proyecto. Un proyecto que consideraba definitivo. Después de tanto tiempo aplicado en el significado de las palabras, apreciaba ahora que sus definiciones resultaban incompletas, incluidas las que conformaban el gran Diccionario Completo Completísimo. A fuerza de compartir su tiempo con los demás, observó que las palabras solo alcanzan sentido si están cargadas por la emoción de quien las dice, mientras que las escritas en sus diccionarios eran totalmente asépticas, carentes de vida. Y es por ello se había puesto a corregirlas una por una. De este modo, el mar había pasado de ser una gran masa de agua salada, a ser “Calma interior cuando las olas bajan y furia estrepitosa cuando se levantan. Imagen de los sueños lejanos y posibles, camino de aventuras que enardecen, aliento de quien vive en la bahía y que muere si se aleja”.
Y para hacerlo se nutría de la gente, de sus vívidas lenguas, del clamor de sus ojos, del arrullo de sus risas y del pozo de su llanto. Y es por ello que sólo acudía a su casa para dormir. El resto del tiempo lo pasaba observando, conversando, succionando con deleite el vaivén de los corazones de su pueblo.
Sin duda, su lugar favorito para ello eran las mesas forradas de hule dispuestas en el patio trasero del Café de las Confesiones, todas redondas con tres patas entrelazadas y rodeadas cada una por cuatro sillas estrechas de hierro forjado color verde. Los jazmines y celindos escondían las tapias derribadas por el tiempo y competían a muerte con el azahar de los naranjos por ocupar el aire interminable con su aroma. Él siempre se sentaba en el rincón más alejado de la entrada, junto al galán de noche. Alegaba que su olor era el más dulce, que allí se deleitaba con mayor claridad del trino del sinsonte en sus cuatrocientas lenguas y que era el primer lugar que el sol visitaba en la mañana para acariciar misericorde su piel deseosa. Y no es que no fuera cierto, que lo era. Tanto como que desde allí tenía una visión certera y sin obstáculos de la ventana de la cocina en la que María se afanaba entre el sudor por los fogones y la sonrisa a cada mirada descubierta. Nunca descubrió postal más hermosa que su rostro tostado y luciente como perlas, con un mechón negro y furtivo bajando hasta sus labios a punto de estallar, los dientes blancos como el nácar y los ojos de mar profundo en los que ahogarse voluntariamente en pos de una sirena.
Hasta su mesa se acercaban de manera continua las gentes del lugar para hacerle diferentes tipos de consultas. A veces, querían poner nombre a sus emociones más intensas para lograr entenderlas y resolverlas, pues solo un diagnóstico claro conlleva un tratamiento acertado. Y allí de pie, con las manos apretadas entre sí, se confesaban. “Maestro Juan, ando sin ganas de nada, casi ni hambre gasto.” “¿Y en qué piensas cuando caminas solo por las calles?” “Me acuerdo de cuando era chiquito, de mi pueblo de entonces, de los primos con los que trotaba los campos, de las noches en fiestas cuando la plaza se llenaba de banderas y venía un grupo de afuera a tocar… De esas y otras cosas.” “¿Y estos recuerdos no te hacen sonreír como aquel niño que eras?” “La verdad, Maestro Juan, y aunque me da un poco de vergüenza confesarlo, es que algo me oprime aquí en el pecho hasta que una lágrima se me escapa, y me la limpio corriendo y me pongo a pensar en otras cosas.” “Lo que tú sientes se llama Nostalgia.” “Nostalgia… Quizás debería hacer un viaje.” “Quizás.” Y agradecido se marchaba sonriente, y se acercaba hasta la barra sin ser visto y ordenaba “lo que hoy tome el Maestro, corre de mi cuenta”. El maestro abre su cuaderno y escribe: Nostalgia…
Entre consulta y consulta, Juan Semántico se embelesaba en observar a María y en cómo elaboraba esas tartas de fruta que le iban dando renombre en la comarca. Un pañuelo anudado en la nuca cubría parte de su generosa melena, aunque dejaba libre ese mechón amotinado sobre el semblante sereno y paciente. En primer lugar troceaba mango, papaya y piña, le añadía un chorrito de ron y lo dejaba cocer lentamente hasta lograr una pasta fina y dulzona. Agregaba después dos tazas y media de harina (ni un poco más ni un poco menos), una de mantequilla en trocitos, media cucharadita de sal, la mitad de la mitad de una taza de azúcar y un huevo. Y comenzaba entonces la afanosa tarea de amasar en la que María balanceaba su cuerpo apasionado y libertino para dejar caer toda su fuerza sobre sus manos pequeñas y expertas. Sumaba al poco dos cucharadas de agua helada y comenzaba de nuevo su danza tribal y sugerente, y el tiempo se paraba en la mesa de forja verde junto al galán. Mientras la masa reposaba en la fresquera respiraba Juan de nuevo, por no morir ensimismado.
“¡Maestro Juan! ¡Maestro Juan!” Un tropel de niños y de niñas rodeó su cuerpo revitalizado con risas y vergüenzas. “Tú” “No, tú” “Venga, pregunta” “Es que…” “Maestro Juan, ¿qué es el limbo?” Juan estuvo tentado de decir que era ese lugar de donde él acababa de regresar. Esbozó un sonrisa y preguntó “¿Por qué queréis saberlo, pequeños duendes curiosos?” “Porque los mozos nos dicen que siempre estamos en el limbo y luego nos señalan y se ríen”. “El limbo es ese lugar maravilloso que sólo habitan los niños, pues tienen el corazón limpio y rebosante, ese lugar donde solo caben las risas y los juegos, donde corres en prados infinitos sin cansarte, con cielo azul en calma donde las únicas nubes que se atreven son de algodón blanco para que adivinéis sus formas, el que los adultos envidian porque no saben encontrarlo, porque olvidaron el camino. Un lugar que es solo vuestro y que jamás nadie os podrá quitar” “¡Hala…!” Exclamaban con las bocas abiertas. “¡El último en llegar a la puerta se la queda!” Y marchaban en jauría hasta la salida mientras el maestro apunta en su cuaderno: limbo.
Pasa una hora hasta que María vuelve a sacar la masa reposada y la extiende en un molde ondulado, previamente espolvoreado con harina y azúcar triturada. Lo mete al horno ya caliente y sin descanso vuelve a la mesa con la fruta. Corta primorosamente formas caprichosas de papaya, melón y piña. Forma también estrellas de carambola y pirámides de fresa, y reserva en un cazo amplio con jugo de naranja y con azúcar. Juan la mira hechizado en su cintura, en el movimiento pausado de sus brazos, en el delantal estampado de flores caribeñas. Después de sacar y templar la masa comienza el juego seductor de la composición, ése en el que puede ver por vez primera una pequeña arruga en la frente cristalina de María al concentrarse. Lo primero es extender una capa de mermelada de plátano como un colchón mullido en que descansar la fruta. A continuación comienza a coger con dedos finos los trozos de fruta macerada, saca la punta de la lengua y la aprieta entre sus labios (Juan se cree morir en ese momento) y entrecierra los ojos de halcón. Y así los coloca todos, en el orden que le dictó la inspiración en ese instante. Se separa un poco, contempla su obra de arte con sonrisa complacida y la guarda y olvida para emprender otra tarea.
Y así van pasando los días y los meses en este pueblo tranquilo rebosante de palabras y empeñado en saber utilizarlas, con la conciencia innata de querer expresar lo que realmente se desea sin que jamás se hubiese dado un malentendido.
Y así el Diccionario Definitivo del Alma Humana, pues así pensaba llamarlo, se fue completando hasta restar una única palabra. Juan Semántico no tenía prisa en terminar. Era la palabra más importante del diccionario, la palabra más importante de nuestra lengua, sin duda la palabra más decisiva en nuestras vidas, y el maestro quería expresarla en todo su sentido.
Y así devoraba sus horas en el Café de la Confesiones, huyendo del calor en su patio fresco de sombras de la tarde. Sentado en su mesa forrada de hule repasaba lo escrito y dedicaba miradas, cada vez menos furtivas y cobardes, al quehacer de María en la cocina. Y la sonrisa de ella era cada vez más amplia al devolvérselas, bajando suavemente los párpados de mariposa. El magistrado rompió sin desearlo uno de estos momentos cautivos acercándose a su rincón privado. Vestía un impecable traje de lino blanco, incluidos el chaleco, la corbata y el sombrero. Apoyaba su cuerpo rechoncho y feliz en un bastón con empuñadura de plata y portaba en la otra mano un abanico redondo. “¿Cómo lleva el nuevo diccionario, maestro?” “A punto de terminar, magistrado”. “Qué sería de nosotros sin usted… Las palabras son como el aire, sin ellas no podríamos vivir. Que tenga usted una buena tarde, maestro”. “Que la tenga usted también” le deseó Juan mientras el magistrado se acercaba a la barra para ordenar que pusieran en su cuenta los gastos del día del maestro. Y el dueño hacía una marca en el calendario del mes siguiente, pues este ya estaba competo.
Cuando el sol se había acostado rojo de pudor, venció el deseo a la fatiga y María se sentó a su mesa virgen de compañía hasta este trance. Había traído dos trozos de tarta que comenzaron a comer sin mediar palabra y sin perderse de vista el uno al otro. “Dime de esas palabras tuyas, Juan, que tanto me gustan”. “Dime qué quieres saber y te lo contaré despacio para que esta tarde no acabe nunca”. “Me gusta mucho la palabra libertad”. Y mientras ella saboreaba un bocado dulce y meloso, él cerró los ojos un instante. “Libertad es intuir el futuro en las yemas de los dedos y moldearlo al dictado del deseo más profundo de tu alma. Es sucumbir en el descanso de la hierba fresca con los brazos abiertos. Libertad es viajar en una barcaza por un río detenido y manso sin saber a dónde vas y no te importe. Libertad es vivir sin mirar a quien te mira, caminar por ningún camino, esperar que el sol despierte en el horizonte que tú decidas contemplar”. Mientras ella permanecía embelesada en el rumor de olas que sus palabras derivaban, él apuraba el trozo de tarta como si besara las manos que lo hicieron. “Hay una palabra que me gusta más, que me estremece el alma cuando la pienso…: Pasión”. Y esta vez Juan la miró a los ojos para hablar. “Pasión es un volcán infinito que te quema sin herirte, es un río en catarata que te envuelve en vértigo y te deja caer y te levanta antes de llegar al suelo. Pasión es una danza que se convierte en lucha hasta el delirio. Es saber que vas a perderte y sonreírle al desafío. Pasión es un choque de sabores imposibles a mil kilómetros por hora que te llevan a un mundo que jamás pudiste imaginar. Pasión es eso que termina cuando vuelves al fin a respirar.” María se mordió el labio inferior con sus dientes perfectos y bajo la mirada al plato. Allí su tenedor jugaba con el último trozo de tarta de frutas indeciso. Después lo clavó con determinación y levantando la vista lo llevó hasta la boca de Juan, que recibió su premio con el gozo sensato en la mirada.
María recogió los platos y se encaminó de nuevo a la cocina en un tictac de caderas imposibles. Juan sacó su cuaderno con una cadencia segura y se dispuso a escribir la última palabra en su Diccionario Definitivo del Alma Humana.
Amor: calor que te quema los pulmones cuando respiras el aire que rodea su cuerpo desde cerca, niebla que envuelve los arrabales y que solo te permite distinguirla a ella en plenitud, deseo de abandonarte en sus ojos y querer construir en ellos tu morada. Amor es recibir sumiso el último trozo de tarta de las manos sosegadas de María.
© JUAN CARLOS RODRIGUEZ TORRES. Todos los derechos reservados
Tus comentarios los haremos llegar al autor.