El tren salía con un retraso de media hora desde la estación de Atocha, como venía siendo habitual en el último año. Más de doscientos pasajeros se concentraban resignados en el vestíbulo del AVE, a la espera del anuncio de embarque.
Su asiento estaba en el último vagón. Hubiera querido uno de los delanteros, más cerca de la cabecera del tren, pero esto le hubiera encarecido el billete y al final optó por la plaza en oferta con paradas intermedias. Consiguió el asiento de la ventanilla. Uno de los atractivos de viajar en tren, al menos para ella, era contemplar el paisaje.
Una chica, de unos dieciocho años, se sentó a su lado. Le llamó la atención el maletín pequeño de hojalata que utilizaba como bolso. Cuarenta años atrás ella había tenido uno igual. Tenía dibujos que reproducían personajes de Disney en un autobús escolar. Se puso de moda entre las quinceañeras de los años setenta. Fue su primer bolso, el que llevaba todos los sábados a la pista de patinaje del Real Madrid. “¿Dónde habría ido a parar el suyo?”, pensó. Vestía pantalones vaqueros, con grandes agujeros y unas zapatillas marca Nike. Tenía una larga melena castaña, como la que ella tenía a su edad. Mientras el tren iniciaba la marcha, recordó al chico que conoció en la pista de hielo y con el que estuvo saliendo. Ambos tenían 15 años. Al poco de dejar la estación aumentó la velocidad. Su mirada se perdió en la lejanía. Acompañada de ese chico fue al primer guateque. Allí escuchó por primera vez Samba pa ti, de Carlos Santana. Se le humedecieron los ojos. Recordó la inquietud que experimentó con la luz tenue del salón y la mesa llena de botellas de licor. Acababa de soltar amarras. Ya podía quedar con amigas los sábados por la tarde, ir al cine, comprarse ropa por su cuenta… La vida era una interminable autopista, sin peaje y sin límite de velocidad.
El tren sobrepasaba los 200 kilómetros por hora. Habían dejado atrás los suburbios y la periferia industrial de la capital. Los cielos seguían despejados y la luz algo más baja del atardecer realzaba las llanuras y campos de labor. En el interior del vagón, la mayoría de los pasajeros se distraían mirando las pantallas de sus móviles con los auriculares puestos. Apenas hablaban. En la misma fila de asientos, pero al otro lado del pasillo, un chico leía un libro de pastas duras. “¿Qué estaría leyendo?” Sintió curiosidad, pero no podía ver la portada. Cuando el chico se incorporó para guardar algo en la mochila, dejó el libro sobre el asiento con la cubierta a la vista. Echó un vistazo al título. Lo pequeño es hermoso de Schumacher. Ese ensayo fue lectura obligada de un trimestre en una asignatura que cursó en Filosofía. Un alegato contra el consumo. Tenía 20 años. Enredados en la música de Dire. Straits, se acumulaban reivindicaciones, desengaños, noches de estudio con los apuntes que cogía casi al dictado en las clases de la Facultad. La moneda tenía dos caras y la cara oculta se empezaba a revelar. A fuerza de ingenuidades, la vida iba enseñando su dureza. No solo fueron años de efervescencia y desenfado juvenil.
La luz sobre los campos de Ciudad Real caía más oblicua. El campo refulgía y en el vagón nadie parecía percatarse de la belleza del momento. Daban ganas de zarandear a los pasajeros. Atravesaban el campo de Calatrava. “¡Se están perdiendo un atardecer de película! De película, quizás no pero muy bello sí”. Pasado este terreno llano, el tren se encajonaba. El paisaje se hizo más singular: de la llanura manchega a la media montaña. Quedaba poco para llegar a Puerto Llano, antiguas escombreras de carbón se integraban en el relieve, delatando el pasado minero. “¿Dónde habrán ido a parar los residuos de mi vida? Matrimonio, relaciones, oportunidades desaprovechadas, el tiempo perdido”. Lejos de desaparecer, se acumulaban, convivían con ella y terminaron por asentarse en su interior. “¿Cuándo me acostumbré a habitar entre escombros?” Aquello no era madurez; caminar sin tropezar entre restos de la obra que no completamos, no podía llamarse madurez. Pesaba en su ánimo, pesaba en su pensamiento, pesaba en su corazón. Algunos pasajeros se bajaron en la estación. Otros nuevos se incorporaban al trayecto. Los quince minutos de parada obligada se le hicieron largos. Bajo los techos abovedadas, persistía la imagen del complejo petroquímico y minero que acababan de sobrepasar. Deseaba que el tren arrancara y que se volatilizara esa nube gris. Desde que murió Eduardo, soñaba en blanco y negro. De eso ya habían transcurrido diez años, pero seguía ligada a su recuerdo, sin motivación para vivir con parecido entusiasmo juvenil.
El tren inició la marcha. Afortunadamente el paisaje cambió. Laderas rocosas de colores grisáceos y rojizos sustituyeron los promontorios de carbón. Dehesas de encinares, sierras de cuarcitas, depresiones… “como la vida misma”. En media hora llegarían a Córdoba. Se levantó del asiento para ir al bar. No había probado bocado desde el mediodía. Tuvo que atravesar cuatro vagones hasta alcanzar la cafetería en la cabecera del tren. Estaba vacía. El camarero parecía contento de atender un nuevo pasajero. Ella señaló la baguette pequeña de jamón y una bebida. Se llevó el pedido a la pequeña barra, junto al ventanal. No quería perderse el crepúsculo sobre los grandes viaductos que atravesaban Siera Morena. Aunque debido a la rapidez del tren, fuera una vista fugaz de valles, barrancos, dehesas y laderas. Le vino al pensamiento el cuadro del pintor romántico Friedrich, en el que un viajero se asoma, desde la cresta de una montaña, y contempla un mar de nubes. El viajero está de espaldas y por delante, entre la niebla, emergen picos rocosos y cadenas montañosas. La luz es celestial. Se percibió como ese viajero. Ella pequeña, diminuta ante un espectáculo sublime y majestuoso… ¿estaría en la cima culminando el viaje de su vida? Lo mejor parecía haber concluido.
No había terminado el bocadillo, cuando oyó un gran estruendo, como una explosión. Después siguió la sacudida violenta hacia adelante, seguida del crujido ensordecedor de la chapa y el fuerte olor a quemado dentro del vagón. Su mente permaneció congelada unos segundos, sin saber que hacer. Apenas entraba algo de la luz exterior. El camarero yacía en el suelo, con el cuerpo aplastado por los contenedores de comida. Pudo incorporarse. La sangre le corría por la frente, pero no sentía ningún dolor. Sintió un fuerte deseo de escapar, de encontrar la salida. El maquinista abrió la puerta. Una vez fuera pensó ¿Por qué yo?
© ROSARIO PÉREZ BLANCO . Todos los derechos reservados.