Una bandeja de arroz con leche basta para poner una casa en movimiento.
Juanín lo coge a puñados, lo tira al suelo y se limpia en las cortinas.
Los adultos encuentran en la travesura motivos para enfadarse, reír o prodigar cuidados.
Jacinta encuentra, además, una ocasión de ejercer la maternidad que desea.
En Fortunata y Jacinta, el dulce deja al descubierto cuánto proyectan los mayores sobre un niño.
En la primera parte, capítulo X, apartado VIII, Jacinta quiere llevarse a Juanín a casa. Juanito Santa Cruz, su marido, opone a ese impulso una distinción tranquilizadora para su conciencia: proteger al pequeño resulta admisible; incorporarlo al hogar exige otras consideraciones. La conversación sobre los límites de la generosidad queda interrumpida por un alboroto en el comedor de los Villuendas.
Allí había una bandeja de arroz con leche. El niño se ha subido a una silla y ha comido con las manos; después ha esparcido el postre y manchado las cortinas. Galdós no describe su preparación ni identifica a quien lo cocinó. Es Jacinta quien cuenta lo ocurrido: «empieza a coger el arroz con leche a puñados». El alimento llega al lector convertido en acción, desorden y relato.
La bandeja sugiere una preparación destinada a repartirse. Juanín se adelanta al servicio y sustituye las convenciones de la mesa por la inmediatez de las manos. Las cortinas amplían el alcance de la trastada: el dulce sale de su recipiente e invade el orden doméstico. Para Benigna, que protesta por ambos destrozos, la escena tiene consecuencias materiales. Alguien deberá lavar al niño, cambiarlo y hacerse cargo de la suciedad.
Benigna lo llama «cachorro de tigre». Juanito, en cambio, celebra su arrojo y se ríe. La diferencia permite leer una desigual distribución de responsabilidades: resulta fácil disfrutar del pequeño revoltoso cuando otros asumen su limpieza y su cuidado. El hombre que acaba de recomendar moderación ante los sentimientos de Jacinta se concede ahora el placer de la indulgencia.
Jacinta también se enfada, pero dirige parte de su reproche a los otros niños, que han presenciado la travesura y podrían haber avisado. Sospecha que lo dejan enredar para divertirse después. Su mirada introduce una responsabilidad compartida allí donde los demás encuentran un único culpable.
Luego se arrodilla ante Juanín, contiene la risa y lo lava. Ese movimiento importa más que cualquier declaración: la maternidad deseada toma la forma de un trabajo concreto. El niño imaginado necesita manos que retiren la pringue, ropa limpia y paciencia. La ternura de Jacinta admite el cansancio y la corrección; se expresa cuidando a una criatura que acaba de comportarse mal.
Cuando Barbarita escucha más tarde la historia, encuentra al pequeño graciosísimo. Sin embargo, su entusiasmo desemboca en un reproche a Jacinta por no proporcionar un hijo a la familia. Podemos leer aquí el reverso doloroso de la infancia imaginada: los mayores desean risas y alboroto, mientras convierten la falta de descendencia en una deuda de la mujer.
Galdós construye la secuencia mediante voces, movimientos y cambios de tono. La explicación solemne de Juanito tropieza con los gritos del comedor. Después llegan las acusaciones infantiles, la risa contenida de Jacinta y las ocurrencias del marido. El postre permite pasar de una discusión abstracta sobre la conducta conveniente a la evidencia pegajosa de un cuerpo que exige atención.
El contexto doméstico también cuenta. El comedor, las cortinas y el cambio de ropa sitúan la travesura dentro de unas convenciones de limpieza, presentación y comportamiento. En ese hogar madrileño, compartir espacio con el niño supone aceptar una alteración cotidiana que la protección a distancia permite evitar.
El arroz con leche pertenece, además, a un repertorio culinario de amplia difusión, con versiones diversas. La fórmula actual de Karlos Arguiñano combina leche, arroz y azúcar con cítricos y especias. Esa documentación sirve para cocinar nuestra propuesta; no demuestra qué aromas contenía la bandeja de los Villuendas.
Arroz con leche para volver al pasaje
Versión inspirada en la escena de Fortunata y Jacinta. Adaptamos la fórmula documentada por Arguiñano: conservamos sus proporciones principales y simplificamos los aromas a limón y canela, prescindiendo de naranja y vainilla. Ninguna de estas decisiones se atribuye a Galdós.
Para cuatro personas. Dificultad fácil. Preparación: 5 minutos. Cocción: 45–55 minutos. Si se sirve frío, prever unas 2 horas de refrigeración.
Ingredientes
-
100 g de arroz redondo.
-
1 litro de leche entera pasteurizada.
-
70 g de azúcar.
-
2 tiras de piel de limón, sin parte blanca.
-
1 rama de canela.
-
¼ de cucharadita de canela molida para servir, opcional.
Elaboración
-
Pon en una cazuela de fondo grueso la leche fría, el arroz, la piel de limón y la rama de canela.
-
Calienta hasta un hervor suave. Baja el fuego y cuece 40–45 minutos, removiendo cada pocos minutos y con mayor frecuencia al espesar. Comprueba que el grano esté tierno.
-
Incorpora el azúcar y cocina otros 5–10 minutos, removiendo. Retira cuando aún tenga algo de fluidez: espesará al enfriarse.
-
Quita el limón y la canela. Reparte en cuatro cuencos; sirve templado o enfría rápidamente para refrigerar. Añade la canela molida al llevarlo a la mesa.
Notas del redactor. Contiene leche; puede emplearse leche sin lactosa, que sigue siendo inadecuada para personas alérgicas a las proteínas lácteas. Si se guarda, repartir en recipientes pequeños, refrigerar antes de dos horas a 1–4 °C y consumir en 24 horas.
Lo que queda en la bandeja
El arroz con leche permanece en la memoria porque vuelve visibles deseos que una conversación cortés puede disimular. La misma trastada significa trabajo para Benigna, diversión para Juanito y una ocasión de cuidado para Jacinta. En torno a ese dulce desparramado, Galdós deja una pregunta doméstica y moral: cuánto estamos dispuestos a hacer por la criatura cuya presencia tanto deseamos.
Documentación
-
Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, primera parte, capítulo X, apartado VIII. Texto digital consultado en Wikisource. Se indica la división interna, sin atribuir paginación ni edición impresa a esta transcripción.
-
Karlos Arguiñano, «Arroz con leche», Hogarmania, 12 de abril de 2024. Base de proporciones, aromas y cocción; adaptación indicada en la receta.
-
Comunidad de Madrid, «Aprovechar los restos de comidas». Orientaciones de enfriamiento y conservación.
ANDRÉS LÓPEZ – Punto y Seguido