Hay novelas históricas que se limitan a reconstruir una época y otras, menos frecuentes, que consiguen devolverle su temperatura moral, su aspereza y su misterio. El festín de John Saturnall, de Lawrence Norfolk, pertenece a estas últimas. Yo la recomendaría sin reservas para una sección como Por qué leer porque, bajo la apariencia de relato de aprendizaje, historia de amor y novela de cocinas, esconde una meditación ambiciosa sobre el hambre, la violencia y la imaginación como forma de resistencia. Y porque Norfolk, uno de los narradores británicos más singulares de las últimas décadas, demuestra aquí que la erudición no está reñida con la intensidad narrativa.
La novela arranca en una Inglaterra de 1625 asediada por el miedo, la superstición y la precariedad. John Sandall, perseguido junto a su madre Susan bajo la sospecha de brujería, recibe de ella una herencia extraña: no una fortuna ni un linaje, sino un libro de recetas y el relato de un festín antiguo, casi legendario, preservado en secreto durante generaciones. Tras la muerte de Susan, John acaba en Buckland Manor, primero como muchacho marginal y después como aprendiz en las cocinas de la casa. Allí su destino se entrelaza con el de Lucretia, hija del señor del lugar, mientras el país se precipita hacia la guerra civil. Desde ese punto, la novela acompaña el ascenso incierto de John, su educación sentimental y material, y la lenta comprensión de que ese festín heredado no es solo una promesa culinaria, sino una forma de conocimiento y de fidelidad.
Lo primero que me interesa de El festín de John Saturnall es su capacidad para hacer de la cocina algo más que un decorado pintoresco. Norfolk no escribe una novela “sobre gastronomía” en el sentido trivial del término, sino sobre la cocina como lugar donde se cruzan jerarquías sociales, deseo, memoria y supervivencia. El subsuelo donde trabajan los criados no es un simple reverso doméstico del gran salón: es el verdadero laboratorio de la historia, el espacio donde se transforma la materia y, con ella, el destino de los personajes. En ese sentido, la comida en esta novela no simboliza el refinamiento, sino la fragilidad de la civilización. Comer, preparar, conservar o negarse a hacerlo son actos cargados de consecuencias morales y políticas.
Desde el punto de vista formal, Norfolk trabaja con una prosa muy sensorial, densa sin resultar enfática. Hay en sus descripciones una atención minuciosa a las texturas, los olores, el frío, el barro, la grasa, la madera húmeda, que convierte la lectura en una experiencia casi física. Esa materialidad está muy bien equilibrada con una dimensión mítica que nunca llega a romper el pacto de verosimilitud. La novela se mueve, de hecho, en una frontera muy fértil entre lo histórico y lo fabuloso: el lector percibe que el bosque, las recetas y la memoria materna contienen algo arcaico, quizá supersticioso, quizá sagrado, pero Norfolk evita resolver ese enigma de manera complaciente. Prefiere dejarlo vibrando.
La estructura responde al modelo de la novela de formación, aunque torcida por la violencia histórica. John aprende un oficio, descubre el deseo, asciende socialmente de forma incierta y busca un lugar propio; pero ese recorrido no tiene nada de edificante en sentido convencional. Todo progreso está amenazado, toda intimidad puede ser barrida por la guerra, y toda promesa de plenitud aparece contaminada por el conflicto. Esa tensión le da a la novela un pulso muy particular: avanza como un relato de iniciación, pero piensa como una tragedia histórica.
En cuanto a la voz, sin ser una novela exhibicionista ni de grandes alardes formales, está escrita con una autoridad narrativa muy notable. Norfolk sabe administrar la información, dosificar el misterio y sostener una atmósfera de peligro sin caer en la mera intriga. Lo admirable es que esa solidez constructiva no enfría el texto. Al contrario: la emoción nace precisamente de la seriedad con que se toma su mundo. Nada está puesto para adornar; todo contribuye a levantar una visión coherente de una sociedad desgarrada.
Conviene situar esta obra dentro de la trayectoria de Lawrence Norfolk, autor de novelas históricas exigentes, de gran aparato documental y una imaginación poco común. Frente a cierta narrativa histórica contemporánea, que se conforma con convertir el pasado en parque temático, Norfolk entiende la novela como una máquina de conocimiento. No usa el siglo XVII como escaparate exótico, sino como campo de fuerzas donde se dirimen cuestiones que siguen siendo nuestras: el miedo al diferente, la fabricación de chivos expiatorios, la relación entre poder y hambre, la persistencia de la violencia bajo discursos de orden moral.
Esa es, para mí, una de las razones decisivas para leer El festín de John Saturnall: porque su lectura ética no está subrayada, pero es firme. La acusación de brujería, la disciplina social, el fanatismo político y religioso, la brutalidad ejercida sobre los cuerpos vulnerables componen un paisaje que no invita a la nostalgia histórica, sino al reconocimiento incómodo. La novela sugiere que la barbarie no empieza en los campos de batalla, sino mucho antes, en la forma en que una comunidad decide a quién expulsa, a quién humilla y a quién deja morir de hambre.
Por eso, más que una novela de época, yo diría que es una novela sobre la imaginación como depósito de resistencia. El festín que John hereda de su madre no representa solo abundancia: representa una memoria alternativa frente al terror, una forma de conservar humanidad cuando todo empuja hacia la intemperie moral. Leerla hoy sigue teniendo sentido por eso mismo: porque recuerda que la cultura, incluso en su expresión más humilde —una receta, un relato oral, un saber transmitido—, puede ser una forma de amparo frente a la destrucción. Y pocas novelas históricas contemporáneas consiguen decir tanto con una mezcla tan convincente de barro, deseo y leyenda.
PUNTO Y SEGUIDO – Beatriz Caso