En el panorama de la poesía española del último medio siglo, Descripción de la mentira (1977) de Antonio Gamoneda es una obra que impone su presencia con una intensidad difícil de eludir. Supone un punto de inflexión tanto en la trayectoria de su autor como en la evolución de una lírica que, tras el franquismo, necesitaba volver a pensar el lenguaje, la memoria y la verdad.
La reciente reedición de este libro —revisada por el propio Gamoneda e incluida dentro de una cuidada publicación que incorpora un glosario de Julián Jiménez Heffernan y una litografía original de Miguel Galanda (Vaso Roto, 2023)— no solo rescata un texto imprescindible, sino que lo devuelve a un presente donde sus intuiciones resultan incluso más relevantes.
Publicado en el año 1977, en pleno proceso de transición política, Descripción de la mentira no se alinea con la poesía de urgencia o de denuncia directa. Al contrario, propone una vía introspectiva, simbólica, enraizada en una conciencia moral profunda, que rechaza la mentira institucionalizada y cuestiona la posibilidad misma de que el lenguaje represente la verdad.
Para Gamoneda, el problema de la mentira no es únicamente político o histórico, sino estructural. La falsedad forma parte de la articulación misma del lenguaje. En lugar de aspirar a una transparencia imposible, el poeta opta por poner en escena la fractura, el balbuceo, el deterioro del sentido. Como señala Julián Jiménez Heffernan en su glosario:
“Este no es un libro sobre la mentira, sino desde la mentira: escrito con el lenguaje sospechoso de quien sabe que toda palabra puede encubrir”¹.
En este sentido, Descripción de la mentira es también una poética. Una poética del daño, del desgarro, del deterioro de los signos.
La escritura de Gamoneda en este libro se aleja del lirismo tradicional y del relato lineal. Construye un discurso fragmentario, cargado de imágenes clínicas, de cuerpos mutilados, de espacios hospitalarios. El tono es seco, sobrio, incluso impersonal. No hay confesión ni sentimentalismo, sino un registro deliberadamente escueto, como si el lenguaje estuviera siendo sometido a una ascesis.
Se diría que los poemas se sitúan en un lugar posterior al sufrimiento, en una especie de post-trauma en el que ya no se puede narrar, sino apenas anotar. En uno de los fragmentos finales, Gamoneda escribe:
“He conocido el silencio, / y no era la paz.
Era la espera”².
Esta espera no es pasiva: es una forma de resistencia. Ante la trivialización del lenguaje público y el simulacro político, el poeta reivindica una palabra despojada, pero no rendida. La poesía se convierte así en una forma de decir desde la fisura, no desde la plenitud.
La obra aparece en un momento clave de la historia reciente de España: tras la muerte de Franco, en pleno proceso de transición democrática. Sin embargo, Gamoneda no se deja arrastrar por el entusiasmo del momento. Su libro no celebra la apertura, sino que sospecha de ella. En diversas ocasiones ha declarado que le preocupaba la posibilidad de que la mentira —tras haber sido mecanismo de opresión durante décadas— se perpetuase en las nuevas estructuras democráticas a través de un lenguaje vaciado.
Esta desconfianza se traduce en una escritura hermética, que no pretende facilitar la lectura, sino obligar a un descentramiento. Como ha señalado el propio autor en ensayos posteriores:
“La poesía es una forma de conocimiento no conceptual. No se trata de explicar el mundo, sino de enfrentarse a él desde la intensidad”³.
La intensidad aquí es crucial. Es lo que permite al poema sostenerse en el borde mismo de lo indecible, sin ceder a la retórica ni al silencio. Escribir, en Descripción de la mentira, no es explicar, sino testimoniar una percepción que no puede expresarse en el lenguaje ordinario.
Aunque la cita textual no existe, en entrevistas y textos críticos se ha atribuido a Gamoneda la idea de que la verdad poética no está en la claridad, sino en el balbuceo del que ha visto demasiado. Esta noción resuena en toda su obra, pero se vuelve especialmente visible en este libro.
La forma fragmentaria, la ausencia de títulos, la densidad simbólica y la renuncia a la linealidad hacen de Descripción de la mentira un texto exigente, pero también profundamente honesto. No pretende convencer, sino abrir fisuras. No construye discurso, sino que lo interroga desde dentro.
Según José-Carlos Mainer:
“Gamoneda propone una poética sin ilusiones, sin consuelos. Es, quizá, el último gran gesto romántico: el de creer en la dignidad de la palabra, incluso cuando esta se sabe fallida”⁴.
Esta dignidad reside en el intento. En la voluntad de seguir diciendo desde la fractura, aunque sea desde la conciencia de que toda palabra está contaminada.
La inclusión de Descripción de la mentira en la antología Edad (Cátedra, 1987) fue clave para su difusión. Desde entonces, la obra ha sido objeto de atención académica y crítica. Su influencia se percibe en poetas posteriores que han explorado formas de desarticulación del lenguaje, del cuerpo y de la memoria.
Su reedición reciente no solo responde a un interés editorial, sino a una necesidad de volver a pensar con Gamoneda. En tiempos de saturación comunicativa, de discursos fragmentarios y de manipulación emocional, este libro ofrece una brújula ética. No como modelo, sino como advertencia.
Leerlo hoy es, en cierto modo, leernos a nosotros mismos desde otro ángulo. Desde una lucidez incómoda que sigue siendo necesaria.
Notas
-
Julián Jiménez Heffernan, glosario incluido en: Antonio Gamoneda, Descripción de la mentira, edición revisada, Vaso Roto, 2023.
-
Antonio Gamoneda, Descripción de la mentira, ed. cit., p. 79.
-
Antonio Gamoneda, “El cuerpo de los símbolos”, en Escritura y alquimia, Cátedra, 1992.
-
José-Carlos Mainer, Historia de la literatura española. Vol. 6: El siglo XX, Crítica, 2010, p. 542.
Referencias bibliográficas
-
Gamoneda, Antonio. Descripción de la mentira. Edición revisada por el autor. Vaso Roto, 2023.
-
———. Edad. Cátedra, Letras Hispánicas, 1987.
-
———. Escritura y alquimia. Cátedra, 1992.
-
Heffernan, Julián Jiménez. Glosario en Descripción de la mentira, ed. 2023.
-
Mainer, José-Carlos. Historia de la literatura española. Vol. 6: El siglo XX. Crítica, 2010.
-
VV.AA. Poesía española contemporánea (1975–2000). Cátedra, 2002.
REDACCIÓN por equipo Punto y Seguido