1939: cruzar la frontera y seguir escribiendo

Por
Valentín Castro
-
0
70

202 — Exilio y memoria 

La frontera no fue una raya cruzada una sola vez. Para quienes salieron de Cataluña en el invierno de 1939 hubo caminos, controles, esperas, separaciones y destinos impuestos. Algunos pasaron por La Jonquera y Le Perthus; otros por Portbou y Cerbère, o por los collados del Pirineo. Un mapa permite seguir esos recorridos, pero no registra cuánto pesa un niño en brazos, qué se decide dejar en una cuneta ni en qué momento alguien comprende que la ausencia puede durar años. La literatura comienza a veces en esa distancia entre la ruta dibujada y la experiencia vivida.

Tras la caída de Barcelona, el 26 de enero, la retirada republicana se precipitó hacia Francia. Se ha hablado de cerca de medio millón de personas en el gran éxodo de finales de enero y comienzos de febrero, aunque las cifras varían según las fechas y las categorías empleadas. Había civiles, soldados, autoridades, docentes, periodistas y escritores. Reducirlos a una procesión de intelectuales sería falsear la escala social de la derrota; presentar a todos como si hubieran recorrido el mismo camino, también. El Museu Memorial de l’Exili conserva la memoria de los pasos de Agullana, La Vajol y el coll de Lli; otros espacios recuerdan el paso de Portbou al coll dels Belitres y el de Camprodon al coll d’Ares. La pluralidad de rutas importa porque impide convertir «la frontera» en una escena única y decorativa.

Luisa Carnés había ejercido el periodismo antes de la guerra. En De Barcelona a la Bretaña francesa, escrito en 1939 y publicado décadas después, cuenta los últimos días en Cataluña, la huida y el internamiento en Francia. Su título tiene forma de itinerario, pero el desplazamiento no funciona como una sucesión tranquila de lugares. La narradora observa a quienes la rodean y atiende a las condiciones materiales del viaje. El oficio periodístico le ofrece una manera de ordenar el desconcierto: fijar escenas, registrar gestos, prestar atención a otras vidas cuando la propia está amenazada. El testimonio es personal y, a la vez, se resiste a encerrar el desastre en la biografía de su autora.

Podemos colocar al lado de esas páginas un mapa de los pasos fronterizos. El cotejo aclara la geografía y corrige la tentación de imaginar un solo corredor hacia Francia. No autoriza, sin embargo, a atribuir a Carnés una ruta precisa por cada collado señalado en los itinerarios actuales: para hacerlo habría que seguir sus indicaciones textuales, contrastarlas con fechas y, si existen, con los documentos de su traslado. La cartografía da escala y orientación; el relato muestra cómo se vivió el tiempo de la retirada. Uno puede confirmar dónde estaba un paso. El otro pregunta qué significaba alcanzarlo sin saber qué vendría después.

Ese cuidado sirve también para leer las fotografías. En una imagen de Robert Capa conservada por la Biblioteca Nacional de Francia, refugiados españoles son conducidos hacia un campo entre Argelès-sur-Mer y Le Barcarès en marzo de 1939. El pie de archivo fija autoría, lugar aproximado y fecha. La imagen hace visible el desplazamiento bajo vigilancia, pero no nos dice qué pensaba cada persona retratada ni permite ilustrar indistintamente cualquier testimonio. Leer una fotografía como documento exige aceptar lo que deja fuera del encuadre.

Al otro lado de la frontera no aguardaba para todos una vida estable. Las autoridades francesas internaron a muchos republicanos en recintos improvisados, entre ellos los de Argelès-sur-Mer y Saint-Cyprien. Los registros de PARES permiten ubicar estos lugares y consultar fondos vinculados al exilio; sus fichas, sin embargo, no sustituyen las voces de quienes los atravesaron.

Manuel Andújar estuvo en Saint-Cyprien. Años después afirmó en una entrevista que había escrito allí los apuntes de Saint Cyprien, plage, campo de concentración y que no había modificado «ni una coma» al llevarlos a la imprenta. Es una declaración del autor sobre su modo de trabajo, no una certificación externa de cada detalle del libro. El propio Andújar recordaba la falta de cobijo, la enfermedad y el reparto de un pan entre muchos internos; también la ayuda entre compañeros. Esa convivencia de degradación y solidaridad vuelve más difícil la simplificación de los campos en una sola imagen moral.

Su decisión de escribir resulta más reveladora aún si se atiende a lo que contó de su trayectoria. Durante la guerra, explicó, había relegado su vocación literaria para actuar en política; en Saint-Cyprien comenzó su retorno a la escritura. Allí el apunte breve podía conservar una escena antes de que se perdiera, nombrar a otros y dejar constancia de unas condiciones que la administración reducía a cifras y expedientes. La forma misma de la crónica nace de la urgencia: fragmentos, observación directa, proximidad entre el cuerpo que padece y la mano que anota. No hay una supuesta serenidad concedida por la distancia. El texto nace mientras su autor desconoce el desenlace.

La comparación con Carnés ofrece dos ritmos. Ella recompone la retirada desde el movimiento y el paso por distintos lugares; Andújar concentra la mirada en el espacio cerrado del internamiento. En ambos casos, el «yo» no se limita a reclamar protagonismo. Se convierte en un instrumento para dar cuenta de una experiencia colectiva sin fingir que puede abarcarla entera. Y sus tiempos de publicación advierten de otra fractura: escribir durante el exilio no garantizaba encontrar enseguida un editor ni conservar después un sitio visible en la historia literaria española.

La reconstrucción cultural empezó antes de que terminara 1939. En París se fundó en marzo la Junta de Cultura Española, con apoyo de la Embajada de México. Ese mismo año publicó Cartas a un español emigrado, de Paulino Masip, escritas durante la travesía del Veendam. La forma epistolar importa: sus ocho cartas imaginan a un destinatario que también debe aprender a vivir en otro país. Hablar de España desde fuera supone, desde el primer momento, dirigirse a lectores separados por el océano y negociar entre la fidelidad a lo perdido y la atención al lugar de llegada.

El viaje mismo podía convertirse en una redacción provisional. Andújar recordó que participó en el periódico ciclostilado del Sinaia, barco que llegó a Veracruz el 13 de junio de 1939. La hoja hecha a bordo respondía a una necesidad inmediata: informar, establecer vínculos y mantener una conversación común durante la travesía. En febrero de 1940, ya en México, apareció el primer número de España Peregrina, órgano de la Junta. Conviene respetar esa fecha: la organización y los primeros libros pertenecen a 1939; la revista, al año siguiente. Confundirlas alisa un proceso que se hizo entre improvisaciones, ayudas, discrepancias y trabajo editorial.

Francia fue así lugar de paso, refugio precario o encierro para muchos; México abrió para otros una posibilidad de publicar, enseñar, traducir y colaborar con instituciones ya existentes. Esa actividad no borró la pérdida ni hizo iguales las oportunidades de todos. Hubo quienes volvieron, quienes murieron lejos y quienes quedaron fuera de los circuitos editoriales. La presencia de Carnés en las ediciones actuales recuerda, además, que la recuperación de una obra puede llegar mucho después de su escritura.

Una ficha de archivo puede consignar un nombre y un traslado. Un mapa marca los pasos transitables. Una fotografía detiene a un grupo en el camino. Carnés y Andújar añaden lo que esas piezas no pueden narrar por sí solas: el modo en que una persona selecciona, recuerda y escribe lo vivido. Ninguna fuente basta aisladamente. Los testimonios también eligen, callan y elaboran; los documentos administrativos responden a las preguntas de la institución que los produjo. Cotejarlos no consiste en declarar vencedor a uno de ellos, sino en precisar qué puede decir cada cual.

De esa lectura nace la pregunta que abre Exilio y memoria: ¿qué le ocurre a una literatura cuando pierde de golpe buena parte de sus lugares de encuentro, sus lectores y sus imprentas? En 1939 la respuesta no fue únicamente el silencio. Hubo apuntes escritos en un campo, memorias de una huida, cartas redactadas en un barco, hojas impresas durante otra travesía y una revista preparada entre dos continentes. Cruzar la frontera no puso fin a la escritura. Cambió sus condiciones, sus destinatarios y, con el tiempo, la forma de recordar quiénes la habían sostenido.

Fuentes y contraste documental

Valentín Castro para la sección EXILIO Y MEMORIA