Escuela de mandarines: aprender a desconfiar del prestigio

Miguel Espinosa construyó una sátira de la autoridad que merece regresar a la lectura por su invención verbal y por las preguntas que plantea sobre la obediencia.

Hay libros cuyo alejamiento de los lectores resulta particularmente incómodo: siguen siendo reconocidos, pero ese reconocimiento apenas consigue convertirlos en una presencia habitual. Escuela de mandarines, de Miguel Espinosa, pertenece a esa familia. Conviene, sin embargo, precisar el diagnóstico. No estamos ante una novela desaparecida sin dejar rastro: obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona de 1975 y ha conocido sucesivas reediciones. Su recuperación exige examinar una distancia más difícil de medir: la que separa el prestigio literario de la familiaridad lectora. Llamarla obra de culto describe una forma de supervivencia; también puede convertirse en una cómoda manera de mantenerla lejos.

Publicada por Los Libros de la Frontera en 1974, la novela llegó después de una elaboración excepcionalmente prolongada. Durante dieciocho años, Espinosa trabajó en tres versiones, con distintas redacciones. La primera, escrita entre 1954 y 1956, se recuperó posteriormente como Historia del Eremita. Esta gestación ayuda a comprender la amplitud de una empresa que fue creciendo mucho más allá de su impulso inicial. El libro publicado al final del franquismo llevaba dentro una larga observación de sus mecanismos de autoridad. La cronología importa: permite leerlo como una construcción paciente, cuya ambición difícilmente cabe en la respuesta inmediata a una coyuntura.[1][2]

Su importancia tampoco depende únicamente de lo que denuncia. En su estudio sobre la narrativa del periodo, Mar Langa Pizarro sitúa Escuela de mandarines entre las obras significativas del experimentalismo y subraya que su ambición formal conserva el gusto por contar historias. Esa convivencia merece atención: la reflexión no suprime la fábula, sino que encuentra en ella sus pruebas, sus contradicciones y su capacidad de diversión. La novela reúne tradiciones que una historia literaria demasiado ordenada suele colocar en compartimentos distintos: la aventura, la sátira, el diálogo de ideas y la experimentación narrativa.[3]

En la Feliz Gobernación, el Eremita atraviesa un universo jerarquizado. Un episodio ofrece una entrada especialmente reveladora. En el capítulo XIII, una autoridad transporta condecoraciones, discursos, recomendaciones y papeles oficiales; cuando el protagonista propone abreviar aquella relación, la concisión se interpreta como insolencia y amenaza subversiva. La escena convierte una discusión sobre el lenguaje en una demostración de fuerza. Espinosa consigue que la acumulación resulte cómica y opresiva a la vez: cada bulto añade peso al prestigio del personaje, hasta que preguntar con claridad parece un desafío al orden. El episodio puede consultarse en Escuela de mandarines, Editorial El Eremita, 2021, capítulo XIII, páginas 148-150.[4]

La construcción del conjunto prolonga esa incomodidad. Sus setenta y dos capítulos se acompañan de notas que incorporan información sobre personajes, libros imaginarios, tratados y leyes. María del Carmen Martínez Peña ha estudiado cómo ese aparato constituye casi otro libro y cómo Espinosa incluye allí reflexiones sobre su propia concepción de la novela. El lector necesita desplazarse entre niveles del relato; la autoridad de la letra impresa queda así sometida a una sospecha constante. Hasta una explicación aparentemente auxiliar puede abrir otra historia. La erudición funciona como materia narrativa y como objeto de examen.[5] La relación con los clásicos permite entender mejor esa libertad. Fernando Rodríguez de la Flor estudió la presencia del Barroco en Espinosa y recordó las lecturas que acercaban su obra a Cervantes y Gracián. En ese parentesco pesa la perspectiva moral del viaje: salir al mundo significa descubrir cómo se justifican sus desórdenes. La herencia literaria aporta procedimientos para interrogar el presente. Desde esta lectura, la extravagancia de Escuela de mandarines deja de parecer una rareza aislada y se integra en una tradición española que utiliza la invención para discutir las convenciones sociales.[6]

¿Por qué, entonces, cuesta encontrarla en la conversación corriente? La historia editorial impide atribuirlo todo a la ausencia de reediciones: hubo nuevas entregas en 1983 y 1987, y Alfaguara la publicó en 1992. La dificultad de lectura constituye una explicación plausible, aunque insuficiente por sí sola. Extensión, digresiones y exigencia intelectual condicionan su recepción, pero faltan datos de ventas y distribución que permitan ordenar con seguridad las causas comerciales. Conviene presentar esa explicación como hipótesis crítica. La fórmula «secreto de iniciados» tiene otro riesgo: transforma un problema de acceso en una supuesta virtud del aislamiento.[1] También cabe pensar en una dificultad de clasificación. Una obra que combina narración y pensamiento exige mediadores capaces de explicar qué experiencia ofrece. Si se presenta únicamente como denuncia del franquismo, puede parecer agotada por su contexto; si se presenta como monumento verbal, puede intimidar antes de abrirse. Ambas descripciones dejan pendiente lo esencial: mostrar qué hace Espinosa con la forma novelesca. Recuperar un libro requiere dar razones de lectura concretas, discutir sus procedimientos y admitir sus asperezas. El elogio indiscriminado ayuda poco a quien necesita decidir si quiere dedicarle su tiempo.

Su vigencia puede buscarse en una pregunta: ¿cuándo empieza el conocimiento a servir como credencial de superioridad? El lector actual puede trasladarla a sus propios entornos culturales y profesionales sin equipararlos mecánicamente con una dictadura. Esa precaución preserva la historia y favorece la reflexión. ¿Qué valor concedemos a un argumento cuando desconocemos el cargo de quien lo formula? ¿Cuánto de nuestra admiración procede de haber comprobado un mérito? Son preguntas que justifican una conversación contemporánea con el libro, sin necesidad de adjudicar a cada personaje un equivalente de actualidad.

Para emprenderla, resulta útil la edición anotada por Carmen Escudero, publicada por Ediciones de la Torre en 2001: la introducción y las notas ofrecen acompañamiento para una primera lectura. Como vía de acceso verificable, El Eremita mantiene disponible en su web la edición de 2021, preparada por María del Carmen Carrión y Juan Espinosa. Son opciones complementarias, según se busque apoyo crítico o consulta del texto. Historia del Eremita interesa para estudiar la elaboración de la obra, recordando que presenta una versión sustancialmente distinta.[2][4][7] Leer a Espinosa exige aceptar que algunas páginas nos demorarán y que la desmesura puede producir cansancio. También permite recuperar una relación menos apresurada con la inteligencia literaria: atender a cómo una frase fabrica una jerarquía, cómo una explicación oculta un abuso, cómo la solemnidad reclama nuestra sumisión. Escuela de mandarines merece volver a circular con esas dificultades a la vista. Una cultura que la conserva únicamente como nombre prestigioso corre el riesgo de repetir el gesto que debería examinar: rendir homenaje a una autoridad sin tomarse la molestia de escuchar lo que dice.

Fuentes y referencias

1. Bibliografía de Miguel Espinosa, archivo del autor: historial de ediciones y premio.

2. Alfaqueque Ediciones: Historia del Eremita, información sobre las versiones y la gestación.

3. Mar Langa Pizarro: Del franquismo a la posmodernidad: la novela española (1975-1999), Universidad de Alicante, 2000, p. 26. Fragmento editorial.

4. Miguel Espinosa: Escuela de mandarines, edición preparada por María del Carmen Carrión y Juan Espinosa, Murcia, Editorial El Eremita, colección El Candil, 2021. Texto de la editorial.

5. María del Carmen Martínez Peña: Intertextualidad en la obra narrativa de Miguel Espinosa. De Escuela de mandarines a Tríbada, tesis doctoral, Universidad de Sevilla, 2017. Repositorio universitario.

6. Fernando Rodríguez de la Flor: «Miguel Espinosa: de la narrativa posmoderna al discurso neobarroco», Anales de Literatura Española, n.º 9, 1993. Texto en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

7. Miguel Espinosa: Escuela de mandarines, introducción y notas de Carmen Escudero, Madrid, Ediciones de la Torre, 2001. ISBN 84-7960-313-5. Registro consultado en el Sistema de Lectura Pública de Cantabria.

© SUSANA DIÉGUEZ – Punto y Seguido