Fred Vargas: los muertos cabalgan sobre la culpa de los vivos

En El ejército furioso, el comisario Adamsberg se adentra en una Normandía donde la leyenda, el miedo y las cuentas pendientes ponen a prueba la idea de justicia.

Hay comunidades en las que una historia antigua conserva más autoridad que una explicación razonable. Basta que alguien anuncie haber visto lo que todos temen para que el pasado vuelva a gobernar las conversaciones. En El ejército furioso, Fred Vargas convierte esa disposición a creer en el centro de una intriga criminal. La pregunta que sostiene la lectura va más allá de la identidad del asesino: ¿qué sucede cuando una colectividad empieza a considerar que ciertas muertes estaban anunciadas y, quizá, merecidas?

Publicada en 2011 y traducida al español por Anne-Hélène Suárez Girard para Siruela, la novela pertenece al ciclo del comisario Jean-Baptiste Adamsberg. Ofrece una entrada sugerente al universo de la escritora francesa, aunque el lector habitual reconocerá mejor los vínculos entre sus personajes. Su singularidad reside en la convivencia de una investigación contemporánea con una imaginación poblada de supervivencias medievales. [1] La visita de una mujer llegada de Normandía pone en marcha el caso. Su hija asegura haber visto al Ejército Furioso, una cabalgata de muertos que señala a quienes deberán pagar por sus faltas. Cuando la amenaza empieza a adquirir consecuencias criminales, Adamsberg se desplaza al escenario de la leyenda. Vargas instala así una incertidumbre fecunda: antes de conocer los hechos, el pueblo dispone de un relato capaz de explicarlos. [1]

Ese orden importa. Normalmente, el investigador reúne indicios para construir una explicación; aquí debe trabajar entre personas que ya tienen una. La superstición organiza el miedo, distribuye sospechas y concede a la violencia una apariencia de destino. Desde esta perspectiva, el elemento legendario permite leer una tentación muy reconocible: aceptar una condena porque coincide con lo que se piensa del condenado. La reputación amenaza con ocupar el lugar de la prueba. Vargas explicó en una entrevista con Le Monde que la expresión «Ejército Furioso» la atrajo mientras leía sobre leyendas medievales. También relacionó la novela con sus recuerdos de una Normandía donde había conocido la persistencia de creencias en hechizos. Ese origen ayuda a comprender la naturalidad con que el libro aproxima tiempos distintos: lo antiguo sigue disponible para interpretar las desgracias del presente. [2]

Adamsberg resulta especialmente adecuado para entrar en ese territorio. Su atención parece distraída porque no siempre se dirige hacia lo que los demás consideran importante. Escucha, retiene detalles y tolera durante un tiempo que las piezas carezcan de orden. Su atractivo como investigador procede de esa demora: permite observar cuánto se pierde cuando una explicación demasiado rápida decide de antemano qué merece atención. El arranque ofrece una muestra precisa. En un apartamento parisino, unas migas de pan interrumpen la aparente normalidad de una muerte doméstica. Adamsberg sigue ese rastro mientras conversa con un anciano entregado a su crucigrama. La escena aproxima el cuento infantil, la rutina y el espanto. La investigación empieza por algo que cualquiera podría haber barrido. [3]

Hay una ironía significativa en el crucigrama: resolver casillas exige reconocer correspondencias, pero esa habilidad puede convivir con la incapacidad para reconocer al otro. Vargas enfrenta la inteligencia complacida en su destreza con la que intenta comprender una conducta. La conversación adquiere un peso moral que desborda el acertijo inicial. [3] La escena permite apreciar el diálogo. Las preguntas de Adamsberg son breves; las respuestas introducen obsesiones y revelan una manera de vivir. El personaje aparece mientras habla, con sus justificaciones y sus puntos ciegos. La extrañeza procede del tono cotidiano con que se expresa la crueldad. El lector oscila entre la sonrisa incómoda y la alarma. [3]

En una entrevista con Le Parisien, Vargas describió una escritura inicial muy rápida seguida de meses de corrección, cortes y trabajo sobre el sonido. También explicó que, al comenzar, conocía al asesino, pero no necesariamente el móvil ni el recorrido de la historia. Conviene distinguir ese método de una supuesta facilidad: la soltura de una conversación literaria puede ser el resultado de una revisión exigente. [4] La trama normanda prolonga esa confianza en las voces y en sus rodeos. El suspense exige atender a lo que las personas cuentan, a lo que prefieren callar y a la autoridad que conceden a ciertas versiones. La lectura puede orientarse, por tanto, hacia una cuestión ética: cómo escuchar el miedo sin convertirlo automáticamente en conocimiento. Investigar obliga a respetar a quien tiene miedo y, al mismo tiempo, a examinar aquello que cree saber.

La hipótesis de una justicia ejercida por los muertos plantea además un problema para quien lee. Si las víctimas arrastran culpas, ¿disminuye nuestra inquietud ante su posible asesinato? La novela permite examinar esa reacción sin necesidad de resolverla mediante una moraleja. El interés del planteamiento reside en la distancia entre comprender un deseo de castigo y concederle legitimidad. Cuando una muerte parece reparar un agravio, resulta especialmente necesario preguntar quién decide, con qué conocimiento y bajo qué responsabilidad. La leyenda concede al castigo una autoridad que ningún testimonio individual podría reclamar por sí solo.

Esta propuesta tiene sus exigencias y sus límites. Para quien busque una investigación de avance continuo, la familiaridad del grupo y la atracción por lo insólito pueden interponerse entre el crimen y su esclarecimiento. El lector debe aceptar que los desvíos forman parte del placer narrativo. También cabe mantener una reserva ante el investigador intuitivo: una percepción brillante necesita resultar convincente en la página, pues la confianza en el personaje no debería sustituir la justificación de sus hallazgos.

La mejor manera de acercarse a El ejército furioso consiste en aceptar ese ritmo sin renunciar a la vigilancia. Conviene leerla como una novela policiaca atravesada por la imaginación del cuento: el miedo abre posibilidades, mientras la investigación debe distinguirlas. Quien entre esperando únicamente una sucesión de sobresaltos dejará escapar buena parte de su interés. Importan tanto el enigma como las formas de convivencia que hacen verosímil una acusación.

Fred Vargas encuentra aquí una cuestión fértil para el género criminal: el deseo de justicia puede volverse peligroso cuando deja de preguntar. La cabalgata de los muertos da forma a ese deseo y lo convierte en amenaza. Frente a ella, la atención de Adamsberg ofrece una resistencia modesta pero necesaria: demorarse, escuchar y volver a mirar antes de aceptar que alguien estaba destinado a morir.

Fuentes consultadas

1. Ediciones Siruela: ficha de la edición española de 2011. Datos bibliográficos y planteamiento argumental.

2. Josyane Savigneau: «Fred Vargas : “Je pars souvent d’une image”», Le Monde, 7 de julio de 2011. Entrevista con la autora.

3. Fred Vargas: El ejército furioso, fragmento de la traducción de Anne-Hélène Suárez Girard, Siruela, pp. 9–15. Texto original consultado en su traducción española autorizada.

4. «Les polars aident les gens», Le Parisien, 20 de mayo de 2011. Entrevista sobre la novela y el proceso de escritura.

MARCOS GÓMEZ-PUERTAS – Punto y Seguido