Los cuatro jinetes del Apocalipsis: cuando la guerra entra en casa
Hay novelas que atrapan por lo que cuentan y otras por la energía con que hacen avanzar un mundo entero hacia su derrumbamiento. Los cuatro jinetes del Apocalipsis pertenece a ambas categorías. Vicente Blasco Ibáñez reúne el atractivo de una historia familiar, la intensidad del conflicto sentimental y una visión estremecedora de la Primera Guerra Mundial. Su lectura conserva una cualidad que a veces olvidamos al acercarnos a los clásicos: el placer de seguir leyendo, de querer saber cómo responderán los personajes cuando la vida deje de obedecerles.
El comienzo contiene ya una de las claves del libro. Julio Desnoyers espera una cita amorosa en un jardín parisino mientras la posibilidad de la guerra ocupa las conversaciones de quienes lo rodean. Él permanece instalado en sus deseos, protegido por el dinero y por la confianza de quien supone que las desgracias siempre les ocurren a otros. Blasco convierte esa distancia entre la preocupación colectiva y la despreocupación individual en una advertencia narrativa: el lector percibe la fragilidad de una seguridad que el personaje todavía considera natural.
La historia de los Desnoyers y los Hartrott, emparentados desde su pasado argentino y vinculados después a Francia y Alemania, permite observar cómo las identidades nacionales se imponen sobre los afectos. La familia funciona como una Europa en pequeño: comparte un origen, pero aprende a dividirse. El desplazamiento entre América y el continente europeo ensancha, además, la perspectiva. La prosperidad, la emigración y las ambiciones privadas forman parte del mismo mundo que acabará arrastrado a la violencia.
Uno de los mayores aciertos de la novela reside en Marcelo Desnoyers. Su relación con la propiedad, con los objetos acumulados y con la estabilidad material adquiere una dimensión dolorosa cuando la guerra altera el valor de cuanto posee. A través de él, Blasco plantea una pregunta muy cercana: ¿qué queda de nuestra idea de seguridad cuando desaparecen las condiciones que la sostenían? Las casas, los muebles y las tierras dejan de garantizar continuidad. Se convierten en escenarios de desposesión y en pruebas de la impotencia humana.
El narrador, amplio y omnisciente, se mueve entre conversaciones, recuerdos familiares, escenas multitudinarias y espacios devastados. Su prosa tiene abundancia, color y una marcada voluntad de impresionar los sentidos. Las descripciones hacen visible el contraste entre la comodidad anterior y la destrucción posterior; los cambios de escenario mantienen el impulso del relato. Hay discursos extensos y explicaciones que pueden frenar a un lector acostumbrado a una escritura más contenida. Sin embargo, esa tendencia a desbordarse pertenece también a su fuerza: Blasco quiere contar vidas y, al mismo tiempo, interpretar la conmoción de una época.
Conviene leerlo reconociendo su posición. Publicada en 1916, en plena contienda, la novela defiende abiertamente la causa francesa y combate el militarismo alemán. Esa toma de partido produce desequilibrios: algunos personajes encarnan ideas con demasiada nitidez y ciertos pasajes se acercan a la arenga. La denuncia de la barbarie convive con una exaltación patriótica que hoy invita a mantener cierta distancia crítica. Precisamente ahí aparece una tensión fértil: el relato muestra los estragos de la guerra mientras busca razones para justificar el sacrificio.
La imagen de los cuatro jinetes da forma a una catástrofe que desborda cualquier destino particular. Su resonancia bíblica amplía el sufrimiento de los personajes hasta convertirlo en amenaza colectiva. Pero el libro alcanza su mayor hondura cuando vuelve de esa visión grandiosa a la pérdida concreta, al desconcierto y a la vulnerabilidad de una persona.
Merece la pena recuperar esta novela por su capacidad para unir emoción, pensamiento y movimiento narrativo. Exige aceptar su elocuencia y discutir algunas de sus certezas; a cambio, ofrece una experiencia de lectura absorbente. Blasco Ibáñez comprende que una guerra comienza mucho antes de la primera ruina: también se prepara en las palabras, en los orgullos y en la facilidad con que dejamos de reconocer al otro como alguien cercano.
BEATRIZ CASO- Punto y Seguido