Las tertulias, revistas y afinidades nacidas en los cafés madrileños moldearon el espíritu de la generación del 27 y transformaron la vida cultural española.
La generación del 27 no nació en una universidad ni en un manifiesto cerrado, sino alrededor de mesas de mármol, cafés espesos y conversaciones interminables. Los cafés madrileños de las décadas de 1920 y 1930 funcionaron como laboratorios culturales donde convivían poetas, periodistas, músicos y pintores. Allí se discutía sobre Góngora y el surrealismo, sobre Juan Ramón Jiménez y el cine de vanguardia, mientras una nueva sensibilidad literaria tomaba forma entre lecturas públicas, polémicas y revistas efímeras. Aquella geografía de tertulias fue también una manera de entender la cultura: menos solemne que apasionada, más oral que académica, profundamente moderna y española a la vez.
Hay épocas en las que una ciudad parece escribirse a sí misma. El Madrid de los años veinte fue una de ellas. La capital vivía entonces una aceleración cultural que no podía separarse de sus cafés. Más que simples establecimientos de ocio, aquellos locales actuaban como espacios de intercambio intelectual y como una extensión informal de periódicos, editoriales y ateneos. Para los escritores de la generación del 27, el café constituyó una patria portátil: un lugar donde discutir estética, leer versos, conspirar contra el gusto dominante y ensayar una nueva relación con la tradición literaria española.
La imagen romántica del escritor aislado apenas sirve para comprender a aquel grupo. Federico García Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Gerardo Diego o Luis Cernuda pertenecieron a una cultura esencialmente conversacional. Sus afinidades se construyeron tanto en los libros como en la oralidad de las tertulias. La literatura no era únicamente escritura; era también presencia, debate y representación pública.
Madrid reunía entonces condiciones singulares. La ciudad había dejado atrás parte de su aire decimonónico y comenzaba a parecerse a otras capitales europeas donde la vida cultural se desplegaba en cafés, salas de conciertos y redacciones periodísticas. El influjo de París era evidente, pero la tradición española de las tertulias venía de lejos. El café de Levante, el Fornos o el Nuevo Café de Lisboa habían acogido décadas antes a Galdós, Valle-Inclán o Benavente. La generación del 27 heredó ese ecosistema y lo transformó desde una sensibilidad distinta, marcada por las vanguardias y por una voluntad de modernización estética.
Entre los espacios más frecuentados sobresalía el café Pombo, asociado inevitablemente a Ramón Gómez de la Serna. Su célebre tertulia de los sábados representó un puente entre las primeras vanguardias españolas y los jóvenes poetas del 27. Ramón ejercía allí una especie de magisterio heterodoxo: irreverente, brillante y teatral. No todos los miembros del grupo compartían sus excesos estéticos, pero muchos reconocieron en él una libertad creadora inédita en la literatura española del momento. Las greguerías, el humorismo y la ruptura de las formas tradicionales encontraron en aquellas reuniones un terreno fértil.
Sin embargo, reducir la vida literaria del 27 a una sola tertulia sería simplificar un entramado mucho más complejo. El café Granja El Henar, el Lyon d’Or, el Regina o el Universal acogían encuentros continuos entre escritores, periodistas y artistas. Allí circulaban revistas recién impresas, traducciones francesas, noticias sobre futurismo italiano o discusiones acerca del ultraísmo. La conversación funcionaba como una red de transmisión cultural en una España donde los circuitos académicos resultaban todavía rígidos y lentos.
Aquellos cafés no solo favorecieron amistades; también consolidaron tensiones y diferencias estéticas. La generación del 27 nunca fue un bloque homogéneo. Entre la poesía pura defendida por Jorge Guillén y las inclinaciones surrealistas de Lorca o Alberti existían desacuerdos profundos. Pero precisamente el café permitía una convivencia intelectual basada en el contraste. Las discusiones podían prolongarse durante horas, mezclando erudición y humor, teoría literaria y vida cotidiana. El espíritu de grupo surgía menos de la unanimidad que de la continuidad del diálogo.
En ese contexto, las revistas literarias desempeñaron un papel decisivo. Muchas nacieron literalmente en mesas de café. Litoral, fundada en Málaga por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre; Revista de Occidente, impulsada por Ortega y Gasset; o La Gaceta Literaria, dirigida por Ernesto Giménez Caballero, funcionaron como órganos de difusión de las nuevas corrientes europeas y como plataformas de legitimación para los jóvenes autores. El café era el lugar donde se discutían los próximos números, se compartían poemas inéditos y se negociaban colaboraciones.
Resulta imposible entender el clima intelectual del 27 sin atender a esa mezcla de sociabilidad y modernidad urbana. La literatura abandonaba progresivamente el ámbito doméstico para convertirse en un hecho público. Los poetas leían en voz alta, polemizaban en prensa y participaban en homenajes colectivos. El célebre acto de 1927 en el Ateneo de Sevilla, organizado para conmemorar el tricentenario de la muerte de Góngora, suele considerarse el nacimiento simbólico de la generación. Pero ese homenaje fue posible gracias a una red previa de relaciones personales construidas durante años en cafés y tertulias.
La reivindicación de Góngora, de hecho, refleja bien el espíritu contradictorio y fecundo del grupo. Aquellos jóvenes no querían destruir la tradición, sino releerla desde la sensibilidad contemporánea. El café facilitaba precisamente esa convivencia entre pasado y presente. En una misma conversación podían aparecer Mallarmé, el cante jondo, el cubismo o el barroco español. La modernidad del 27 no consistió en una ruptura absoluta, sino en una reinterpretación audaz de la herencia cultural.
También el periodismo desempeñó un papel central. Muchos integrantes de la generación colaboraron regularmente en diarios y suplementos culturales. El artículo breve, la crónica y la reseña ayudaron a modelar una escritura más flexible y atenta al presente. El café y la prensa formaban un circuito inseparable: las ideas discutidas por la noche encontraban al día siguiente una prolongación impresa. Esa relación contribuyó a democratizar parcialmente la cultura literaria y a ampliar su presencia social.
Había además una dimensión material que suele olvidarse. El café ofrecía calefacción, luz y cierta hospitalidad económica para escritores jóvenes que apenas podían permitirse despachos privados. Era una oficina improvisada y un observatorio humano. Cernuda, tan distante a menudo del bullicio colectivo, dejó páginas memorables sobre esa mezcla de fascinación y extrañeza que le producía la vida de café madrileña. Lorca, por su parte, convertía muchas reuniones en auténticas representaciones orales donde la lectura de poemas convivía con el piano, el teatro improvisado o la conversación brillante.
No conviene idealizar por completo aquel universo. Las tertulias podían resultar excluyentes y estaban marcadas por una evidente presencia masculina. Aunque figuras como María Teresa León, Rosa Chacel, Ernestina de Champourcín o Concha Méndez participaron activamente en la vida cultural de la época, la memoria posterior tendió a relegarlas. La reciente recuperación crítica de las llamadas Sinsombrero ha permitido corregir parcialmente esa visión incompleta de la generación y de sus espacios de sociabilidad.
La Guerra Civil interrumpió violentamente aquel ecosistema. Muchos cafés desaparecieron, otros cambiaron de clientela y el exilio dispersó a los escritores del 27 por Europa y América. La conversación literaria que había articulado una época quedó fragmentada por la censura, la muerte y la distancia. Sin embargo, el recuerdo de aquellos años sobrevivió en memorias, cartas y testimonios donde el café aparece una y otra vez como escenario fundamental de una edad cultural irrepetible.
Hoy cuesta imaginar hasta qué punto la conversación podía actuar entonces como motor intelectual. En una época anterior a las redes digitales y a la hiperfragmentación contemporánea, el café permitía una concentración física de talento y de discusión crítica difícil de reproducir. Allí se mezclaban generaciones, disciplinas y sensibilidades. La literatura española del siglo XX no se escribió únicamente en bibliotecas o despachos, sino también entre el ruido de las cucharillas, el humo espeso y la ansiedad de las madrugadas madrileñas.
La generación del 27 entendió algo esencial: la cultura necesita lugares donde las ideas circulen libremente antes de fijarse en los libros. Los cafés fueron precisamente eso, una arquitectura de la conversación. Más que un decorado pintoresco, constituyeron una forma de comunidad intelectual y una pedagogía informal de la modernidad. En aquellas mesas se forjó una de las aventuras literarias más fértiles de la historia española contemporánea.
Destacados breves del texto
- “La generación del 27 no nació en un manifiesto, sino alrededor de mesas de mármol y conversaciones interminables.”
- “El café funcionó como una academia informal donde convivían Góngora, el surrealismo y las vanguardias europeas.”
- “La literatura española del siglo XX también se escribió entre humo, tertulias y madrugadas madrileñas.”
PUNTO Y SEGUIDO – Susana Diéguez
Coordinación Valentín Castro