La gran serpiente ocupa un lugar singular en la trayectoria de Pierre Lemaitre: no tanto por ser “la primera” incursión en la novela negra —dato curioso pero secundario— como por condensar, en un artefacto narrativo de apariencia ligera, varias obsesiones mayores del autor. Lemaitre escribe desde hace años sobre los pliegues morales de la violencia, la teatralidad de las instituciones y la fragilidad del relato con el que nos explicamos el mundo. Aquí lo hace con una eficacia casi mecánica: la trama avanza con una precisión de relojero, pero lo que queda, al cerrar el libro, es una incomodidad ética bien administrada.
Mathilde Perrin, viuda de sesenta y tres años, exteriormente inofensiva, vive en las afueras de París y alterna el cuidado del jardín con una actividad clandestina: es pistolera a sueldo al servicio de un “comandante” que le asigna objetivos. Su pasado en la Resistencia y su competencia técnica —armas, persecuciones, sangre fría— se sostienen todavía, pero algo se ha desplazado. Los descuidos aumentan, el carácter se agría, la ejecución de los encargos deja de ser impecable. Ese deterioro (que el entorno percibe como amenaza operativa) activa una lógica implacable: quienes la han utilizado contemplan eliminarla para protegerse. La novela se convierte entonces en una cadena de asesinatos y reacciones, un dominó de consecuencias donde el peligro ya no es solo la policía, sino la estructura misma que la emplea y la descarta.
Lemaitre trabaja con una voz narrativa que combina distancia irónica y proximidad física. No busca la interioridad lírica de la protagonista, sino un acceso oblicuo: el lector la conoce por sus gestos profesionales, por su mal humor, por la manera en que la realidad se le vuelve resbaladiza. La estructura está montada sobre secuencias breves, de alta tensión, donde el corte de escena funciona como acelerador. El ritmo trepidante no es un ornamento: es una estrategia para que la acción, al acumularse, tape y a la vez revele el núcleo moral del relato. El lenguaje, directo y a ratos mordaz, evita el preciosismo; apoya la eficacia del diálogo y una comicidad áspera que no suaviza la violencia, sino que la expone en su dimensión absurda. El humor, aquí, opera como disolvente: hace visible la lógica burocrática del crimen.
La novela dialoga con la tradición del polar francés y con cierta veta europea de “thriller” moral donde el delito no es excepción, sino engranaje. Lemaitre, que en otras obras ha explorado la violencia histórica y sus relatos legitimadores, sitúa el foco en un presente sin épica: la Resistencia aparece como pasado honorable, pero no funciona como salvoconducto ético. Al contrario, la novela plantea una pregunta incómoda: ¿qué ocurre cuando el capital simbólico de una biografía ejemplar se emplea para sostener una maquinaria de asesinatos? En ese desplazamiento —del heroísmo al trabajo sucio— se cifra una crítica a la facilidad con que las instituciones (políticas, policiales, clandestinas) instrumentalizan vidas y luego borran rastros.
Lectura interpretativa. Mathilde no es solo un personaje “insólito” por edad y apariencia; es una figura de la invisibilidad social convertida en ventaja táctica. La “señora bien vestida” que no despierta sospechas encarna una forma de impunidad cotidiana: la mirada colectiva, llena de automatismos, deja pasar lo que cree reconocer. Pero ese mismo mecanismo que la protege también la deshumaniza: Mathilde es útil mientras es previsible, mientras su profesionalidad garantiza silencio y eficacia. Cuando empieza a fallar, se activa el protocolo del descarte. La novela, bajo su superficie de acción, describe un mundo donde la lealtad no existe y la memoria es un estorbo: el pasado solo se tolera si sirve al presente. De ahí el filo ético del libro: no hay redención en la destreza ni nobleza en la causa invocada; solo gestión del riesgo, contabilidad de daños y una violencia administrada como si fuese un servicio.
Conviene leer La gran serpiente porque, sin solemnidad, ofrece una pieza de narrativa criminal que piensa: su velocidad no impide la reflexión, la provoca. Lemaitre utiliza el entretenimiento como caballo de Troya para hablar de la instrumentalización de las biografías, de la fragilidad del control y de la violencia como rutina. Es una novela que se deja leer con voracidad y, al mismo tiempo, deja un poso crítico: el de preguntarse quién decide cuándo una vida deja de ser útil y pasa a ser un problema.
PUNTO Y SEGUIDO – Marcos Gómez-Puertas