El relato breve: tensión sin prisa

0
95

Reflexión sobre la tensión narrativa en el relato breve, que no se basa en la prisa ni en el impacto inmediato, sino en una contención medida, una economía expresiva y una atención precisa a los silencios y los gestos.


«Nada ocurre en mis cuentos que no haya ocurrido antes
en la mente de alguien»
—Javier Marías—

Si se tratara de correr una carrera, el relato breve no participaría en los cien metros lisos. Tampoco aspira a la maratón. Prefiere la media distancia, la zancada medida, la respiración acompasada. No se deja arrastrar por el vértigo ni se detiene en digresiones. Busca algo más difícil: sostener la tensión sin apurarse, avanzar sin tropezar en la ansiedad del desenlace.

Quien escribe relatos lo sabe: hay que llegar pronto, pero no demasiado pronto. El arte está en demorarse lo justo, como en esas visitas donde el tiempo es limitado y, sin embargo, alcanza para decir lo que importa. En ese equilibrio se juega la eficacia del relato: en no parecer apurado, aunque todo en él esté sometido a la urgencia de decir con economía.

La brevedad no es un género, es una forma. Puede adoptar la máscara del cuento, la escena, el fragmento o el monólogo interior. Su condición no está en lo que cuenta, sino en cómo lo cuenta. No se trata de una narración pequeña, sino de una forma que exige exactitud: como el haiku, como la miniatura iluminada en un códice.

La tensión en el relato breve no suele sostenerse por acumulación, sino por selección. El gesto que se elige mostrar, la frase que no se dice, la imagen que llega al final para dar sentido al todo. Es un arte de precisión más que de exuberancia. Donde la novela puede divagar, el relato insinúa. Y es en esa insinuación donde encuentra su fuerza.

A menudo se compara el cuento con un puñetazo. Pero esa imagen, que remite a la violencia súbita, no abarca la complejidad del asunto. Hay relatos que no golpean: rozan, susurran, punzan. Relatos que no cierran con clímax, sino con un silencio, un giro o una pregunta. Relatos que no enseñan, sino que dejan una sensación —y a veces una sombra.

Decía Ricardo Piglia que todo cuento encierra, en realidad, dos historias: la visible y la soterrada. Esa doble dimensión es uno de los secretos del relato breve: lo que sucede en la superficie y lo que se adivina en el subsuelo. El autor no impone, sino que dispone: deja pistas, sugiere conexiones, confía en la intuición del lector.

La tensión no nace solo del argumento, sino del modo en que está dosificada la información. Cuándo se entra en la escena, qué se omite, en qué momento aparece una palabra que cambia el sentido de todo. Escribir un relato breve no es resumir una novela: es construir una estructura que respire dentro de sus límites. Un esqueleto donde cada hueso es necesario.

Frente al vértigo de lo breve en la cultura digital —tuits, titulares, cápsulas—, el relato breve reivindica otra forma de concisión: no la del impacto inmediato, sino la de la intensidad demorada. La tensión sin prisa es una ética de la narración: no se corre por llegar al final, sino por permanecer en la escena lo justo para que el lector no quiera salir de ella.

Hay quien dice que los cuentos son más fáciles que las novelas. Hay quien no ha escrito nunca un buen cuento. La dificultad no está en la extensión, sino en el control. Cada palabra cuenta. Cada gesto. Cada silencio. El relato breve no tiene margen para el descuido. Exige una vigilancia constante sobre el ritmo, la voz, la mirada. Una vez publicado, no permite esconderse: todo está a la vista.

Quizá por eso hay tantos novelistas que escribieron cuentos memorables —pero pocos cuentistas que se sintieron cómodos al estirar su voz hasta la novela. La forma breve impone una exigencia particular. No se puede engañar al lector con artificios. El relato breve deja al descubierto la carpintería del relato.

Y, sin embargo, no hay urgencia. Solo tensión. La respiración contenida de quien sabe que tiene poco tiempo, pero no por eso corre. Como una carta escrita a mano que no dice todo, pero sí lo esencial.

«Cada palabra en un cuento debe estar al servicio de la historia, como cada hueso está al servicio del cuerpo.»
—Juan Carlos Onetti—

REDACCIÓN

Artículo anteriorLa reina Tiy asesinó a Ramsés III
Artículo siguientePresentimiento oscuro – Capítulo 29 de «El balón rojo»
HOJAS SUELTAS Diario Cultural es una apuesta del Grupo Editorial REGINA EXLIBRIS por la literatura y las artes en todas sus manifestaciones. Nuestro carácter independiente nos permite presentar la mayoría de los títulos publicados sin restricciones comerciales, destacando tanto a autores consagrados de épocas pasadas como a escritores contemporáneos que introducen nuevas tendencias literarias. Ofrecemos varias secciones diseñadas para satisfacer a los entusiastas de la literatura en sus diversos géneros, ahora plurilingüe. Según el contenido de la información. Además, somos una plataforma abierta para aquellos que desean compartir sus esfuerzos creativos a través de relatos, ensayos, y reseñas literarias. En HOJAS SUELTAS, nos distinguimos por nuestra pasión y compromiso con la cultura, ofreciendo un espacio único y diverso. No pretendemos ser especiales, simplemente diferentes.

DEJA UNA RESPUESTA

Por favor ingrese su comentario!
Por favor ingrese su nombre aquí