Hay libros que cuentan una vida y libros que la fabrican. Jusep Torres Campalans, publicado por Max Aub en México en 1958, pertenece a esa rara segunda especie. No inventó solo un personaje: levantó a su alrededor una biografía, una obra pictórica, una documentación crítica, unas amistades artísticas y hasta una sombra histórica tan convincente que muchos lectores llegaron a preguntarse si aquel pintor catalán había existido de verdad. Y ahí, precisamente, empieza la curiosidad.
Siempre me ha interesado Max Aub por su capacidad para moverse entre la literatura, la memoria y el engaño bien entendido. No hablo de la falsificación vulgar, sino de algo mucho más complejo: la construcción de una verdad literaria mediante materiales que imitan los procedimientos de la historia. En Jusep Torres Campalans, Aub no se limita a escribir una novela sobre un artista imaginario. Compone una especie de monografía completa sobre un pintor inexistente, nacido supuestamente en Mollerussa en 1886, relacionado con el ambiente de las vanguardias parisinas y desaparecido después en México.
Conviene aclarar un punto: Torres Campalans no fue presentado como poeta, sino como pintor. Esa precisión importa, porque el juego de Aub se apoya en el lenguaje de la crítica de arte, en la biografía de artista y en la documentación propia de los catálogos razonados. El libro incluye datos biográficos, testimonios, supuestas conversaciones, reproducciones de cuadros, cronologías, notas y referencias que imitan con extraordinaria seriedad el aparato académico. Aub conocía bien ese mundo: había vivido la efervescencia cultural española de preguerra, el exilio republicano y los debates estéticos del siglo XX.
La localización de esta curiosidad es doble. Por un lado, está París, escenario simbólico de las vanguardias europeas, donde el personaje ficticio se cruza con nombres reconocibles del cubismo y del arte moderno. Por otro, está México, espacio real del exilio de Max Aub y lugar desde el que el autor reconstruye, con ironía y melancolía, una Europa perdida. La obra aparece en el contexto de la literatura española del exilio, pero no se deja encerrar fácilmente en esa etiqueta. Es novela, falso ensayo, biografía apócrifa, crítica de arte inventada y reflexión sobre la autoridad de los documentos.
Lo más brillante del procedimiento es que Aub no se ríe del lector desde fuera. Al contrario: le invita a participar en la investigación. El lector avanza entre fechas, nombres, obras atribuidas y fragmentos documentales como si estuviera consultando un expediente. Esa acumulación de detalles verosímiles produce un efecto muy particular: uno sabe que está ante una ficción, pero la forma documental empuja a concederle crédito. Aub demuestra así que la historia cultural no depende solo de los hechos, sino también de los modos en que esos hechos se ordenan, se citan y se exhiben.
El libro dialoga, además, con una tradición de heterónimos, apócrifos y máscaras literarias. En España, Antonio Machado ya había ensayado la creación de autores ficticios con Juan de Mairena y Abel Martín. Pero Aub lleva el procedimiento a otro terreno: no inventa únicamente una voz, sino un archivo entero. En ese sentido, Jusep Torres Campalans puede considerarse una de las grandes operaciones de simulación documental de la literatura española del siglo XX.
La broma, si queremos llamarla así, tiene una seriedad de fondo. Aub escribe desde la experiencia de un siglo que ha visto cómo los documentos pueden salvar la memoria, pero también manipularla. En el caso de Torres Campalans, la falsedad sirve para revelar una verdad: la fragilidad de las biografías artísticas, el prestigio casi sagrado del documento y la facilidad con que una obra bien presentada puede entrar en el territorio de lo creíble.
Por eso esta curiosidad no es una simple anécdota literaria. Es una lección sobre cómo se construye el canon, cómo se legitima un artista y cómo la crítica puede quedar atrapada por sus propias herramientas. Max Aub inventó a un pintor y lo rodeó de suficientes pruebas como para que su ausencia pareciera una forma extraña de presencia. No era un truco menor. Era literatura actuando con los instrumentos de la historia.
Fuentes y referencias
Max Aub, Jusep Torres Campalans, Joaquín Mortiz, México, 1958.
Max Aub, Jusep Torres Campalans, ediciones posteriores en Destino y otros sellos.
Fundación Max Aub, materiales biográficos y bibliográficos sobre el autor.
Manuel Aznar Soler, estudios sobre Max Aub y la literatura española del exilio.
Ignacio Soldevila Durante, trabajos críticos sobre la obra narrativa de Max Aub.
Antonio Machado, Juan de Mairena, como antecedente español de escritura apócrifa y autor ficticio.
PUNTO Y SEGUIDO – Andrés López