Cacofonías, ambigüedades y falsos sinónimos

Introducción: tres maneras de perder al lector (y de perderse uno)

La mayoría de los textos flojos no fallan por falta de ideas, sino por exceso de fricción. El lector no se va porque discrepe: se va porque tropieza. A veces tropieza con un ruido (cacofonía), a veces con niebla (ambigüedad) y a veces con un espejismo (falso sinónimo). Son tres fallos distintos y, sin embargo, se parecen en lo esencial: interponen una capa de interferencias entre lo que el autor quería decir y lo que el lector entiende, siente o recuerda.

Mi tesis (o idea-fuerza) para esta entrega es sencilla: la corrección no es un barniz escolar, sino una forma de cortesía intelectual y de control del ritmo. Dicho con más precisión: cuando afinamos el oído para detectar cacofonías, cuando despejamos ambigüedades y cuando distinguimos sinónimos solo aparentes, no “embellecemos” el texto: lo hacemos legible, justo y fiable. Y eso, para quien escribe —sobre todo si está empezando—, es un salto decisivo: pasar de “sonar a escrito” a ser leído sin resistencia.

El enfoque será mixto filológico-estilístico: una base de lengua (sonido, sintaxis, semántica) al servicio de un objetivo literario y profesional (claridad, ritmo, voz). Y lo haré con una premisa práctica: estas trampas se corrigen con procedimientos, no con inspiración.

El oído como taller: la cacofonía no es un pecado, es un síntoma

La cacofonía suele describirse como “mal sonido”. Vale, pero la definición se queda corta. En prosa, la cacofonía casi nunca es un “error fonético” aislado; suele ser el síntoma de algo más: repetición mecánica, frase mal respirada, adjetivación en cadena, abuso de muletillas o una sintaxis que obliga a encajar piezas como se puede.

Una idea que conviene interiorizar desde el principio es que la prosa también se escucha. Cervantes lo formula, en boca de don Quijote, como una equivalencia moral entre pensamiento y escritura: «la pluma es lengua del alma: cuales fueren los conceptos que en ella se engendraren, tales serán sus escritos». (Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Alfaguara, 2004).
No hace falta llevar la frase al misticismo: basta con leerla como advertencia técnica. Si el concepto es turbio, la frase se enreda. Y cuando la frase se enreda, el sonido suele delatarlo: redundancias acústicas, retahílas de “de”, “que”, “mente”, “ción”, o choques de sílabas que vuelven el párrafo pegajoso.

Cacofonías frecuentes en español (las de verdad, las que aparecen en borradores)

1. Repetición de terminaciones: -mente, -ción, -dad en ráfagas.
   Ejemplo típico: “Rápidamente, silenciosamente, cuidadosamente…”; o “la organización de la planificación de la coordinación…”.

2. Choque de sílabas iguales o muy próximas: “para la” + “la”, “de de”, “que que”. No siempre es incorrecto, pero sí suele ser indicador de frase sin revisar.

3. Aliteración involuntaria (exceso de una consonante): no la que se busca con intención poética, sino la que aparece por acumulación azarosa. En narrativa o ensayo, esto puede crear un zumbido que distrae.

4. Rima interna accidental: “…para empezar a pensar…”, “…busca y rebusca…”. A veces tiene gracia; muchas veces suena a eslogan.

Cómo se corrige sin “desinfectar” la voz

Aquí va una pauta que funciona: no corrijas el sonido cambiando palabras a lo loco; corrige el sonido corrigiendo la frase. Tres técnicas de taller:

• Reordenar: mover un complemento suele resolver dos problemas a la vez (cacofonía y claridad).

• Eliminar duplicaciones semánticas: si dos palabras dicen casi lo mismo, una sobra; y al sobrar, el oído respira.

• Variar la longitud: alternar una frase más corta con otra más amplia. La monotonía rítmica también “suena”.

Y un recordatorio: la repetición no es el enemigo; el enemigo es la repetición sin función. La literatura española está llena de repeticiones magníficas (anáforas, paralelismos, martilleos) porque persiguen un efecto. Pero en el borrador de un autor novel la repetición suele ser muleta: relleno que ocupa el lugar de una decisión.

La niebla de la sintaxis: ambigüedad no es profundidad

La ambigüedad tiene mala fama y buena prensa. Mala fama porque entorpece; buena prensa porque se confunde con “sutileza”. Conviene separar dos cosas:

• Ambigüedad buscada: cuando el texto quiere abrir interpretaciones (y controla ese abanico).

• Ambigüedad accidental: cuando el texto no sabe qué dice o no decide desde dónde lo dice.

En los trabajos de prensa cultural, ensayo y crítica, la ambigüedad accidental es especialmente dañina: debilita la autoridad del texto. El lector no piensa “qué interesante”; piensa “¿esto qué significa exactamente?”.

Ortega y Gasset dejó una regla de oro que vale también para el oficio de escribir, aunque él la formulara desde la filosofía: «Siempre he creído que la claridad es la cortesía del filósofo». (José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, Espasa-Calpe, 1973).
Si sustituimos “filósofo” por “ensayista”, “crítico”, “narrador” o “columnista”, la frase no pierde fuerza: la claridad es cortesía porque evita que el lector haga un trabajo que le corresponde al autor.

Tres ambigüedades típicas y cómo cazarlas

1) Ambigüedad de adjunción (¿a qué se pega ese complemento?)
Ejemplo clásico: “Vi a tu amigo con el telescopio.”
¿Quién tiene el telescopio? ¿Yo o tu amigo?
Corrección: “Con el telescopio vi a tu amigo” / “Vi a tu amigo, que llevaba un telescopio”.

2) Ambigüedad referencial (pronombres y demostrativos sin antecedente firme)
“Cuando hablé con Marta y con Laura, me dijo que no vendría.”
¿Quién lo dijo?
Solución: repetir el nombre cuando haga falta. La elegancia no está en evitar repeticiones, sino en evitar confusiones.

3) Ambigüedad por puntuación
En español, la coma es una navaja: separa, jerarquiza, aclara… o sabotea.
“Los autores que escriben rápido, cansan.” (Aquí afirmas que todos los que escriben rápido cansan.)
“Los autores, que escriben rápido, cansan.” (Aquí insinuas que los autores —en general— escriben rápido y cansan: es otra cosa.)
La diferencia no es decorativa: es lógica.

Un criterio útil para escritores en ciernes

Cuando dudes entre dos construcciones, pregúntate: ¿puede entenderse de otra manera sin que el lector sea torpe? Si la respuesta es sí, el problema no es el lector: es la frase. Y entonces toca tomar decisiones: ordenar, precisar, reescribir.

Aquí el riesgo para quien empieza es creer que “precisar” empobrece. Al contrario: la precisión libera matiz. Un texto borroso no es más poético; es más perezoso.

El espejismo del sinónimo: palabras que “se parecen” y no se sustituyen

Llegamos a la trampa más común en prosa actual: el falso sinónimo. Dos palabras cercanas no son intercambiables por defecto. Cambian el registro, el punto de vista, la intensidad, la implicación moral, la concreción o la relación con el contexto.

Hay una tentación muy extendida: “varío para que no se repita”. Y se varía mal. Resultado: el texto pierde coherencia interna. La solución no es repetir menos; es repetir con conciencia y variar con criterio.

Baltasar Gracián, en una máxima mil veces citada —y mil veces mal entendida—, da una pauta que aquí puede leerse como higiene expresiva: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno; y aun lo malo, si poco, no tan malo». (Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, Cátedra, 1995). No se trata de escribir “corto” como dogma. Se trata de evitar la inflación verbal, que a menudo se alimenta de falsos sinónimos en cadena: “claro y evidente”, “básico y fundamental”, “pleno y completo”. A veces es énfasis; demasiadas veces es miedo a elegir.

Algunos pares conflictivos (y lo que cambia)

• “Eficaz” / “efectivo”: no siempre coinciden; “eficaz” apunta al logro del objetivo; “efectivo” puede señalar realidad o ejecución (“pago efectivo”).

• “Asequible” / “accesible”: lo asequible puede ser “alcanzable” o “de precio razonable”; lo accesible es “a lo que se puede acceder”.

• “Oír” / “escuchar”: oír puede ser pasivo; escuchar implica atención.

• “Acontecer” / “suceder” / “ocurrir”: muy cercanos, sí, pero con tonos distintos; acontecer suele elevar el registro.

Y un aviso especial para el ensayo cultural: cuidado con el “sinónimo prestigioso” (el que suena más serio pero dice menos). Cambiar “usar” por “utilizar” o “hacer” por “realizar” no mejora automáticamente la prosa. Muchas veces la empeora: la vuelve burocrática.

Lope de Vega, desde el teatro, dejó una frase que puede leerse hoy como advertencia sobre registro y pertinencia: «Porque, como las paga el vulgo, es justo / hablarle en necio para darle gusto». (Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, Cátedra, 2006). No se trata de “rebajar” el lenguaje, sino de comprender que la palabra adecuada no es la más rara, sino la que cumple su función en ese texto y para ese lector. En crítica literaria, por ejemplo, un tecnicismo puede ser necesario; pero un tecnicismo usado como maquillaje suele ser un falso sinónimo de “profundidad”.

Dos pruebas rápidas para detectar falsos sinónimos

1. Prueba de sustitución: cambia la palabra por su “sinónimo” y mira si el sentido se altera. Si se altera, no eran sinónimos, eran vecinos.

2. Prueba de colocación: algunas palabras “piden” compañía fija. Si la combinación suena rara, probablemente lo sea (“severamente contento”, “trágicamente normal”).

Tres pruebas de taller antes de dar por bueno un párrafo

Para cerrar la parte práctica (y pensando en escritores en ciernes), propongo un pequeño protocolo de revisión que evita el 80% de estas trampas:

1) Prueba del oído (cacofonías)
Lee en voz alta. Si te atropellas, si te da pereza respirar o si te oyes “cantando” sin querer, ahí hay material. No corrijas aún: marca.

2) Prueba del referente (ambigüedades)
Subraya pronombres y demostrativos (este, ese, aquel; lo; ello; quien; cual). Pregúntate: ¿se entiende a qué apuntan sin volver atrás?

3) Prueba del diccionario (falsos sinónimos)
Escoge tres palabras “grandes” del párrafo y comprueba su significado y su registro. No para “sonar académico”, sino para no decir otra cosa. Aquí ayudan muchísimo las obras normativas y de duda.

Escribir es quitar interferencias

La trampa de las cacofonías, la ambigüedad y el falso sinónimo es que parecen minucias. Pero no lo son. Son, más bien, los puntos exactos donde el texto revela si está trabajado o solo redactado. La diferencia entre un párrafo que suena a borrador y un párrafo que sostiene una voz no suele estar en la idea central; está en estas decisiones pequeñas: dónde respira, qué afirma sin doble lectura y qué palabra elige cuando dos se le parecen.

Si tuviera que dejar una última recomendación, sería esta: no te obsesiones con “no repetir” y obsesiónate con “no confundir”. La repetición consciente crea estilo; la confusión crea ruido. Y el ruido —acústico, sintáctico o semántico— es el enemigo silencioso de la lectura.

Fuentes consultadas y recomendadas

• Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Alfaguara, 2004.

• José Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, Espasa-Calpe, 1973.

• Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, Cátedra, 1995.

• Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, edición de Enrique García Santo-Tomás, Cátedra, 2006.

• Real Academia Española y ASALE, Ortografía de la lengua española (2010), versión electrónica.

• Real Academia Española, Diccionario panhispánico de dudas (Madrid, Santillana, 2005), versión en línea.

• Fernando Lázaro Carreter, El dardo en la palabra, Galaxia Gutenberg, 1997.

REDACCIÓN por  Punto y Seguido