Compagnon escribe desde un lugar raro y muy fértil: el de quien conoce el canon, pero ya no lo usa como armadura. Su ensayo se mueve entre memoria intelectual, crítica literaria y reflexión sobre el tiempo, con una idea de fondo: la modernidad cultural vive obsesionada con los finales (de las épocas, de los géneros, de las certezas) y esa obsesión condiciona lo que leemos y cómo lo leemos.
Formalmente, la clave es el tono conversacional erudito: cita, evoca, encadena autores, pero no exhibe biblioteca; la pone a trabajar como si fuera una lámpara que alumbra zonas concretas. Esa ligereza aparente (que en realidad es oficio) produce un efecto muy útil para el lector: el ensayo como educación de la sensibilidad. No te da un dogma; te afina el oído para reconocer cuándo un texto se despide, cuándo se repliega, cuándo decide “terminar” una tradición.
Le sienta bien la comparación con ensayistas españoles que han practicado esa mezcla de lectura y vida sin solemnidad: un Trapiello en sus diarios, un Marías ensayista cuando piensa la literatura como experiencia moral, o incluso la claridad argumentativa de un Fernando Savater temprano.
Por qué: porque enseña a leer el presente cultural con una herramienta finísima: la noción de “final” como estilo, como gesto histórico y como tentación retórica.
© Valentín Castro