No asomes la cabeza

1
368

NO ASOMES LA CABEZA

—Susana Rodríguez Lezaun


Se lo dije desde el principio. Expuse mis condiciones con franqueza, sin tapujos, hablando claro en todo momento. Ellos me miraban y asentían, pero en el fondo sabía que no me estaban escuchando. Podía verles mirar de reojo a los móviles que descansaban, falsamente ignorados, sobre la isla de mármol de la cocina. Sonreían y asentían, pero no oyeron ni una sola de mis palabras.

Se lo dije. Trabajo de siete a cinco, de lunes a sábado. Libro la tarde del miércoles y el domingo. Pasadas las cinco permaneceré en mi habitación, seré una sombra en la casa, ni me verán ni me oirán hasta las siete de la mañana siguiente. Salvo que haya un incendio, claro. No sonrieron con la broma. Otra muestra de que no me estaban haciendo caso.

Empezamos mal y hemos terminado peor.

Primero fueron peticiones sutiles, pequeños golpecitos en la puerta de mi habitación antes de asomar la cabeza, sonrientes. Como siempre. «Celina, ¿me podrías hacer una tortilla para cenar? Estoy agotada…», «Cielo, ya sé que son casi las ocho de la tarde, pero necesitaría el traje planchado para primera hora de la mañana, ¿serías tan amable…?». Les avisé de que eso no podía seguir así, que esos pequeños favores acabarían convirtiéndose en costumbre. No me escucharon. Pero no sé de qué me sorprendo. Todos son iguales.

Las sonrisas y los «por favor» pronto se transformaron en exigencias. Daban por hecho que, si vivía bajo su techo, estaba a su servicio las veinticuatro horas del día. Error. Debieron escucharme. Ya no llamaban a la puerta. Me asaltaban a cualquier hora para pedirme la cena, ropa limpia o que recogiera el salón. ¡A las diez de la noche!

Se lo dije. Se lo advertí.

Hoy he sido yo la que ha entrado en su habitación sin llamar. No me han oído. Soy invisible, es una de mis virtudes. Todas somos invisibles.

Ya no volverán a asomar la cabeza en mi cuarto. Ni en ningún otro. Llevo la de él en la mano derecha y la de ella, en la izquierda. Lo único que me apena es pensar en quién tendrá que limpiar el desastre. Yo no. Yo trabajo de siete a cinco. Se lo dije.

La sangre va marcando el camino hacia la puerta. Una pena, una madera tan brillante, tan bonita. Sólo tenían que haberme escuchado. Una pena.

© Susana Rodríguez Lezaun. Julio 2023. Todos los derechos reservados.

Artículo anteriorDóxa enfermó
Artículo siguienteMurillo
Periodista. Licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad del País Vasco. Escritora. Como periodista ha trabajado en el Heraldo de Soria, El Mundo y Diario de Noticias de Navarra, donde casi una década ha coordinado y elaborado un suplemento semanal dedicado a la actualidad educativa. Además, ha desarrollado el contenido de páginas web dedicadas a la cultura, la agricultura y la ganadería, y fue la responsable del vídeo promocional que la provincia de Soria presentó en la Expo Universal de Sevilla 1992. En el año 2003 recibió el Premio Periodístico Ciudad Barañain. Desde enero de 2018 dirige el festival Pamplona Negra.

1 COMENTARIO

  1. Rápido, ágil y real,menos el final claro,de cómo se trata, tratamos,a los empleados.Me ha gustado mucho.

DEJA UNA RESPUESTA

Por favor ingrese su comentario!
Por favor ingrese su nombre aquí