Sabela es la profe que nos da Le@yea)y se llama asi por-
que es de Galicia, y siempre | la cara con maquillaje
y se pone lazos en el pelo, o el del otro dia, que era
rojo con lunares blancog. @glla dice que la profe es una
repipi por eso, por ir e tan arreglada. Yo creo que
es una profe diverg@) no repipi, pero Paula es asi de
meticona.

A Sabela le @a que escribamos cosas y ayer, al prin-
cipio de cl os dijo que teniamos que escribir una
redacci ’n’\ re nuestro verano mas importante, y yo le
pregunteMi podia explicar un poco mejor eso y ella me
contestd que el verano mas importante es el verano ma
sig-ni-fi-ca-ti-vo, y yo dije ah vale, ya sé, pero no sabia,
y estuve pensando en eso hasta que acabé la clase.

¢TU sabias con doce afos cudal era el verano mas
importante de tu vida? ;Y hace cuantos anos tenias tu
doce afnos? No hace falta que contestes, no pasa nada,
gue preguntar la edad a alguien, asi de repente, es de
gente cuza, que lo decia abuela siempre.

Bueno, y cuando sond el timbre, me acerqué a la pro-
fe y le dije Sabela, yo creo que el verano mas importan-
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te es este no, el pasado, el de cuando acabé quinto, pero
no estoy seguro. No me dejé explicarle mas. Esta claro,
Nico, dijo ella, no le des mas vueltas al asunto, el verano
de quinto es el verano mas importante de tu vida. Y
después de decir eso, se colocé el pelo por detras de la
oreja de una manera que me hizo pensar que tenia razoén.
Antes de salir de clase, le pregunté si habia algun truco,
porgue siempre hay truco en estas cosas, y me dijo que
si, que el truco es contarle la historia a alguien. Te tiene
gue escuchar una persona, dijo, que asi practicas en voz
alta y luego escribir la redaccién e re?s facil. Y como tu
me has preguntado por los debere\zaues te cuento a ti
la historia y asi voy entrenandqeQ

Para coger carrerilla, voy &ezar unas semanas
antes del verano, que es Lé’do paso lo de las fotos y
todo eso. Y luegoya t c%to lo del polis y cacos, lo de
La Yesi, lo de Fama demads cosas. Si no nos da
tiempo hoy, seguimé manana, no te preocupes.

O

Aviate, N'cb@e ya es mas que hora.

Abuela Mnté la persiana hasta arriba y entré toda
la luz. Me quedé quieto, sin mover los ojos, y esperé a
ver si se iba y me dejaba dormir mas. Me hizo cosquillas
en la barriga, y yo di media vuelta y tiré del edredon.

Abuela, que estoy malo. Hoy me quedo durmiendo.

iQué te pasa?

El estbmago, que me duele.

Anda, anda, mas cuento que Calleja. ;Te traigo el
desayuno?

Los fines de semana o los dias de diario cuando mi
madre se iba antes de casa, abuela me traia el desayuno
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como los enamorados de las telenovelas. Me traia un
zumo de naranja, un tazén de leche, un trocico de bollo
maimoén. Yo ya sabia quién me despertaba antes de abri
los ojos. Si la persiana subia de dos veces, ras, ras y
chocaba con el tope, era mi madre. Si subia despacio,
con un sonido como el de los fuegos artificiales cuando
suben, antes de explotar, era abuela.

Vale, tréeme el desayuno, a ver si se me pasa.

Di el trabalenguas, entonces.

Abuela usaba lo del trabalenguas para espabilarme,
porque como tenia que decirlo ra i@, pronunciarlo bien
todo, después ya no tenia sueﬁo@

iEntero lo digo? &O
<&

Desde el principio, venge%\zé
Habia una cabra étic tica, perleticuda, mochi-
calva y hocicuda. Si ubiera sido ética, perlética, per-

0
leticuda, mochica@ocicuda, los hijos no le habrian
salido éticos, perl os, perleticudos, mochicalvos y
hocicudos. o

Me revolyjiQet’pelo y le pedi leche sin lactosa, porque
la otra I[ecN¥da olor a vaca y me estroza el estémago. A
mi madre¥se le olvidaba comprar leche buena, y mi padi
decia eso tuyo son pijadas, no seas tan pamplinero, asi
gue solo habia leche buena en la despensa si iba yo al
Eroski con ellos y metia los cartones en el carro.

Abuela volvié con la bandeja, y en vez de un trocico
de bollo maimon, me trajo una magdalena rica de las
gue hacia el panadero.

¢Y td no desayunas?, le pregunté.

iPero qué horas crees que son? Desayuno a las siete,
y mira, si el reloj mio no anda delantero, son las ocho y
media, casi nueve. Comeré algo, por que no desayunes
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solo, pero hambre ninguna. Ponte bien. Y haz el favor
de beber la leche, aunque no sea la tuya. Ya traera de la
otra tu madre.

¢Otra vez leche mala? Luego me riflen en el cole por
ir al baino cada poco.

Abuela se senté a mi lado, sac6 una pera del mandil y
la comié con piel y todo porque en la piel es donde estan
las vitaminas. Me dejaba desayunar en la cama, pero no
acostado, y me tocaba apoyar la bandeja en las piernas y
la cabeza en los barrotes de atras. Me ayudaba a ponerm:
tieso y me colocaba bien la almohadgypara que no se me
clavaran los barrotes como cuanad €s minusvalido. Me
gustaba eso. Luego se quitaba apatillas, se sentaba €
la cama conmigo y dejaba I s colgando.

La dltima vez que pasa ﬁg ijo. ;Quedas enterado?,
gue ya no eres un crio

Mi madre habia d @‘una nota en la mesa de la
cocina. En mi casa hay cocina, por un lado, y saldén,
por otro, como asa de Izan. Lo mio es cocina sa-

I6n, todo ju ahi esta el horno, los fuegos, la tele,

la camill ér\ medio y el escafo pegando a la ventana.
El escano & de la casa vieja, donde vivia abuela de joven
y es como un soféd grande, pero mas alto y mas duro.

Abuela ley6 la nota renqueando, como los de parvuli-
tos cuando estan aprendiendo a juntar las letras.

Ni-co tie-ne hoy la sesi-6n de fot-os del co-legio.

En la cocina, como soy hijo Unico, solo habia retratos
mios a los seis, siete, ocho y nueve aflos. Mi madre no
queria gastar mas dinero en el fotégrafo del cole, pero
abuela le decia que de crios cambian mucho de un afo
a otro, que luego crecen enseguida y que un recuerdo es
un recuerdo.
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Debajo de las fotos, en una esquina, estaba el tractor
de juguete, que era aburrido porque no tenia piernas y
solo iba adelante y atras, adelante y atras. Era un Masi
Ferguson y me lo regalé mi padre porque le gustaban
mucho los Masi Fergusons. El tractor suyo era un Yon-
dir, pero decia que cuando ahorrase mas se iba a com-
prar un Masi Ferguson. Cuando me regal6 el tractor de
juguete, me hablé de los ciento y pico caballos, de cdmc
se enganchaban las vertederas y todo eso.

Al lado del tractor de juguete, estaba mi regalo de los
ocho afios, que es el equipo de m a donde pongo
los discos de Fama. No querlan f arme €so0, pero con
venci a abuela para que conv ra a mis padres, y al
final me regalaron todo a | eI equipo y los discos.
Y cuando lo enchufé y I pIay y soné Apoloyais, la
primera cancién del , me entré un reflis de alegria
que casi caigo a a é al ir a abrazarla.

Tenia razon Mau i tia de Salamanca. Se habia acer-
cado mucho a fotos la Ultima vez que habia venido
a comer. Hij la, le habia dicho a abuela, si parece que

no tienxc’/ , qué pelo tan clarito. No tiene, no, contes-
té abuela¥Ysu bisabuela también era asi de pelirroja, nun
ca se hizo ni el bigote ni nada.

Ese dia, cuando estaba lavandome los dientes, miran-
dome la cara en el espejo, me acordé de Tia Mauri.

Y es que era verdad. No tenia casi cejas. Los pelos eral
un poco oscuros donde la nariz y después se aclaraban
y se volvian finos y transparentes como los bigotes de L
Yesi. Los pelos parecian castafios al mojarlos, pero asi
las cejas me duraban lo que duraba la humedad.

Arrimé el taburete al lavabo. Algo tenia que haber en
el mueble. Telma me habia contado que su madre se
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dibujaba las cejas con un lapiz negro y que a veces le
guedaba una mas alta que otra y parecia que estaba
enfadada todo el dia. A mi madre no le gusta el maqui-
llaje, asi que no habia lapices de maquillar. Saqué todas
las cosas, el bote de espuma, la crema de manos, la colo-
nia de afeitar, la vaselina y los polvos de talco.

Se me ocurrié una idea.

Abri el bote rosa de vaselina, que estaba dura, porque
llevaba mucho tiempo sin abrir. Clavé la ufia y me embe-
tuné las cejas con cuidado de no salirme, como al pintar
de rojo las alas de la mariposa en Pl§skica. Me miré a ver
gué tal con la luz del espejo y me+ 0, me quedaba

bien, tenia las cejas oscuras y ntes.
Abuela intentd entrar, per fa puesto yo el tranco
porgue me daba vergle me veia asi con las cejas

embetunadas, seguro qu¥pensaba que estaba mal de la
chinostra y despué contaba a Tia Justi y se reian
de mi. Sb

Guardé el botﬁ vaselina en el bolsillo del chandal.

Al abrir Iaﬁ , abuela me echdé la bronca, estas
tonto o q éN¥Io que tienes, y levanté el brazo, te cojo
y no sé qu&te hago. Abuela no me dejaba poner el tran-
co, porque decia que una prima suya se habia muerto en
la ducha por culpa de eso. Se partié la crisma y las her-
manas, aunque oyeron el golpetazo, no pudieron hacer
nada hasta que el aguacil tumbé la puerta.

Parecia que iba a pegarme con la mano, pero al final
no me pegd. Abuela era como La Yesi con los descono-
cidos, que ladraba mucho y empuntiaba el rabo, pero
no se atrevia a morder.

Me voy ya, abuela, que llego tarde.

Ojito con la bici. Mira bien antes de cada cruce, y si
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viene algun tractor a lo loco, te apartas y que pase. ;Ca:
co no llevas?

No, casco no, que me da agobio.

Me pasa eso con los cascos, que noto la cabeza apre-
tujada y me corta la circulaciéon de la sangre y no puedo
respirar. Una vez fui con mi padre a un cartin en Valla-
dolid y no pude subir al coche de carreras por eso, por-
gque me pusieron el casco y casi me asfixio.

Ven aqui, Nico, que te peine bien para la foto antes de
qgque marches.

No, no me peines porque se me revolver el pelo
con el aire. Ya me peino yo en é@antes de la foto.

iPero llevas peine?

No. @

¢Entonces?

\.
Me tengo que ir, aé}?‘que si llego tarde, me castiga

Maripuerto. Adids,

Iba en blcﬁ{gl camino y de vez en cuando venia un
poco d 0 y se me ponia la piel de punta. No me
gustaba pbnerme la sudadera en junio, porque el veranc
tarda menos en llegar si usas manga corta todos los dia:
que lo decia lzan siempre.

Di pedales rapido hasta que llegué a la nave del pastol
que es un buen hombre, nunca se mete con nadie, pero
tiene unos mastines que estan salvajes, y en cuanto me
vieron, empezaron a ladrar como unos locos y me entra-
ron ganas de machacarlos. Abuela decia que lo mejor es
no hacer caso de los mastines, no entrar al trapo, pero
a mi me encabronaba que se pusieran como unos chuli-
tos siempre que me veian. Ademas, habian mordido ya



