Los CExcI
1599

| don Juan de Moliere es un hombre galante, qué

duda cabe, pero se trata ante todo de una persona
distinguida; ademds de abandonarse a la inclinacién
irresistible que le arrastra hacia las mujeres hermosas,
necesita seguir cierto modelo ideal, quiere ser alguien a
quien se admirarfa soberanamente en la corte de un rey
galante y lleno de ingenio.

El don Juan de Mozart ya es mds cercano a la natu-
raleza, menos francés, tiene menos en cuenta /z opinion
de los demds; lo que le importa mds no es aparentar,
como dice el barén de Feeneste, de d’Aubigné. Solo
contamos con dos retratos del don Juan italiano, como
debié darse, en ese hermoso pais, en el siglo dieciséis,
en los albores de la civilizacién renacentista.

De esos dos retratos, hay uno que no puedo dar a
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conocer en absoluto, por lo estirada que es nuestra épo-
ca; cabe recordar la genial expresion que le he oido re-
petir tantas veces a lord Byron: 7his age of cant* Esa
hipocresia tan tediosa y que no engafia a nadie tiene la
enorme ventaja de dar algo de qué hablar a los tontos:
se escandalizan porque alguien se ha atrevido a decir
algo; porque alguien se ha atrevido a reirse de otra cosa,
etc. Su desventaja es que reduce demasiado el dmbito
de la historia.

Si el lector tiene la amabilidad de permitirmelo, pre-
sentaré aqui, con toda humildad, una semblanza histé-
rica del segundo don Juan, del que si podemos hablar en
1837; se llamaba Francisco Cenci.

Para que la figura del don Juan sea posible, tiene que
haber hipocresia en la sociedad. En la antigiiedad, don
Juan no habria tenido razén de ser; siendo la religién una
fiesta que invitaba a los hombres al placer, ;cémo habria
podido condenar a aquellos cuya vida giraba en torno
a un placer determinado? Solo el gobierno predicaba la
abstinencia; prohibia lo que podia perjudicar a la patria,
es decir, al interés de todos bien entendido, y no lo que
podia perjudicar al individuo responsable de una accién.

En Atenas, cualquier hombre a quien le gustaran
las mujeres y poseyera dinero suficiente podia ser un

*  Esta época hipécrita. (Nota de los traductores.)
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don Juan sin que nadie se lo echara en cara; a nadie le
parecia que la vida fuera un valle de ldgrimas ni que
hubiera mérito alguno en el sufrimiento.

No creo que el don Juan ateniense pudiera llegar al
crimen tan rdpido como el don Juan de las monarquias
modernas; gran parte del placer de este tltimo consiste
en desafiar las costumbres, y en su debut juvenil pensé
que solo desafiaba la hipocresia.

Violar las leyes en una monarquia como la de Luis XV,
disparar con una escopeta a un retejador, y hacerle pre-
cipitarse desde lo alto de un edificio, sacaso no es una
muestra de que uno frecuenta al principe, de que es de lo
mds refinado, y de que se rie de los jueces? Reirse de los
jueces, ;no es el primer paso, el primer experimento de
todo nuevo don Juan?

Entre nosotros, las mujeres ya no estin de moda, y
por eso los donjuanes escasean; pero cuando los habia,
siempre empezaban buscando placeres muy naturales,
a la vez que se vanagloriaban de desafiar cualquier idea
religiosa de sus coetdneos que no les pareciera fundada
en la razén. Solo mds adelante, cuando empieza a des-
virtuarse, encuentra el don Juan un placer sublime en
desafiar las opiniones que a él mismo le parecen justas
y razonables.

Para los antiguos, dar ese paso debia de ser muy
dificil, y solo bajo los emperadores romanos, después
de Tiberio y Capri, encontramos libertinos que se de-
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leitan en la corrupcién por si misma, es decir, por el
mero placer de desafiar las opiniones razonables de sus
coetaneos.

Asi pues, creo que fue la religién cristiana la que hizo
posible el papel satdnico del don Juan. No puede du-
darse de que fue esa religién la que ensené al mundo
que el alma de un pobre esclavo o de un gladiador tenfa
exactamente los mismos atributos que la del mismisi-
mo César; por tanto, tenemos que estarle agradecidos
por la aparicién de sentimientos elevados; por lo de-
mds, estoy seguro de que més tarde o mds temprano ta-
les sentimientos habrian acabado surgiendo en el seno
de las sociedades. La Encida ya es mucho mds tierna
que la /fiada.

La teoria de Jesus era la de los filésofos drabes de
su época; la tinica novedad en el mundo como conse-
cuencia de los principios que san Pablo predicé, fue un
cuerpo de sacerdotes totalmente separado del resto de
los ciudadanos, e incluso con intereses contrarios a los
de éstos.*

Ese cuerpo se dedicé exclusivamente a cultivar y for-
talecer el sentimiento religioso; inventé artificios y cos-
tumbres para conmover a todo tipo de personas, desde

el pastor inculto al viejo cortesano de vuelta de todo;

* Véase Montesquicu: Politica religiosa de los romanos. (Nota del au-

tor. Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son suyas.)
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supo asociar su recuerdo a las impresiones encantadoras
de la primera infancia; no dejé pasar la minima peste
o gran desgracia sin aprovechar para redoblar el miedo
y el sentimiento religioso, o al menos para edificar una
bonita iglesia, como la Sa/ute en Venecia.

La existencia de ese cuerpo tuvo consecuencias in-
creibles: el Papa san Le6n, que rechazé sin usar la fuer-
za fisica al feroz Atila y a sus hordas de bdrbaros que
acababan de aterrorizar a China, Persia y las Galias.

De este modo, la religién, del mismo modo que ese
poder absoluto atemperado por canciones que cono-
cemos como monarquia francesa, ha producido cosas
singulares y curiosas que tal vez nunca habriamos lle-
gado a ver de no ser por estas dos instituciones.

Entre esas cosas buenas o malas, pero siempre sin-
gulares y curiosas, que habrian sorprendido tanto a
Aristételes, Polibio, Augusto y a las demds inteligencias
seferas de la antigiiedad, se encuentra sin lugar a dudas
la personalidad claramente moderna del don Juan. Esta
figura es, en mi opinién, producto de las instituciones
ascéticas de los Papas posteriores a Lutero; dado que
Leén X'y su corte (1506) seguian mds o menos los mis-
mos principios que la religién de Atenas.

El Don Juan de Moliére se representé por primera
vez a comienzos del reino de Luis XIV, el 15 de febrero
de 1665; a pesar de que el monarca ain no era devoto,

la censura eclesidstica hizo que se suprimiera la escena
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del pobre en el bosque.* Para reforzar su argumento, la
censura queria convencer al joven rey, cuya ignorancia
era tan prodigiosa, de que la palabra «jansenista» era
sinénimo de «republicano».’

El Don Juan original se debe a un espafol, Tirso de
Molina;* hacia 1664, una companfa italiana representa-
ba en Paris una parodia que causaba furor. Probable-
mente se trata de la obra mds representada del mundo.
Es normal, porque aparecen el diablo y el amor, el mie-
do al infierno y una pasién exaltada por una mujer;
es decir, lo mds terrible y lo mds dulce para todos los
hombres, a poco que se hayan elevado por encima del
estado salvaje.

No hay que sorprenderse de que el introductor de la
figura de don Juan en la literatura sea un poeta espa-
fol. El amor ocupa un lugar destacado en la vida de ese
pueblo; en ese pais se trata de una pasién verdadera a la

*  Referencia al Acto III de la obra: don Juan le dice a Sganarelle,

mientras atraviesan el bosque, que no cree en Dios. En el mismo
acto, un pobre les indica el camino de la ciudad, y don Juan le da
una limosna «por amor de la humanidad». (N. de los T.)

+  Saint-Simon: Memorias del abate Blanche.

} Este nombre fue adoptado por un monje, hombre de ingenio,
Fray Gabriel Téllez. Pertenecia a la orden de la Merced, y nos
han llegado diversas obras suyas en las que hay escenas geniales,
como por ejemplo E/ vergonzoso en palacio. Téllez escribid tres-
cientas obras, de las cuales se conservan entre sesenta y ochen-
ta. Murié en torno a 1610.
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