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Capítulo i

Una casa de huéspedes de clase media

La señora Vauquer, de soltera De Conflans, es una anciana que 
lleva cuarenta años regentando una casa de huéspedes de clase 
media sita en la calle Neuve-de-Sainte-Geneviève, entre el Ba-
rrio Latino y el Faubourg Saint-Marceau. Dicha casa de huéspe-
des, que es conocida con el nombre de Casa Vauquer, acepta 
tanto a hombres como a mujeres, a personas jóvenes y ancianas, 
sin que nunca se hayan metido las malas lenguas con las cos-
tumbres de ese respetable establecimiento. Pero también es cierto 
que hace treinta años que no se había visto en ella a muchacha 
alguna y que para que viva allí un joven, muy frugal ha de ser el 
subsidio con que lo abastece su familia. No obstante, en 1819, 
época en la que empieza este drama, vivía allí una muchacha 
pobre. Por mucho que esa forma abusiva y retorcida con que se 
ha prodigado en estos tiempos de dolorosa literatura haya desa-
creditado la palabra «drama», no queda más remedio que usarla 
aquí: no porque esta historia sea dramática en el sentido propio 
de la palabra, pero entra dentro de lo posible que, una vez con-
cluida la obra, alguien haya vertido unas cuantas lágrimas intra 
muros y extra. ¿Habrá quien la entienda fuera de París? Es lícito 
dudarlo. Las peculiaridades de este escenario colmado de obser-
vaciones y color local no pueden valorarse sino entre los altos de 
Montmartre y los de Montrouge, en ese ilustre valle de materia-
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les deleznables siempre listos para venirse abajo y de arroyos 
negros de barro; valle colmado de padecimientos reales, de ale-
grías, falsas con frecuencia, y tan terriblemente convulso que se 
necesita algo, a saber qué, un algo desorbitado, para que nazca 
una sensación que dure un poco. No obstante, existen acá y 
acullá sufrimientos que la aglomeración de los vicios y las virtu-
des convierte en grandes y solemnes: al verlos, los egoísmos y los 
intereses se detienen y se compadecen; pero la impresión que les 
causan es como de una fruta sabrosa y comida ávidamente a no 
mucho tardar. El carro de la civilización, semejante al del ídolo de 
Jaggernat1, al que apenas demora algún corazón menos fácil  
de triturar que los demás y que le traba la rueda, no tarda en que-
brarlo y prosigue su marcha triunfal. Así harán los lectores, 
quien sostenga este libro con mano blanca, quien se arrellane en 
un sillón mullido diciéndose: «A lo mejor me entretiene». Tras 
haber leído los secretos infortunios del pobre Goriot, cenará con 
apetito, achacando la insensibilidad propia al autor, tildándolo 
de exagerado, acusándolo de poesía. ¡Ay, sépalo el lector, este drama 
no es ni una ficción ni una novela! All is true, es tan verdadero que 
todos pueden reconocer los elementos que hay en sí y quizá en 
su corazón.

La vivienda donde está el negocio de la citada casa de hués-
pedes de clase media pertenece a la señora Vauquer. Se halla en 
la parte baja de la calle Neuve-Sainte-Geneviève, en el punto  
en que el terreno desciende hacia la calle de L’Arbalète con una 
cuesta tan repentina y ruda que pocas veces la suben o la bajan 
los caballos. Tal circunstancia propicia el silencio que reina en 
esa aglomeración de calles entre el domo de Le Val-de-Grâce y 
el domo de Le Panthéon, dos monumentos que alteran las con-

1 Uno de los nombres del dios Vishnú. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]
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diciones de la atmósfera dándole tonos amarillos, ensombrecien-
do todo con los colores severos que proyectan sus cúpulas. Allí 
están secos los adoquines, los arroyos no llevan ni barro ni agua, 
la hierba crece siguiendo la línea de las paredes. El hombre más 
despreocupado se entristece, como todos los demás transeúntes, 
el ruido de un carruaje se convierte en un acontecimiento, las 
casas son lóbregas y los muros huelen a cárcel. Un parisino ex-
traviado solo vería en ellas casas de huéspedes de clase media o 
instituciones de la miseria o del hastío, de la vejez que se muere, 
de la alegre juventud obligada a trabajar. No hay barrio de París 
que sea más espantoso ni, también hay que decirlo, más desco-
nocido. La calle Neuve-Sainte-Geneviève sobre todo es como 
un marco de bronce, el único que entona con este relato, en que 
no hay que escatimar, para aprontar la inteligencia, los tonos 
pardos y las ideas adustas; de la misma forma que, de peldaño en 
peldaño, la luz disminuye y la cantilena del guía suena a hueco 
cuando el viajero baja a las Catacumbas. ¡Comparación atinada! 
¿Quién decidirá qué es más espantoso ver, unos corazones rese-
cos o unas calaveras vacías?

La fachada de la casa de huéspedes da a un jardincillo, de 
forma tal que el edificio hace ángulo recto con la calle Neuve- 
Sainte-Geneviève, donde puede verse el corte en profundidad. 
Siguiendo esa fachada, entre la casa y el jardincillo, se extiende 
una hondonada de grava de unos dos metros, ante la que hay un 
paseo enarenado que bordean geranios, adelfas y granados plan-
tados en jarrones grandes de cerámica azul y blanca. Se entra en 
el paseo por una puerta ni principal ni de servicio que remata un 
rótulo en que pone: «Casa Vauquer», y debajo: «Casa de huéspe-
des para ambos sexos y más». Durante el día, un cancel, provis-
to de una campanilla chillona, permite vislumbrar, al final del 
breve enlosado, en la pared opuesta a la calle, un arco que pintó 
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de mármol verde un artista del barrio. Bajo el vano que finge esa 
pintura, se alza una escultura que representa al Amor. Por el 
barniz descascarillado que la cubre, los aficionados a los símbo-
los podrían ver en ella quizá un mito del amor parisino cuyas 
dolencias remedian a pocos pasos de allí. Bajo el pedestal, esta 
inscripción medio borrada recuerda la época a la que se remonta 
con el entusiasmo que demuestra por Voltaire, quien regresó a 
París en 1777:

Mira, fueres quien fueres, a tu dueño: 
lo es, lo ha sido o ha de serlo.

Al caer la tarde, sustituyen el cancel por una puerta maciza. El 
jardincillo, cuya anchura coincide con la longitud de la fachada, 
lo encajonan el muro de la calle y el muro medianero de la casa 
de al lado, por toda la cual cuelga un manto de hiedra que la 
oculta por completo y atrae las miradas de los transeúntes debi-
do a esa apariencia, pintoresca en París. Ambos muros están ta-
pizados de espalderas y de parras sobre cuyos frutos encanijados 
y polvorientos versan los temores anuales de la señora Vauquer y 
sus conversaciones con los huéspedes. A lo largo de todas las 
paredes discurre un paseo estrecho que conduce a una zona que 
sombrean unos tilos, palabra que la señora Vauquer, aunque na- 
cida en Conflans, pronuncia obstinadamente tiyos, pese a los 
comentarios gramaticales de sus huéspedes. Entre los dos paseos 
laterales hay un cuadro de alcachofas que flanquean árboles 
frutales afilados como husos y borduras de acedera, lechugas y 
perejil. A la sombra de los tilos se halla una mesa redonda pinta-
da de verde y rodeada de asientos. Allí acuden a paladear el café, 
en los días caniculares y con un calor que podría incubar huevos, 
los comensales lo suficientemente acaudalados para tomarlo. La 

El pobre Goriot (2024).indd   16El pobre Goriot (2024).indd   16 2/12/24   10:272/12/24   10:27



U na c a s a de hu  é spe de s de c l a se m e di a 17

fachada, de tres pisos de altura y rematada con buhardillas, es de 
mampuestos y lleva un revoco de ese color amarillo que vuelve 
espantosas casi todas las casas de París. Las cinco aberturas de 
los tres pisos tienen cristales pequeños y celosías, ninguna de las 
cuales está alzada por igual, de forma tal que ninguna de sus 
líneas hace juego. La profundidad de la casa da para dos venta-
nas que, en la planta baja, adornan unos barrotes de hierro a 
modo de rejas. Detrás del edificio hay un patio de unos veinte 
pies de ancho, donde viven en buena armonía cerdos, gallinas y 
conejos, y en cuyo fondo se alza un cobertizo para guardar la 
leña. Entre ese cobertizo y la ventana de la cocina está colgada  
la fresquera, bajo la que cae el agua de fregar de la pila. En ese 
patio, abre a la calle Neuve-Sainte-Geneviève una puerta estre-
cha por la que la cocinera expulsa de la casa la basura limpiando 
tamaña sentina con grandes cantidades de agua, so pena de 
pestilencia.

Destinada por naturaleza al negocio de casa de huéspedes, la 
planta baja se compone de una primera estancia a la que propor-
cionan luz las dos ventanas que dan a la calle y en la que se entra 
por una puerta acristalada. Ese salón tiene comunicación con el 
comedor, al que separa de la cocina el hueco de una escalera 
cuyos peldaños son de madera y de baldosines teñidos y pulidos. 
Nada más triste para la vista que ese salón amueblado con sillo-
nes y sillas tapizados de estambre de rayas alternas, brillantes y 
mates. En el centro hay una mesa redonda con tapa de mármol 
Sainte-Anne, que orna esa licorera de porcelana blanca decorada 
con filos dorados medio borrados que hoy en día se ve por todos 
lados. Las paredes de la habitación, de suelo de tarima bastante 
mala, tienen un zócalo de madera que llega a la altura del codo. 
El resto lo cubre un papel acharolado que representa las escenas 
principales de Telémaco, cuyos personajes clásicos están colorea-
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dos. El entrepaño de entre las ventanas con reja brinda a los 
huéspedes el espectáculo del banquete que le dio Calipso al hijo 
de Ulises. Este cuadro lleva cuarenta años alentando las bro- 
mas de los huéspedes jóvenes, que se creen superiores a su posi-
ción burlándose de la cena a que los condena la miseria. La chi-
menea de piedra, cuyo hogar siempre limpio da fe de que solo se 
enciende fuego en las grandes ocasiones, la adornan dos jarrones 
llenos de flores artificiales, viejas y enjauladas, a las que acompa-
ña un reloj de sobremesa de mármol azulenco de gusto pésimo. 
Esta primera habitación despide un olor que no tiene nombre en 
el lenguaje y que habría que llamar olor a casa de huéspedes. Hue-
le a cerrado, a moho, a rancio; da frío; se respira humedad, que le 
impregna a uno la ropa; tiene regusto a local en donde se come; 
apesta a servicio, a oficio, a hospicio. Quizá fuera posible descri-
birlo si se inventase un procedimiento para calibrar las cantida-
des elementales y nauseabundas que arrojan allí las emanaciones 
catarrosas y sui generis de todos y cada uno de los huéspedes, 
jóvenes o viejos. Pues bien, pese a esos adocenados espantos, si 
se comparase con el comedor contiguo, ese salón parecería ele-
gante y perfumado como ha de serlo un tocador. Dicha estancia, 
forrada de madera de arriba abajo, estuvo pintada antaño de un 
color inconcreto que hoy en día constituye un fondo sobre el que 
la mugre imprimió sus capas trazando así figuras extrañas. Tie-
ne como un contrachapado de aparadores pringosos en los que 
hay jarras desportilladas y opacas, servilleteros de chapa galva-
nizada y pilas de platos de porcelana basta y bordes azules, fabri-
cados en Tournai. En una esquina se halla un casillero con divi-
siones numeradas que sirve para guardar las servilletas, o sucias 
o manchadas de vino, de los huéspedes. Hay en este comedor 
muebles indestructibles, proscritos en cualquier otro sitio, pero 
cobijados aquí igual que los restos de la civilización en el Hospi-
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cio de los Incurables. El lector podría ver en él un barómetro 
con un capuchino que asoma cuando llueve; unos grabados re-
pulsivos que quitan el apetito, enmarcados todos en madera ne-
gra y barnizada con filetes dorados; un reloj de caja de nácar con 
incrustaciones de cobre; una estufa verde; unos quinqués de Ar-
gand en los que el polvo se combina con el aceite; una mesa 
larga cubierta con un hule lo bastante grasiento para que algún 
mediopensionista gracioso escriba su nombre usando el dedo a 
modo de estilete; unas sillas desvencijadas; unas esterillas lamen-
tables de un esparto que se va deshaciendo interminablemente 
sin romperse nunca del todo; y además unos calientapiés míse-
ros con las aberturas rotas, las bisagras caídas y la madera a medio 
carbonizar. Para explicar hasta qué punto están estos muebles vie-
jos, agrietados, podridos, tambaleantes, corroídos, mancos, tuer-
tos, inválidos, agonizantes habría que dar de ellos una descrip-
ción que demoraría en exceso el interés de esta historia y que las 
personas con prisas no perdonarían. Los baldosines rojos están 
llenos de valles fruto del pulido o del tinte. Impera aquí, en re-
sumidas cuentas, la miseria sin poesía; una miseria ahorrativa, 
concentrada, raída. Aunque aún no tiene fango, ya tiene man-
chas; aunque no tiene ni agujeros ni harapos, se deshace de puro 
podrida.

Esta habitación está en todo su esplendor en el momento en 
que, a eso de las siete de la mañana, el gato de la señora Vauquer 
antecede a su dueña; brinca sobre los aparadores, olfatea la leche 
que hay en varios cuencos tapados con platos y deja oír su ron-
roneo matutino. No tarda en aparecer la viuda, aderezada con 
un gorro de tul bajo el que cuelga un cairel de pelo postizo mal 
ajustado; anda arrastrando con indolencia las zapatillas defor-
madas. La cara envejecida y regordeta, en cuyo centro destaca 
una nariz de pico de loro, las manos menudas y gordezuelas, el 
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cuerpo rollizo como de rata de iglesia, la espetera excesiva y 
bamboleante armonizan con este comedor del que rezuma la 
desdicha, donde se acurruca la especulación y cuyo aire cálida-
mente fétido respira la señora Vauquer sin que le dé asco. La 
cara, fresca como una helada primeriza de otoño, los ojos arru-
gados cuya mirada pasa por turnos de la sonrisa obligada en las 
bailarinas a la huraña amargura del cobrador de créditos, toda 
su persona, en fin, explica la casa de huéspedes de la misma for-
ma que la casa de huéspedes implica su persona. No hay presidio 
sin bastonero, no puede concebirse aquel sin este. La gordura 
blancuzca de esta mujercita es fruto de esa vida de la misma 
forma que el tifus es consecuencia de las emanaciones de un 
hospital. La falda bajera de punto, que le asoma bajo la falda 
propiamente dicha, hecha de un vestido viejo y que va perdien-
do la guata por las rajas de la tela, es un resumen del salón, del 
comedor y del jardincillo, anuncia la cocina y permite intuir a 
los huéspedes. Cuando ella está presente ya está completo el es-
pectáculo. La señora Vauquer, que ronda los cincuenta, se parece 
a todas las mujeres que han tenido mala suerte en la vida. Tiene la 
mirada vidriosa, la expresión candorosa de una alcahueta que 
piensa acalorarse para cobrar más caro, aunque esté por lo de-
más dispuesta a todo para mejorar su suerte y a entregar a Geor-
ges o a Pichegru si es que Georges o Pichegru2 estuvieran aún 
por entregar. No obstante, en el fondo es una buena mujer, dicen 
los huéspedes, que la tienen por pobre al oírla quejarse y toser 
como ellos. ¿A qué se había dedicado el señor Vauquer? Su viuda 
nunca hablaba del difunto. ¿Cómo había perdido su fortuna? 
No le fue bien, contestaba ella. Se había portado mal con su 

2 Georges Cadoudal y Charles Pichegru, que organizaron una conjura fallida contra el 
primer cónsul Napoleón Bonaparte.
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mujer y no le había dejado más que los ojos para llorar, aquella 
casa para vivir y el derecho a no compadecerse de infortunio 
alguno porque, por lo que decía, había padecido cuanto es posi-
ble padecer. Al oír el trotecillo de su ama, Sylvie, la gruesa coci-
nera, se apresuraba a dar de almorzar a los huéspedes fijos. 

Por lo general los huéspedes mediopensionistas solo se apun-
taban a las cenas, por las que pagaban treinta francos mensuales. 
En la época en que empieza esta historia, los fijos eran siete. En 
el primer piso se hallaban los mejores aposentos de la casa. La 
señora Vauquer vivía en el de menor rango y el otro era de la seño-
ra Couture, viuda de un intendente de los Ejércitos de la Repú-
blica Francesa. Tenía consigo a una muchacha muy joven, lla-
mada Victorine Taillefer, a quien hacía las veces de madre. La 
pensión que pagaban ambas señoras alcanzaba los mil ochocien-
tos francos. Uno de los cuartos del segundo piso lo ocupaba un 
anciano que se llamaba Poiret; y los otros, un hombre de unos 
cuarenta años que llevaba peluca negra, se teñía las patillas, de-
cía haber sido hombre de negocios y se llamaba señor Vautrin. El 
tercer piso se componía de cuatro habitaciones; una la tenía al-
quilada una solterona llamada señorita Michonneau; y la otra, 
un fabricante de fideos, de pasta italiana y de almidón ya retira-
do, de apellido Goriot. Los otros dos cuartos eran para las aves 
de paso, esos infortunados estudiantes que, igual que Goriot y  
la señorita Michonneau, solo podían gastar cuarenta y cinco 
francos mensuales en comer y alojarse; pero a la señora Vauquer 
le parecía poco de desear su presencia y no los admitía más que 
cuando no le salía nada mejor: comían demasiado pan. En este 
momento, una de las habitaciones era de un joven procedente de 
las inmediaciones de Angulema que había venido a París para 
cursar estudios de Leyes y cuya familia, numerosa, padecía las 
más duras estrecheces para enviarle mil doscientos francos anua-
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les. Eugène de Rastignac, que así se llamaba, era uno de esos 
jóvenes a quienes la desgracia prepara para el trabajo, que entien-
den desde la más tierna edad las esperanzas que tienen sus pa-
dres puestas en ellos y se preparan un buen futuro calibrando ya 
el alcance de lo que estudien y adaptándolo de antemano a la 
futura evolución de la sociedad, para ser los primeros en sacarle 
jugo. Sin sus observaciones peculiares y la habilidad con que 
supo presentarse en los salones parisinos, este relato habría care-
cido del toque de color auténtico que, no cabe duda, le deberá a 
su pensamiento sagaz y a su deseo de ahondar en los misterios 
de una situación espantosa que ocultaban con idéntico cuidado 
quienes la habían creado y el que la padecía.

Más arriba de ese tercer piso, había un desván donde se ten-
día la colada y dos sotabancos donde dormían un mozo para 
todo, llamado Christophe, y Sylvie, la cocinera gruesa. Además 
de los siete huéspedes fijos, la señora Vauquer tenía, un año con 
otro, ocho estudiantes de Leyes o de Medicina y dos o tres pa-
rroquianos que vivían en el barrio, todos ellos apuntados solo a 
las cenas. En el comedor cabían dieciocho personas a cenar y 
podía albergar hasta unas veinte; pero por la mañana solo esta-
ban los siete fijos que, al reunirse, ofrecían durante el almuerzo 
el aspecto de una comida familiar. Todos bajaban en zapatillas y 
se permitían comentarios confidenciales acerca del porte o del 
aspecto de los mediopensionistas y acerca de los acontecimientos 
de la velada de la víspera, hablando con la confianza que da la 
intimidad. Esos siete huéspedes eran los niños mimados de la se-
ñora Vauquer, que les tasaba con precisión de astrónomo los cui-
dados y las consideraciones según la cantidad que pagasen de 
pensión. Estos seres, que había reunido el azar, contaban con 
consideración pareja. Los dos inquilinos del segundo solo paga-
ban setenta y dos francos mensuales. Ese precio económico, que 
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no se encuentra sino en el Faubourg Saint-Marcel, entre la ma-
ternidad de la calle de La Bourbe y el hospital de La Salpêtrière, 
y cuya única excepción era la señora Couture, anuncia que a 
dichos huéspedes debían de agobiarlos desgracias más o menos 
a la vista. En consecuencia, el espectáculo desconsolador que 
brindaba el interior de la casa se repetía en los atuendos de sus 
parroquianos, no menos deteriorados. Los hombres llevaban le-
vitas cuyo color se había convertido en problemático, calzado 
como el que tiran junto a los guardacantones de las esquinas en 
los barrios elegantes, ropa blanca tazada e indumentarias a las 
que ya solo les quedaba el alma. Los vestidos de las mujeres es-
taban pasados de moda, reteñidos, desteñidos; los encajes, viejos 
y remendados; los guantes con brillos por el uso; los cuellos 
siempre asurados, y las pañoletas raídas. Aunque tal fuera la 
ropa, a casi todos se les veían cuerpos de recio esqueleto, consti-
tuciones que habían resistido a las tormentas de la vida, rostros 
fríos, duros, desgastados como los de los escudos retirados de la 
circulación. Dientes ávidos armaban las bocas ajadas. Aquellos 
huéspedes dejaban intuir dramas consumados o vigentes: no 
dramas de esos que se representan a la luz de las candilejas y 
entre telones pintados, sino dramas vivos y mudos, dramas hela-
dos que conmovían ardientemente los corazones, dramas conti-
nuos.

La anciana señorita Michonneau llevaba siempre, prote- 
giendo los ojos cansados, una visera mugrienta con montura de 
alambre de latón que habría espantado al ángel de la Compa-
sión. Tan angulosas eran las formas que ocultaba el chal, de 
flecos ralos y llorones, que este parecía cubrir un esqueleto. ¿Qué 
ácido había privado a aquel ser de sus formas femeninas? Debía 
de haber sido bonita y con buen tipo. ¿Se debía al vicio, a la 
pena, a la codicia? ¿Había amado en exceso; había sido prendera 
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