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CAPITULO 1

UNA CASA DE HUESPEDES DE CLASE MEDIA

La senora Vauquer, de soltera De Conflans, es una anciana que
lleva cuarenta afios regentando una casa de huéspedes de clase
media sita en la calle Neuve-de-Sainte-Geneviéve, entre el Ba-
rrio Latino y el Faubourg Saint-Marceau. Dicha casa de huéspe-
des, que es conocida con el nombre de Casa Vauquer, acepta
tanto a hombres como a mujeres, a personas jévenes y ancianas,
sin que nunca se hayan metido las malas lenguas con las cos-
tumbres de ese respetable establecimiento. Pero también es cierto
que hace treinta anos que no se habia visto en ella a muchacha
alguna y que para que viva alli un joven, muy frugal ha de ser el
subsidio con que lo abastece su familia. No obstante, en 1819,
época en la que empieza este drama, vivia alli una muchacha
pobre. Por mucho que esa forma abusiva y retorcida con que se
ha prodigado en estos tiempos de dolorosa literatura haya desa-
creditado la palabra «drama», no queda més remedio que usarla
aqui: no porque esta historia sea dramdtica en el sentido propio
de la palabra, pero entra dentro de lo posible que, una vez con-
cluida la obra, alguien haya vertido unas cuantas ligrimas intra
muros'y extra. ;Habrd quien la entienda fuera de Paris? Es licito
dudarlo. Las peculiaridades de este escenario colmado de obser-
vaciones y color local no pueden valorarse sino entre los altos de

Montmartre y los de Montrouge, en ese ilustre valle de materia-
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les deleznables siempre listos para venirse abajo y de arroyos
negros de barro; valle colmado de padecimientos reales, de ale-
grias, falsas con frecuencia, y tan terriblemente convulso que se
necesita algo, a saber qué, un algo desorbitado, para que nazca
una sensacién que dure un poco. No obstante, existen acd y
aculld sufrimientos que la aglomeracién de los vicios y las virtu-
des convierte en grandes y solemnes: al verlos, los egoismos y los
intereses se detienen y se compadecen; pero la impresién que les
causan es como de una fruta sabrosa y comida dvidamente a no
mucho tardar. El carro de la civilizacién, semejante al del idolo de
Jaggernat', al que apenas demora algtin corazén menos fécil
de triturar que los demds y que le traba la rueda, no tarda en que-
brarlo y prosigue su marcha triunfal. Asi hardn los lectores,
quien sostenga este libro con mano blanca, quien se arrellane en
un sillén mullido diciéndose: «A lo mejor me entretiene». Tras
haber leido los secretos infortunios del pobre Goriot, cenard con
apetito, achacando la insensibilidad propia al autor, tildindolo
de exagerado, acusindolo de poesia. jAy, sépalo el lector, este drama
no es ni una ficcién ni una novela! A/ is true, es tan verdadero que
todos pueden reconocer los elementos que hay en si y quizd en
su corazon.

La vivienda donde estd el negocio de la citada casa de hués-
pedes de clase media pertenece a la sefiora Vauquer. Se halla en
la parte baja de la calle Neuve-Sainte-Genevieve, en el punto
en que el terreno desciende hacia la calle de CArbalete con una
cuesta tan repentina y ruda que pocas veces la suben o la bajan
los caballos. Tal circunstancia propicia el silencio que reina en
esa aglomeracién de calles entre el domo de Le Val-de-Grace y
el domo de Le Panthéon, dos monumentos que alteran las con-

"Uno de los nombres del dios Vishn. /Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]
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diciones de la atmésfera ddndole tonos amarillos, ensombrecien-
do todo con los colores severos que proyectan sus ctipulas. Alli
estdn secos los adoquines, los arroyos no llevan ni barro ni agua,
la hierba crece siguiendo la linea de las paredes. El hombre mds
despreocupado se entristece, como todos los demds transetntes,
el ruido de un carruaje se convierte en un acontecimiento, las
casas son l6bregas y los muros huelen a cdrcel. Un parisino ex-
traviado solo veria en ellas casas de huéspedes de clase media o
instituciones de la miseria o del hastio, de la vejez que se muere,
de la alegre juventud obligada a trabajar. No hay barrio de Paris
que sea mds espantoso ni, también hay que decirlo, mds desco-
nocido. La calle Neuve-Sainte-Genevieve sobre todo es como
un marco de bronce, el inico que entona con este relato, en que
no hay que escatimar, para aprontar la inteligencia, los tonos
pardos y las ideas adustas; de la misma forma que, de peldafio en
peldano, la luz disminuye y la cantilena del gufa suena a hueco
cuando el viajero baja a las Catacumbas. ;Comparacién atinada!
:Quién decidira qué es mds espantoso ver, UNOs Corazones rese-
cos o unas calaveras vacias?

La fachada de la casa de huéspedes da a un jardincillo, de
forma tal que el edificio hace dngulo recto con la calle Neuve-
Sainte-Genevieve, donde puede verse el corte en profundidad.
Siguiendo esa fachada, entre la casa y el jardincillo, se extiende
una hondonada de grava de unos dos metros, ante la que hay un
paseo enarenado que bordean geranios, adelfas y granados plan-
tados en jarrones grandes de cerdmica azul y blanca. Se entra en
el paseo por una puerta ni principal ni de servicio que remata un
rétulo en que pone: «Casa Vauquer», y debajo: «Casa de huéspe-
des para ambos sexos y mds». Durante el dia, un cancel, provis-
to de una campanilla chillona, permite vislumbrar, al final del

breve enlosado, en la pared opuesta a la calle, un arco que pinté
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de mdrmol verde un artista del barrio. Bajo el vano que finge esa
pintura, se alza una escultura que representa al Amor. Por el
barniz descascarillado que la cubre, los aficionados a los simbo-
los podrian ver en ella quizd un mito del amor parisino cuyas
dolencias remedian a pocos pasos de alli. Bajo el pedestal, esta
inscripcién medio borrada recuerda la época a la que se remonta
con el entusiasmo que demuestra por Voltaire, quien regresé a

Parisen 1777:

Mira, fueres quien fueres, a tu duefo:

lo es, lo ha sido o ha de serlo.

Al caer la tarde, sustituyen el cancel por una puerta maciza. El
jardincillo, cuya anchura coincide con la longitud de la fachada,
lo encajonan el muro de la calle y el muro medianero de la casa
de al lado, por toda la cual cuelga un manto de hiedra que la
oculta por completo y atrae las miradas de los transetntes debi-
do a esa apariencia, pintoresca en Paris. Ambos muros estdn ta-
pizados de espalderas y de parras sobre cuyos frutos encanijados
y polvorientos versan los temores anuales de la sefiora Vauquer y
sus conversaciones con los huéspedes. A lo largo de todas las
paredes discurre un paseo estrecho que conduce a una zona que
sombrean unos tilos, palabra que la sefiora Vauquer, aunque na-
cida en Conflans, pronuncia obstinadamente #iyos, pese a los
comentarios gramaticales de sus huéspedes. Entre los dos paseos
laterales hay un cuadro de alcachofas que flanquean drboles
frutales afilados como husos y borduras de acedera, lechugas y
perejil. A la sombra de los tilos se halla una mesa redonda pinta-
da de verde y rodeada de asientos. Alli acuden a paladear el café,
en los dias caniculares y con un calor que podria incubar huevos,
los comensales lo suficientemente acaudalados para tomarlo. La
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fachada, de tres pisos de altura y rematada con buhardillas, es de
mampuestos y lleva un revoco de ese color amarillo que vuelve
espantosas casi todas las casas de Paris. Las cinco aberturas de
los tres pisos tienen cristales pequefios y celosias, ninguna de las
cuales estd alzada por igual, de forma tal que ninguna de sus
lineas hace juego. La profundidad de la casa da para dos venta-
nas que, en la planta baja, adornan unos barrotes de hierro a
modo de rejas. Detrds del edificio hay un patio de unos veinte
pies de ancho, donde viven en buena armonia cerdos, gallinas y
conejos, y en cuyo fondo se alza un cobertizo para guardar la
lena. Entre ese cobertizo y la ventana de la cocina estd colgada
la fresquera, bajo la que cae el agua de fregar de la pila. En ese
patio, abre a la calle Neuve-Sainte-Genevi¢ve una puerta estre-
cha por la que la cocinera expulsa de la casa la basura limpiando
tamana sentina con grandes cantidades de agua, so pena de
pestilencia.

Destinada por naturaleza al negocio de casa de huéspedes, la
planta baja se compone de una primera estancia a la que propor-
cionan luz las dos ventanas que dan a la calle y en la que se entra
por una puerta acristalada. Ese salén tiene comunicacién con el
comedor, al que separa de la cocina el hueco de una escalera
cuyos peldanos son de madera y de baldosines tenidos y pulidos.
Nada mds triste para la vista que ese salén amueblado con sillo-
nes y sillas tapizados de estambre de rayas alternas, brillantes y
mates. En el centro hay una mesa redonda con tapa de mérmol
Sainte-Anne, que orna esa licorera de porcelana blanca decorada
con filos dorados medio borrados que hoy en dia se ve por todos
lados. Las paredes de la habitacién, de suelo de tarima bastante
mala, tienen un zécalo de madera que llega a la altura del codo.
El resto lo cubre un papel acharolado que representa las escenas

principales de Telémaco, cuyos personajes cldsicos estdn colorea-
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dos. El entrepano de entre las ventanas con reja brinda a los
huéspedes el espectdculo del banquete que le dio Calipso al hijo
de Ulises. Este cuadro lleva cuarenta afos alentando las bro-
mas de los huéspedes jovenes, que se creen superiores a su posi-
cién burldndose de la cena a que los condena la miseria. La chi-
menea de piedra, cuyo hogar siempre limpio da fe de que solo se
enciende fuego en las grandes ocasiones, la adornan dos jarrones
llenos de flores artificiales, viejas y enjauladas, a las que acompa-
fia un reloj de sobremesa de mérmol azulenco de gusto pésimo.
Esta primera habitacién despide un olor que no tiene nombre en
el lenguaje y que habria que llamar olor a casa de huéspedes. Hue-
le a cerrado, a moho, a rancio; da frio; se respira humedad, que le
impregna a uno la ropa; tiene regusto a local en donde se come;
apesta a servicio, a oficio, a hospicio. Quiza fuera posible descri-
birlo si se inventase un procedimiento para calibrar las cantida-
des elementales y nauseabundas que arrojan alli las emanaciones
catarrosas y sui generis de todos y cada uno de los huéspedes,
jovenes o viejos. Pues bien, pese a esos adocenados espantos, si
se comparase con el comedor contiguo, ese salon pareceria ele-
gante y perfumado como ha de serlo un tocador. Dicha estancia,
forrada de madera de arriba abajo, estuvo pintada antafio de un
color inconcreto que hoy en dia constituye un fondo sobre el que
la mugre imprimié sus capas trazando asi figuras extranas. Tie-
ne como un contrachapado de aparadores pringosos en los que
hay jarras desportilladas y opacas, servilleteros de chapa galva-
nizada y pilas de platos de porcelana basta y bordes azules, fabri-
cados en Tournai. En una esquina se halla un casillero con divi-
siones numeradas que sirve para guardar las servilletas, o sucias
o manchadas de vino, de los huéspedes. Hay en este comedor
muebles indestructibles, proscritos en cualquier otro sitio, pero

cobijados aqui igual que los restos de la civilizacién en el Hospi-
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cio de los Incurables. El lector podria ver en él un barémetro
con un capuchino que asoma cuando llueve; unos grabados re-
pulsivos que quitan el apetito, enmarcados todos en madera ne-
gra y barnizada con filetes dorados; un reloj de caja de ndcar con
incrustaciones de cobre; una estufa verde; unos quinqués de Ar-
gand en los que el polvo se combina con el aceite; una mesa
larga cubierta con un hule lo bastante grasiento para que algiin
mediopensionista gracioso escriba su nombre usando el dedo a
modo de estilete; unas sillas desvencijadas; unas esterillas lamen-
tables de un esparto que se va deshaciendo interminablemente
sin romperse nunca del todo; y ademds unos calientapiés mise-
ros con las aberturas rotas, las bisagras caidas y la madera a medio
carbonizar. Para explicar hasta qué punto estdn estos muebles vie-
jos, agrietados, podridos, tambaleantes, corroidos, mancos, tuer-
tos, invalidos, agonizantes habria que dar de ellos una descrip-
cién que demoraria en exceso el interés de esta historia y que las
personas con prisas no perdonarian. Los baldosines rojos estin
llenos de valles fruto del pulido o del tinte. Impera aqui, en re-
sumidas cuentas, la miseria sin poesia; una miseria ahorrativa,
concentrada, raida. Aunque adn no tiene fango, ya tiene man-
chas; aunque no tiene ni agujeros ni harapos, se deshace de puro
podrida.

Esta habitacién estd en todo su esplendor en el momento en
que, a eso de las siete de la manana, el gato de la sehora Vauquer
antecede a su duefia; brinca sobre los aparadores, olfatea la leche
que hay en varios cuencos tapados con platos y deja oir su ron-
roneo matutino. No tarda en aparecer la viuda, aderezada con
un gorro de tul bajo el que cuelga un cairel de pelo postizo mal
ajustado; anda arrastrando con indolencia las zapatillas defor-
madas. La cara envejecida y regordeta, en cuyo centro destaca

una nariz de pico de loro, las manos menudas y gordezuelas, el
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cuerpo rollizo como de rata de iglesia, la espetera excesiva y
bamboleante armonizan con este comedor del que rezuma la
desdicha, donde se acurruca la especulacién y cuyo aire cdlida-
mente fétido respira la sefiora Vauquer sin que le dé asco. La
cara, fresca como una helada primeriza de otofo, los ojos arru-
gados cuya mirada pasa por turnos de la sonrisa obligada en las
bailarinas a la hurana amargura del cobrador de créditos, toda
su persona, en fin, explica la casa de huéspedes de la misma for-
ma que la casa de huéspedes implica su persona. No hay presidio
sin bastonero, no puede concebirse aquel sin este. La gordura
blancuzca de esta mujercita es fruto de esa vida de la misma
forma que el tifus es consecuencia de las emanaciones de un
hospital. La falda bajera de punto, que le asoma bajo la falda
propiamente dicha, hecha de un vestido viejo y que va perdien-
do la guata por las rajas de la tela, es un resumen del salén, del
comedor y del jardincillo, anuncia la cocina y permite intuir a
los huéspedes. Cuando ella estd presente ya estd completo el es-
pecticulo. La senora Vauquer, que ronda los cincuenta, se parece
a todas las mujeres que han tenido mala suerte en la vida. Tiene la
mirada vidriosa, la expresién candorosa de una alcahueta que
piensa acalorarse para cobrar mds caro, aunque esté por lo de-
mds dispuesta a todo para mejorar su suerte y a entregar a Geor-
ges o a Pichegru si es que Georges o Pichegru® estuvieran ain
por entregar. No obstante, en e/ fondo es una buena mujer, dicen
los huéspedes, que la tienen por pobre al oirla quejarse y toser
como ellos. ;A qué se habia dedicado el senor Vauquer? Su viuda
nunca hablaba del difunto. ;Cémo habia perdido su fortuna?

No le fue bien, contestaba ella. Se habia portado mal con su

2 Georges Cadoudal y Charles Pichegru, que organizaron una conjura fallida contra el
primer cénsul Napoleén Bonaparte.
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mujer y no le habia dejado mds que los ojos para llorar, aquella
casa para vivir y el derecho a no compadecerse de infortunio
alguno porque, por lo que decfa, habia padecido cuanto es posi-
ble padecer. Al oir el trotecillo de su ama, Sylvie, la gruesa coci-
nera, se apresuraba a dar de almorzar a los huéspedes fijos.

Por lo general los huéspedes mediopensionistas solo se apun-
taban a las cenas, por las que pagaban treinta francos mensuales.
En la época en que empieza esta historia, los fijos eran siete. En
el primer piso se hallaban los mejores aposentos de la casa. La
sefora Vauquer vivia en el de menor rango y el otro era de la sefio-
ra Couture, viuda de un intendente de los Ejércitos de la Repu-
blica Francesa. Tenia consigo a una muchacha muy joven, lla-
mada Victorine Taillefer, a quien hacia las veces de madre. La
pensién que pagaban ambas sefioras alcanzaba los mil ochocien-
tos francos. Uno de los cuartos del segundo piso lo ocupaba un
anciano que se llamaba Poiret; y los otros, un hombre de unos
cuarenta afos que llevaba peluca negra, se tenfa las patillas, de-
cia haber sido hombre de negocios y se llamaba sefior Vautrin. El
tercer piso se componia de cuatro habitaciones; una la tenifa al-
quilada una solterona llamada senorita Michonneau; y la otra,
un fabricante de fideos, de pasta italiana y de almidén ya retira-
do, de apellido Goriot. Los otros dos cuartos eran para las aves
de paso, esos infortunados estudiantes que, igual que Goriot y
la senorita Michonneau, solo podian gastar cuarenta y cinco
francos mensuales en comer y alojarse; pero a la senora Vauquer
le parecia poco de desear su presencia y no los admitia mds que
cuando no le salia nada mejor: comian demasiado pan. En este
momento, una de las habitaciones era de un joven procedente de
las inmediaciones de Angulema que habia venido a Paris para
cursar estudios de Leyes y cuya familia, numerosa, padecia las

mds duras estrecheces para enviarle mil doscientos francos anua-
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les. Eugene de Rastignac, que asi se llamaba, era uno de esos
jovenes a quienes la desgracia prepara para el trabajo, que entien-
den desde la mds tierna edad las esperanzas que tienen sus pa-
dres puestas en ellos y se preparan un buen futuro calibrando ya
el alcance de lo que estudien y adaptdndolo de antemano a la
futura evolucién de la sociedad, para ser los primeros en sacarle
jugo. Sin sus observaciones peculiares y la habilidad con que
supo presentarse en los salones parisinos, este relato habria care-
cido del toque de color auténtico que, no cabe duda, le deberd a
su pensamiento sagaz y a su deseo de ahondar en los misterios
de una situacion espantosa que ocultaban con idéntico cuidado
quienes la habian creado y el que la padecia.

Mds arriba de ese tercer piso, habia un desvdn donde se ten-
dia la colada y dos sotabancos donde dormfan un mozo para
todo, llamado Christophe, y Sylvie, la cocinera gruesa. Ademds
de los siete huéspedes fijos, la sefiora Vauquer tenia, un afio con
otro, ocho estudiantes de Leyes o de Medicina y dos o tres pa-
rroquianos que vivian en el barrio, todos ellos apuntados solo a
las cenas. En el comedor cabian dieciocho personas a cenar y
podia albergar hasta unas veinte; pero por la mafana solo esta-
ban los siete fijos que, al reunirse, ofrecian durante el almuerzo
el aspecto de una comida familiar. Todos bajaban en zapatillas y
se permitian comentarios confidenciales acerca del porte o del
aspecto de los mediopensionistas y acerca de los acontecimientos
de la velada de la vispera, hablando con la confianza que da la
intimidad. Esos siete huéspedes eran los nifios mimados de la se-
fiora Vauquer, que les tasaba con precisién de astrénomo los cui-
dados y las consideraciones segtn la cantidad que pagasen de
pensién. Estos seres, que habia reunido el azar, contaban con
consideracién pareja. Los dos inquilinos del segundo solo paga-

ban setenta y dos francos mensuales. Ese precio econémico, que
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no se encuentra sino en el Faubourg Saint-Marcel, entre la ma-
ternidad de la calle de La Bourbe y el hospital de La Salpétriere,
y cuya Unica excepcién era la sefiora Couture, anuncia que a
dichos huéspedes debian de agobiarlos desgracias mds o menos
a la vista. En consecuencia, el espectdculo desconsolador que
brindaba el interior de la casa se repetia en los atuendos de sus
parroquianos, no menos deteriorados. Los hombres llevaban le-
vitas cuyo color se habia convertido en problemitico, calzado
como el que tiran junto a los guardacantones de las esquinas en
los barrios elegantes, ropa blanca tazada e indumentarias a las
que ya solo les quedaba el alma. Los vestidos de las mujeres es-
taban pasados de moda, retenidos, destenidos; los encajes, viejos
y remendados; los guantes con brillos por el uso; los cuellos
siempre asurados, y las pafoletas raidas. Aunque tal fuera la
ropa, a casi todos se les vefan cuerpos de recio esqueleto, consti-
tuciones que habian resistido a las tormentas de la vida, rostros
frios, duros, desgastados como los de los escudos retirados de la
circulacién. Dientes dvidos armaban las bocas ajadas. Aquellos
huéspedes dejaban intuir dramas consumados o vigentes: no
dramas de esos que se representan a la luz de las candilejas y
entre telones pintados, sino dramas vivos y mudos, dramas hela-
dos que conmovian ardientemente los corazones, dramas conti-
nuos.

La anciana senorita Michonneau llevaba siempre, prote-
giendo los ojos cansados, una visera mugrienta con montura de
alambre de latén que habria espantado al dngel de la Compa-
sién. Tan angulosas eran las formas que ocultaba el chal, de
flecos ralos y llorones, que este parecia cubrir un esqueleto. ;Qué
4cido habia privado a aquel ser de sus formas femeninas? Debia
de haber sido bonita y con buen tipo. ;Se debia al vicio, a la

ena, a la codicia? ;Habia amado en exceso; habia sido prendera
p ¢ p





