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Para Michael






Desed saber nadar. El flotador parecia endeble y no
suponia ningun consuelo que le hubiesen dicho que
no se preocupase, que los demas tampoco sabian nadar

Cada vez que subian atisbaba la rocosa costa, los acar
tilados, la ausencia de cualquier tipo de embarcadero;
cada vez que bajaban, las rocas desaparecian y las reen
plazaba un muro acuoso y gris.

Cerrd los ojos.

Un golpe sordo.

Dios mio.

Se aferrd a la borda mientras volvian a subir y vio,
sobre los acantilados, mil aves que ascendian y daban
vueltas y mas vueltas. Cuando la embarcacién se incliné
y se hundié en la hondonada por el otro lado, supo que
lo haria por ultima vez.

Pero después de una hora de lo que los hombres des-
cribirian mas tarde como «un mar al que se le habian
subido los humos», John Ferguson se encontré deposi-
tado a salvo, con su morral y su caja, sobre la estrecha
franja de playa arenosa que, pese a las apariencias, rest
té que existia a la sombra de los colosales acantilados.
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Qué alivio sentir el terreno firme bajo las suelas de sus
empapados zapatos.

Qué alivio ver como el agua goteaba de su abrigo
sobre la densa arena y distinguir a lo lejos —como Stra-
chan dijo que veria— la casa Baillie, clara y casi lumi-
nosa en la penumbra plateada del atardecer.

Con los dedos helados se desajusté el cinturén del flo-
tador y lo arrojd, animado, al interior de la embarca-
cién. Se aflojé el pafiuelo, lo escurrié y se lo puso de
nuevo. Se sacudié el agua de mar lo mejor que pudo
de las mangas y los bolsillos del abrigo y salt6 varias
veces sobre los zapatos calados para entrar en calor. Dio
gracias a Dios por haber llegado.

Lo unico que faltaba ya, antes de que los hombres
regresasen sobre aquellas aguas embravecidigs al
Rose era que uno de ellos llevase la caja mientras él lo
seguia con su morral, abriéndose camino sobre las rocas
como un pajaro larguirucho y flaco vadeandolas, el fino
cabello oscuro erguido al viento tenaz, mientras hablaba
en silencio con su esposa ausente:

«Ya ves, Mary, que todo ha ido bien. Estoy aqui, he
llegado. Estoy a salvo. No tienes de qué preocuparte.
Haré lo que he venido a hacer y antes de que te des
cuenta estaré de vuelta en casa.»



Todo estaba en calma y llovia un poco.

Ivar trabajé duramente toda la mafana, colocando
turba y paja en los lugares donde el mal tiempo habia
abierto huecos en el tejado, y anudandolo todo con sus
pesados y retorcidos cordajes. Hacer aquel trabajo le
proporcionaba una sensaciéon de tranquilidad: trepar al
tejado, bajar de nuevo, caminar pesadamente sobre el
terreno cenagoso y detenerse de vez en cuando a afilar
el cuchillo.

Cuando llegé la noche se acurrucé junto al fuego para
hacerse la cena, hirviendo la leche durante un buen ratc
hasta que adquirié el color oscuro y el gusto agrio que
le gustaba. Una vez termind de comer rascé en el interic
de la cazuela hasta dejarla impoluta y limpié la capa de
hollin en la parte de abajo, y después se sentd sobre el
sillén con la cazuela limpia en su regazo porgue era la
época del afio en que los dias se alargan y las noches se
abrevian e Ivar apenas siquiera se acostaba para dormir

Afuera, mas alla de los gruesos muros de piedra de su
casa, el contorno de la isla se hundia brevemente en la
penumbra pero sin desaparecer nunca del todo, y muy



12 CARYS DAVIES

pronto, a través del hueco del tejado sobre el hogar,
empezaba a llegar la luz en una columna de paja, escame
de pez y vedijas de lana que brillaba y giraba lentamente.

Caia sobre el suelo de barro pisoteado y el borde de la
mesa baja y el cazo en el regazo de lvar y sobre su rostro
dormido, iluminandolo y separandolo de la penumbra
que lo rodeaba como se hace en algunos cuadros: un
rostro surcado de arrugas y curtido por la intemperie,
pesado, como si lo hubiesen tallado; un rostro que no
era viejo, pero tampoco joven.

Su cabello era del color de la paja sucia, y su barba un
poco mas oscura, mas tostada, cerrada y quiza algo
descuidada, con una parte ya gris sobre el mentén, hacia
el lado izquierdo, que sobresalia del resto como la hue-
lla de la mano de un nifo. Al carecer de espejo, no tenia
en su mente una imagen clara de su propio aspecto mas
alla de los vagos reflejos que a veces veia en los charcos
y las pozas de la isla, aunque obviamente era consciente
de si mismo en relacién con su entorno: sabia que era lo
bastante alto como para verse obligado a inclinarse
cuando iba de aqui para alla en su casita de techo bajo,
que era lo bastante ancho como para ocupar todo el
hueco de la puerta cuando pasaba encorvado, y que,
pese a la enfermedad del invierno pasado, era lo bastan-
te fuerte como para realizar todas las tareas que tenia
que realizar.

Cuando ya habia amanecido del todo, salio.

El arroyo de abajo se habia ensanchado con la lluvia
y por todas partes el suelo estaba enfangado. En el
manantial el barro le cubria los pies.

Dio de beber un poco de agua a la vieja vaca y com-
probd el nudo de la correa, y luego fue al campo a ver
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a Pegi y se quedé a hablarle durante un rato, acarician-
dole la gruesa y desordenada melena con la palma de lg
mano. Le dijo que era como una vieja col y que era
tonta y de aspecto extrafo, y le dedicdé una multitud de
apodos que tenia reservados para ella en su jerga. A la
luz tempranera, tenia la piel del lomo polvorienta y opa-
ca, de un sucio gris con un matiz azul y amarillo.

«Prus!», le dijo por fin. Era la palabra que empleaba
para decirle que tenian trabajo que hacer y que era horz
de ponerse en camino.






En la casa Baillie, tras abrir la puerta y entrar, John
Ferguson vacié el morral sobre la estrecha cama:
su camisa de repuesto y su segunda muda; su peiney s
jabon; el libro de registros azul y sus papeles; el recado
de escribir y el retrato de Mary en el marco de cuero
labrado; la pistola, la polvora, la municion.

No era tan cdmoda como Strachan le habia hecho
creer; si en un tiempo habia sido confortable, ya no lo
era.

La estrecha cama de hierro no tenia mantas y los Uni-
cos muebles que habia aparte de esa cama eran una me
baja de tres patas y un solo taburete. Se pregunté si no
estaria mejor en la iglesia, pero cuando caminé bajo un
cielo que se estaba despejando, para investigar un poco
comprobd que el pequeno edificio gris estaba lleno de
heno y que buena parte del techo se habia derrumbado.

Bien.

Al menos habia una cazuela en el hogar para cocinar,
y en una repisa en la parte trasera de la casa encontro
un pequefo suministro de turba. Tenia también consigo
Su caja, con la tarta de frutas de Mary y otros alimentos
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dentro. Todas aquellas cosas eran una bendicién, y por
cada una de ellas musité una silenciosa oracién de gra-
titud.

También se recordd a si mismo que habia sobrevivido
a un largo y horrible viaje y que, gracias a Dios, ya no
estaba mareado por el vaivén de las olas. Dio también
gracias por eso y, mientras se dejaba caer sobre el peque
Ao taburete recordd, igualmente, que iban a pagarle por
aquello.

Asi que...

Haria fuego en el hogar y pondria a secar sus ropas y
se prepararia algo de comer; e intentaria dormir bien,

y por la mafana echaria un vistazo rapido a la isla,
pasaria el dia haciéndose al lugar y después iria a ver al
hombre en cuestién.



Ivar llevé a Pegi mas alla del manantial, rodeando el pie
de una colina escarpada. Los cestos vacios sobre su lom
crujian mientras ambos caminaban.

Avanzaron lenta y constantemente en direccion a la
costa, hasta que tuvieron a la vista una lengua de tierra
gue descendia bajo la colina blanquecina y que quedabsz
cubierta por el agua con la pleamar pero se secaba al
retirarse la marea.

Ahora estaba seca —un alargado banco de arena que
formaba un cuello entre dos extensiones de agua a
ambos lados—, y hacia ese delgado pedazo de tierra sec
y pedregosa se encamind lvar tras dejar a Pegi suelta
pastando, al tiempo que llevaba la caja de madera en la
gue guardaba y acumulaba el cebo.

Apenas soplaba el viento, solo habia una suave brisa
hacia la costa, delicada y constante contra su cuerpo y
su rostro, y por un momento se detuvo disfrutando la
sensacion del viento que le agitaba el cabello. Habia
salido poco durante la dltima primavera, primero por
su enfermedad y luego por el mal tiempo, demasiado
intempestivo para el trabajo al aire libre, que hacia
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imposible pescar en las rocas, con el mar agitado y
abrupto, incansable, la espuma de las pesadas olas que
golpeaban contra la orilla formaba una gruesa neblina

a lo largo de la costa. Habia pasado la mayor parte del
tiempo tejiendo, sentado casi siempre sobre el sillén
junto al hogar, pero también a veces sobre el taburete
del establo, con Pegi, en ocasiones hablandole pero
mayormente permaneciendo sentado en su compania
con un calcetin o un gorro o lo que fuese que estuviera
tejiendo. Mientras recorria el banco de arena entre los
dos bajios, con aquella pizca de viento, pensé en eso,

en el placer de sentarse con Pegi y tejer en silencio; Pegi
muy quieta y su manos en movimiento mientras mani-
pulaban las agujas; lo Unico que se movia aparte de ellas
era una tela de arafna que temblaba en el aire, cerca del
suelo.

Mientras caminaba se asomé a los charcos, arrancan-
do las lapas de las rocas y dejandolas caer al interior de
la caja con el cebo, y luego volvié a lo largo de la playa
hasta donde pastaba Pegi, y juntos rodearon la colina
blanquecina y subieron hasta lo alto de los acantilados,
mas allad de la iglesia donde guardaba el henoy a lo
largo del muro que separaba el cementerio del pastizal
gue habia tras él. Siguié hasta pasar la casa Baillie y
roded la charca donde su madre y su abuela habian aho-
gado los cachorros, pensando que podria seguir hasta la
ensenada a recoger la hierba para el forraje vespertino
de la vaca. Pero tenia hambre, no habia probado bocado
desde la leche hervida de la vispera; y estaba cansa-
do tras pasar aquella breve noche dormitando en el
sillén. «Deberias irte a casa, Ivar —se dijo—, te sentiras
mejor después de desayunar.»
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Recordaria aquello, por supuesto: que se detuvo un
momento sobre la casa Baillie antes de decidir si irse a
casa o seguir hasta la ensenada por la hierba; recordari:
gue mird hacia abajo y no vio nada extrafio, nada de
humo ni una puerta abierta, nada que no hubiese espe-
rado ver.






