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Aviso para la segunda edicion francesa

Cuando Horacio iba envejeciendo y reflexionaba sobre su
vida, lleg6 a la conclusion de que habia sido irreprochable por-
que habia sido querido por sus amigos: carus amicis. Resul-
ta que ademas Carus es el apellido de Lucrecio, que es el pa-
tron secreto de este libro. Cada novela tiene un santo que la
protege, y un lector antiguo que desea, pero a los que nunca
menciona con una dedicatoria explicita, por respeto a una ex-
trana supersticion.

Y también un mar que la llama y dirige su fluir como el
océano lo hace con el rio. El rio suele obtener sus primeras go-
tas de la montana, el frio, el silencio y mucha blancura. El co-
razon de este libro es la amistad. Dos amigos, Louis-René des
Foréts y Emmanuel Hocquard, fueron los tnicos que me apo-
yaron para que mantuviese este titulo cuando otros que lo ha-
bian leido manifestaban toda clase de reservas. Recibi6 el Prix
des Critiques pero lo machacaron. La amistad es el unico sen-
timiento generoso, y el uinico verificable. Todos los amigos de-
sean desgracias porque estas la revelan, y su prueba de fuego
es el desinterés. Escribi esta novela hace once afios. Al releerla
he quitado dos o tres palabras de cada frase.

Un hombre bajo el hechizo de la desgracia: a ese hechizo
hoy dia lo llamamos depresién nerviosa. Lo que los amigos
intentan es deshechizar ese hechizo mediante el lenguaje. En
este sentido, la amistad es la unica sociedad secreta. O por lo
menos una asociacion basada en la lengua y que es casi inte-
rior: no llega a ser la sociedad, pero es mas que uno mismo. Es
un placer de circulacién intima mas vinculante que el reflejo de
los espejos.



«¢Quién siente que su vida esta viva», decia Ennio «si no
dispone del oido de un amigo con quien compartirla?». La ne-
cesidad de dar testimonio de la alegria es parte activa de la fe-
licidad. La amistad es el tnico sentimiento humano cuyo cuer-
po es la lengua pura. Es ese oido siempre dispuesto para la
confesion que se ignora a si misma y que vaga, la ocasion para
vaciar el peso del corazon, el tablon que se le ofrece al recuer-
do para que no se hunda. No esta infinitamente lejos de la lec-
tura. Es la dicha del lenguaje compartido, a diferencia del amor,
que junta miembros desnudos y jadeos mas intensos pero que
no son caracteristicos de la especie humana y que privan del
lenguaje. Ella es el anico vinculo entre los hombres donde se
disuelve lo inconfesable, donde el desvalimiento recibe ampa-
ro, donde el corazén, abrumado por angustias y pesares, se
transforma no en lagrimas, no en insomnios, no en muerte vo-
luntaria, sino en breves frases que se dicen y se intercambian,
tan poco calculadas que son casi involuntarias, cuando ni si-
quiera es preciso decirlo todo, donde los hombres alcanzan la
tierra prometida del olvido.
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Capitulo I

El jueves, 8, M. vino a verme. Le parecia que él estaba bastante
en forma. También ella tenia buen aspecto.

Al dia siguiente le vi en la calle. No me parecié que estuviera
tan bien como Marthe me habia dicho. Caminaba rasando las
paredes. Iba lento y llevaba impresas en el rostro las huellas de
una aprension infinita. A cada paso que daba —adelantando
con mucha prudencia cada pie— parecia eludir por los pelos un
inmenso peligro. Temi asustarle mas. No quise abordarle. Le
estuve observando. Tomo por la rue de Tournon.

El dia 11, fui a su casa. Lo encontré extraordinariamente ator-
mentado, presa de una intensa pena de la que (segtn Elisa-
beth) decia no poder explicar nada. Estaba muy inquieto, des-
velado, todo le heria. Lleva mas de cinco meses encerrado en
casa sometido al horror. Y en soledad. Presa de una soledad
pavorosa.

E. estaba guapa, y tan reservada que me conmovié. Me
habl6 del pequefio D. y me dijo que cuando esta con ella no se
extrafia de nada. Ella mostraba una paciencia y una reserva
bastante seca, poco tierna, extremadamente pudorosa, que
me parecen seflales convincentes de amor. Hondura de un
amor que, para tranquilizar a los demas, afecta indiferencia, y
que en su frialdad designa un intenso dolor estupefacto que E.
rehusa manifestar.
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El martes 12 de septiembre, hacia las ocho, fui a la rue du Bac.
En el vestibulo, junto al corredor, un brezo un poco seco, mus-
tio, en el que la vispera no me habia fijado.

Después de cenar pasamos a su alcoba. Guardamos silen-
cio. Salvo algunos instantes en que me dijo que le asustaban
unos recuerdos que afluian a su memoria sin que pudiera con-
trolarlos. «Se cuelan en lo residual», dijo, «se enfrentan al yo,
a la apatia del yo, y este enfrentamiento provoca una repulsion
que no sé como impedir». Y de repente, exclamo:

«jEse olor espeso, sofocante, del cuarto de la planchal!...».

«Por la noche —sigui6 diciendo—, esos recuerdos se precipi-
tan uno tras otro para agitarme el corazén y cuando, bajo la
violenta luz eléctrica, de rodillas en el pavimento, desnudo, es-
tremecido...» Pero se interrumpid, y tomandome del brazo:
«Dime, dime...». Y luego: «Entonces no soy mas que un poco
de lo que vomito. Y...», pero no termind la frase. De repente
rompi6 a llorar, a sollozar largamente. Yo aparté la mirada.

Trece de septiembre. Compré tres cajetillas de tabaco, una li-
bra de zanahorias y una de naranjas. Segiun W., por ciento
veinte gramos: una monda de un dedo de longitud, con un
poco de albedo.

Jueves 14 de septiembre. Cargué una pipa Peterson. El tabaco
estaba humedo. Y me parecié que sabia a rayos.

Viernes 15 de septiembre. A primera hora de la tarde pasé por
la rue du Bac. Esa mafiana, el pequeiio D. habia vuelto a clase.
A. no se encontraba bien. Estaba en cama. Habl6 durante lar-
go rato, pero a trompicones. Como a saltos:

«Todo lo que me vincula a lo demas —dijo- se resiente de un
extremo abandono, y una extrema usura. Soy un hombre gasta-
do, usuario de una lengua usada, desgastada. Soy como leurre.
De manera que todo lo que esta en su lugar, bien ordenado, esta
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completamente fuera, exiliado. ;Y todo gotea muerte!» Anadio:
«... igual que aquellas estatuas romanas de antafio, que de re-
pente, sin motivo aparente, sudaban sangre».

Luego: «Si, eso es, todo se desdobla y, una vez se ha separado,
entonces yerra considerablemente sin moverse... A mediodia:
cuando Elisabeth esta en la galeria. Cuando D. estd comiendo
en la cantina del colegio. Estoy solo. En la mesa que tengo de-
lante hay fatiga, el pedazo de pan que mordi la vispera, si, mu-
cha lasitud y fatiga, la clase de conviccion terrorifica de que
antanio hubo sacrificios que atn nos afectan —el papel que en-
vuelve el queso de Coulommiers, el vaso de vino, la botella de
vino, el charquito de vino que mancha la madera de la mesa, o
mejor dicho la mancha de vino que macula la madera de la
mesa, el suplicio del antiguo Tantalo, dan las doce, mi mano,
su desapariciéon, mi mano...». Le interrumpi. Pero al cabo de
un momento, y con renovada vehemencia: «La perdiciéon con-
siste en esto», dijo, «es una amenaza sin motivo. Un estado de
abandono evidente. Un mordisco, una dentellada. No es mie-
do, es una intensa mordedura tenaz —intensa, inmovil, ince-
sante, Opresora...».

Antes de irme le avisé de que me ausentaria desde el martes
18 hasta el lunes 25. Por trabajo, desafortunadamente. Que
tomaria el avion el 17. Que me perderia el principio del otofio.

El 16, en la rue de ’Abbaye, un viejo extrafio iba caminando
por delante de mi, y avanzaba con demasiada lentitud para mi
gusto, apoyandose en un paraguas. Me disponia a adelantarle.
La larga gabardina encorvada y ocre extendié la mano y me
apreto el brazo: era leurre.

Martes, 26 de septiembre. Por la tarde telefoneé a Elisabeth.
D. estaba bien, en la escuela. «Pasaré manana, a primera hora
de la tarde, a saludarle.»

E. me dijo que A. no mejoraba. Que la soledad, el tedio, la
lamentable curiosidad que sentia por los sintomas de su enfer-
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medad (E. dijo que por la noche se quedaba sentado en la cama
«escuchandose») le habian alejado de los libros cuya seduc-
cion habia celebrado tantas veces y que tanto placer le pro-
porcionaban, por lo menos cuando los leia de noche. Peor
aun: estaba empezando a alejarle de la musica. Todo le parecia
insuperable, y le parecia aburrido. Ya no abria la correspon-
dencia. El pequenio D. se dedicaba a abrir los sobres con toda
la seriedad que a sus ojos exigia esa tarea. Era ella la que le leia
las cartas. Se las resumia a A., que se encogia de hombros. A ve-
ces (los dias muy buenos), si llegaban malas noticias, afectaba
estar loco de contento.

El miércoles 27, estuve jugando durante una hora con el pe-
quefio D. Durante todo ese tiempo, permanecimos sentados en
el suelo, afrontando los numerosos problemas que planteaba
un tremendo embotellamiento de cochecitos. A., que seguia
acostado, dormia. O por lo menos fingia dormir. Después de
cenar D fue a acostarse, y yo me quedé un rato mas.

E. con las palmas de las manos abandonadas en el hueco de la
falda.

Dice que «los malos pensamientos» no ceden. jQué desdi-
chado es! «Sufre mas que una piedra.»

El domingo 1 de octubre hizo frio. Soplaba viento del norte,
azotaba el muelle de enfrente. Pedi que encendieran la calefac-
cion. Pasé el dia vestido con dos chandals.

El martes telefone6 T. E. Wensleydale: el dia 8, nada de Co-
lumbus Day. Estaba con leurre, Recroit y Karl. Que avisase a
Marthe y a Thomas.
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Al dia siguiente pasé por la rue du Jardinet, por casa de Re-
croit. De vuelta de vacaciones. Bronceado. Dijo que estaba
preparando las clases. Fuimos a casa de A. hacia las seis de la
tarde. D. estaba en casa de un amigo. E. calenté mas agua para
el té.

A., especialmente deprimido. Hundido y amargado. Habl6
del nuevo amigo de D., que vivia en los bloques nuevos cerca
de Montparnasse:

«Los que procrean ya no crean... Qué sombra mas grande
proyecta la inmensa masa de hormigon de las ciudades...».

Recroit se encogié de hombros. Se lanzé a una evocaciéon
confusa:

«Antafio lo hubieran llamado consideraciones morales.
Pero esta expresion ya no se entiende bien, y es demasiado pre-
tenciosa, una especie de crédito de naturaleza, demasiado calcu-
lo y necesidad en la apariencia de nuestros actos, de nuestros
rostros, de la ropa con la que nos vestimos, de nuestros peque-
fios rituales, de las flores de Elisabeth, de todo nuestro pequefio
mobiliario...».

No se entendia muy bien qué queria decir. A. tenia los ojos
desorbitados.

«Me gustan los calculos y las hipotesis sobre la moral de
los demas —dijo finalmente Recroit—, la musica de camara, el
placer que proporciona la lectura de los libros. Estos son tres
entretenimientos propios de la burguesia y casi sé6lo de ella.
¢Como no iba yo a sentir gratitud por los burgos, por las ciu-
dades, por esta vida totalmente ciudadana, arbitraria, es decir
anéOnima, reservada, reprimida, adoquinada, desdichada, ci-
vilizada?»

Nos miramos.

«Qué amigos tan curiosos tengo», dijo por fin A.

So pretexto de que tenia que preparar las clases, R. nos dej6
enseguida.

«Estoy tan hundido en la desesperacion —dijo A.—, que cier-
tas malas noticias que Elisabeth me comenta me parecen un
consuelo. Las archivo en la mente y, cuando conviene, recurro
a ellas. Espero obtener de ellas algiin socorro, o comparacio-
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nes que puedan serenarme. Pero en vano. Ni siquiera disfruto
ya de la salud necesaria para esas alegrias que provoca la des-
gracia cuando se abate sobre los demas.»

Jueves, 5 de octubre. V. me telefoned. Por la tarde me llam6

Recroit: ¢(Podiamos cenar juntos al dia siguiente? Me telefo-
ne6 Th.

Viernes 6. Llamé a Elisabeth. R. pas6 a buscarme. Cruzamos
el rio. Quiso mostrarme la rue de la Colombe. Me obligb a
hacer un alto ante la primera muralla. Eché en falta a Bauge
para la domiciliacion.

Luego hubo que bajar la calle Basse-des-Ursins, para el se-
gundo piso del 7.

Sabado, 7 de octubre. Pasé por la rue du Bac. En el rinc6n mas
oscuro, a la izquierda del pasillo, flores puestas a secar, boca
abajo, de largos tallos y pétalos blancos, cuyo nombre desco-
nozco. D. estaba resfriado. Me parecié que A. no estaba tan
mal. Pasamos a su cuarto.

Qué derrochador habia sido, se lamentaba. Y ahora no le
sucedia nada que fuera un poco sorprendente, algo novedoso,
alguna rareza. Estaba agotado. El cuerpo no respondia; sélo el
corazon, que latia demasiado fuerte; las venas le murmura-
ban... De repente me pregunté por qué no tocabamos juntos,
solos él y yo. Repliqué que hay tan pocas partituras para piano
y viola.

—Yo ya no consigo tocar solo —dijo. Y a continuacién-:
Los sonidos que emiten los instrumentos, el piano, el violin
de Marthe, incluso la voz del nifio... suenan ahogados. Y la
luz a la que aparecen las cosas visibles parece que esta tan...
pelada. Presenta un grano espeso, que la vista no puede pe-
netrar del todo; las vela una especie de trama, o de obstaculo.

No supe qué decir.
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Ni siquiera era sudor: una humedad en el rostro de A. Su
cabeza transpiraba un miedo fascinado y que parece malsano,
con una especie de adiccion al miedo.

El 9 de octubre, me encontré en la rue de Buci con leurre, que
estaba comprando acelgas. Postulaba que es mejor decir «be-
tas». Le reprochaba a A. que pronunciase «per’grinaje» y
«p’ogresion», que dijese «remarcar» «extremosidad», «irreli-
gioso», «lentificar»... Siendo asi, ¢merecia curarse?, me pre-
guntd. Me encogi de hombros.

«Lo que hay que hacer es sustituir un miedo demasiado ab-
soluto por cien temores diversos», recomendaba leurre (dijo
que se lo ha sugerido a E.) Yo no estaba de acuerdo pero no
supe explicarle por qué.

Rue du Bac. 1o de octubre. Me confié un recuerdo de su infan-
cia. El dia habia sido humedo, y pese al frio el aire era pesado.
A. me dijo que detesta las tempestades, y la fiebre que provocan,
esa impresion tan desagradable de abandono y de locura que le
provocan las primeras sefiales de su llegada y la extrema lenti-
tud de su desarrollo. Cuando era nifio, vivia a orillas del mar, y,
siendo muy pequenio, le deslumbro ese relieve fabuloso que la
luz caracteristica de la tempestad confiere a las asperezas de las
rocas que se alzan en la orilla a lo largo de la costa, antes de que
el cielo inmenso y negro —ese negro ala de cuervo- truene, se
ilumine, y rompa en lluvia. Se acordaba perfectamente de la pla-
ya desierta, de su grandeza y del caracter «inhumano» —si es que
inhumano queria decir algo— que, en su recuerdo, era consus-
tancial a ella. Me explicé con toda clase de detalles precisos las
sefiales que avisaban de la tempestad que aquel dia estall6 so-
bre el mar. El debia de tener ocho afios. Describié, una por una,
las rocas resbaladizas, las capas de algas negras que la marea baja
fue descubriendo poco a poco. Dijo que la difusion, tan particu-
lar, de la luz, en los instantes previos a la tempestad, proyectd
sobre ellas una especie de dia absoluto. Brusco y crudo. Como
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volumétrico. Aquella luz recort6 los perfiles y la protuberancia
blanca del acantilado. Atravesd, uno por uno, los cuerpos azu-
les, de repente febriles, graznantes, de repente roncos, de las ga-
viotas sobre el mar. De repente proyect6 un punto muy débil y
movedizo que destacaba en el perfil de las olas. Afirmo, excita-
do, que al recordar aquel cuerpo lejano, en la cresta de las olas,
le parecia que seguia chorreando silencio. A renglon seguido, la
veloz carrera de aquel punto luminoso, que era un cuerpo, por
la arena mojada. Luego el repentino frenazo tras la Roca de los
Gritos (dijo que también se la llamaba Roca Donde el Mar Gri-
ta, o bien Grito-del-mar), y su derrumbe.

Entonces, €l observaba aquello, retraido —hijo unico, hijo
de un viejo—, con la nariz contra el vidrio, en una de las altas
ventanas del salon. Enseguida sali6. Corrié. Cruzoé la playa
hasta que sinti6 que se quedaba sin aliento. Pasé ante los Cous,
y cuando se acercaba a la Roca Donde el Mar Grita, la voz le
interpel6 vivamente:

—ijEstas muerto!

Se pard, descubri6 a la chica, flacucha, morena, que debia
de haberle estado espiando y que, con autoridad, le hacia una
obscura senal.

Era un juego. Habia que fingir que uno caia desplomado.
Cay6 desplomado. Entonces la tempestad rugio, y hubo re-
lampagos, y una lluvia extremadamente violenta.

Y miedo. Los dos, empapados, se acurrucaron, en vano,
bajo la Roca. Y el contacto de su piel desnuda, y la vulgaridad
de su voz, que en su recuerdo estaba llena de prestigios, digna
no sélo de afecto sino hasta de admiracion.

Miércoles 11 de octubre. Pasé por la Rue du Bac. A. dormia.
Estuve jugando con D.

Al regresar, me encontré en la rue Jacob con R., que venia
de casa de L.

«leurre y la gramatica —-me dijo—, una dependencia como la
del buey con la hierba.»
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Viernes 13 de octubre.

E. ha dicho que él abre ceremoniosamente el periédico,
parpadea como en un supremo esfuerzo, finge leer.

En realidad no lee ni una sola palabra.

Sabado 14 de octubre. Sali de paseo con Véronique. Nos en-
contramos con leurre, que llevaba una gran bufanda amarilla
cubriéndole hasta la nariz. Véronique le dijo que hacia bien,
que este otono es glacial, y que hoy, el frio se habia acentuado
aun mas. El se mondaba de risa.

—Vaya imagenes usa usted —decia—, vaya imagenes usa...

Domingo 15 de octubre. Almorcé en la rue du Bac.

A. no estaba tan mal. Comié con nosotros. Al llegar a los
quesos, dijo que necesitaba algo con lo que cubrirse la cabeza
para llorar.

«Como Ulises con los Feacios...» dijo, levantandose.

Lunes 16. Salimos, cruzamos el rio, alcanzamos las Tullerias;
andabamos pisando las hojas muertas, empapadas.

Era muy bonito. A. recogié un montén de castafas, con
las cascaras casi cerradas o que apenas acababan de abrir-
se. El pequeno D. las acabaria de abrir a la vuelta del cole-
gio, y asi desnudaria preciosas castafias intactas, rojizas y
desnudas.

Martes, 17 de octubre.
I. me hace observar que el verbo abstraire* no tiene pretéri-
to indefinido.

1. En espafiol, «abstraer». (N. del T.)
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Miércoles, 18 de octubre. D. estaba en casa de un amigo.

—Busqueme —se puso a gritar A.—a un médico de verdad, un
curandero auténtico. jEstoy enfermo de la voluntad, sin ener-
gia alguna ante lo que me habita! Ese vacio, ese abismo abis-
mado en mi, en mi lugar. O quiza es que todo lo que me sucede
se me escapa. O bien soy demasiado complice de aquello que
ya no controlo.

Luego vino la cantinela, la lista de peticiones:

—Recursos —dijo—, trucos, lo que sea para soltar los nudos
que me atan... jPero en mi no hay nada! Nadie al fondo de mi
mismo. jNo hay ningun posible prisionero!...

»Trucos, astucias de transicion o de paso. Ceremonias,
canticos, plegarias, regalos, vestidos, viajes...

»Una pequefia primera comunién; un intercambio de ani-
llos; una reliquia-talisman... Que frenen la impresion atroz de
que no hay vuelta atras. | Y el surgir de este vaciamiento impa-
rable!

»Una red de malicias, de cebos para aferrar lo peor, para
meterlo en la alforja, para sujetarlo con piedras...

»Expedientes, recursos industriosos, frauduloides. Se nece-
sitan estratagemas contra este atolladero.

»Vias de escape. Artificios. Substitutos. Simulacros. Recur-
sos. Gusto. Carencias que colmar. jDeseos que saciar!...

Dijo que el zumbido de las avispas le asusta. Temia la apro-
ximacion de la tempestad. No le gustaba el vértigo que envuel-
ve a la muerte.

Jueves 19. Cené con R. Me contd que Gladys estaba encinta.
Pero como, ¢con los afos no se habia hartado ya de leurre?
¢Cémo hacia Gladys para soportarlo? El, por su parte, estaba
harto de sus rollos sobre gramatica y lengua.

Dijo que su clase estaba «a punto». Que tenia por delante
una «buena quincena». Pasaria a recogerme el sabado, tal
como habiamos acordado.
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Dia 20. Rue du Bac. Tuvimos una larga discusion estéril:

—iLa ilusion de que la alegria es posible, qué poco se cumple
—dijo—, qué angustia da!

—¢Y por qué darle un sentido a la vida —me arriesgué a de-
cir— o a cualquier experiencia que se sufra, o incluso a los que
mueren, iba a ser una proteccion? Semillas atroces que las de-
silusiones hacen madurar. Es el horror.

Nos callamos. Luego: «En efecto —afiadi6, en tono mas
bajo—, Adolf Hitler hablaba del sentido de la tierra...».

—En verdad —repliqué-, para que temamos lo que tanto te-
memos en la angustia ¢no seria preciso que ese amasijo de vi-
boras que espanta ya se hubiera personificado en el pasado,
siquiera un poco? ¢(No deberiamos mas bien reconocernos, y
dejar de anticipar un recuerdo que no sabe volver? Asi, lo que
anhelamos no nos sorprenderia, ni nos llenaria de dicha. Ni
tampoco lo que tememos nos llenaria de miedo. De manera
que incluso olvidariamos lo que esperamos. Y asi seriamos ca-
paces de dejarnos sorprender...

Pero me lié con mis argumentaciones.

El afiadié: «... instantes que no es tanto que estén fuera de
la historia de los que los viven cuanto por debajo de los discur-
sos que pretenden ordenar el mundo y darle al tiempo una di-
reccion. Fragmentos de momentos vacios, en los que lo que no
es nace. Entonces todo se desnuda. Se desmorona. Todo cede.
Desfallecimientos, mas que vuelcos o revoluciones. Patéticos
vestigios de nada, que no tienen ninguna referencia, y que no
hacen aflorar recuerdo alguno. jImperceptibles espectaculos
que se sufren, durante los cuales realmente no se ve, y se ve!».

Sabado, 11 de octubre. R. pas6 por casa. Descorché una bote-
lla de vino blanco. Hablamos poco. Me dijo que este tiempo
gris le pesa. Anhelaba el campo. Un poco de hierba, el sol.

Veteran’s day. Marthe llevo a A. y a E. en su coche. R. y yo
pasamos por la rue de Nesles, por casa de leurre, que decret6
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que hacia sol y que iriamos al Champ-de-Mars a pie. Gladys
—que tenia el cutis translicido— nos dijo, sin ningan énfasis,
que estaba encinta. La felicitamos. Que le apetecia caminar.

Llegamos a la Avenue de la Bordonnais con un poco de re-
traso. Wensleydale nos lo reproché, y con mas motivo porque
a su llegada a Marthe no se le ocurrié nada mejor que hablarle a
A. de un psicoanalisis. Este se sulfur6:

—No hay comportamiento que implique la voluntad de un
hombre como un efecto su causa —graznaba—. Esas son hipote-
sis propias de un cura, de un psicélogo, de un cretino, de un
policia, de un novelista...

La discusion se eternizo.

—Mirad, todo cuanto busque causas, finalidades, justifica-
ciones, motivos, significados, me parece particularmente ina-
decuado para salvaros de lo que no los tiene. Por mas que su-
perpongais cualquier orden al irrefutable desorden en el que
estoy, lo unico que hariais seria alejar lo que soy, y que no tie-
ne causa. Al hacerlo, s6lo a vuestros propios fantasmas ad-
ministrariais un insuficiente veneno, o bien un ridiculo reme-
dio, no a la carencia de los mios. Claro esta que yo no puedo
impedir que se hable sobre mi silencio, pero esta al margen de
eso, y todo ese parloteo asustado no lo hara mas hablador ni
mas inteligible...

—Cuando dices «hablador» quieres decir «locuaz», ¢ver-
dad? —sugiri6 leurre.

—iLa miserable lengua del romano! —-replic6 A., con reno-
vada célera—. Una palabra como esa tiene que sonar dura, es
cierto. Que no eche un velo untuoso y dorado sobre la vio-
lencia y la infeccién que denota. Ninguna interpretaciéon po-
sible del mundo —ningtn discurso, ninguna civilizacion- han
tenido jamas el poder de tocar aquello que es. Son seres de
razon.

—¢No han existido? —pregunté R.

—iPrecisamente! —grit6—. Y ademas ¢qué me ha ensefiado el
simple hecho de ser? Sin duda, soy completamente incapaz de
decir lo que soy. Y tendria que ser muy presuntuoso si a conti-
nuacion pretendiese seguir siéndolo, permanecer. Incluso en el
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yo soy, ya el mismo yo me parece bastante insostenible. El que
es vano. Ni en mi exterior ni en mi interior encontraréis causa
alguna de lo que soy. jEn las antiguas tragedias no es el héroe
el artifice de su propia condena, sino el simple hecho de hallar-
se alli!

Pareci6 que la discusion habia llegado por fin a su térmi-
no. W. sirvié un poco de oporto. Pero A. no habia tenido
suficiente. Exigio, con una vehemencia que siguié sorpren-
diéndonos, que nunca mas le machacdsemos con consejos se-
mejantes. Que abandonasemos, de una vez por todas, esas téc-
nicas clericales que intentaban asustar, porque lo que pretendian
era someter. «jNo necesito ir a que me reparen!», dijo. Se lan-
z6 a una nueva y vigorosa diatriba: que no se puede uno fiar
de los romanticos, de los wagnerianos. Que los actos votivos,
las pequenas estrategias propiciatorias, los sacrificios de obje-
tos costosos o distinguidos, la supersticion de las fechas y las
cifras, el odio de los pianos, los cigarros, las frases hechas, los
catalogos de totems, de ritos, de suefios y de pequeinios graba-
dos, las colecciones y trucos asustados y monerias de rico que
pretende que es indigente podian no ser recursos propios de
aquel muerto tan reciente; pero que tuviera que recurrir a ellas
no hablaba precisamente en favor de las que sus libros expo-
nian. «Lo real es algo que es completamente irresponsable»,
afiadi6. «No tiene causa ni excusa. jNi causa ni culpable!»
Hablaba demasiado rapido. Las palabras se le atropellaban.
Temblaba un poco.

Yo le di la raz6n a A. También Recroit le apoy6. Volvién-
dose hacia Marthe dijo que como los suefios consisten en ima-
genes, esa materia basicamente visible opone, quiza por su
propia naturaleza, una oposicion intransigente a la mediacion
de la palabra. Esa independencia tan absoluta respecto al len-
guaje, ¢no volvia sospechosa su traduccion? Ese mutismo de
las imagenes, esa estricta visibilidad ¢no constituian su mayor
atractivo, y la esencia de su poder? De manera que a sus 0jos,
su naturaleza, silenciosa por definicion, descalificaba el escaso
beneficio que se podia esperar sacar del «pequefio parloteo de
tu entorno» del que habia hablado A.
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La discusion tomé un tono mas moderado. A. parecia mas
tranquilo, apaciguado, como si hubiera evitado un gran peligro.

«Siempre se puede dar cuenta —dijo— de la necesidad de lo
que se hace en la medida en que antes tenemos que inventarlo.
Pero cuantos mas motivos se aporten, mas claro queda que no
los hay y cudnto y cuan ridiculamente sufre esa insoportable
carencia.»

lIeurre crey6 reforzar el argumento con gramatica. Declaré
que el orden de las cosas que pensamos tenga su suerte ligada a
la de todas las cosas que existen no es mas que una creencia.
iCuando el unico proyecto de todas las palabras, todos los
pensamientos en el mundo, era huir, escapar, negar ordenan-
do, pintarrajear de sentido, levantar barreras, quemar los bar-
cos! «;Como podria un azar —dijo sin demasiado énfasis— mo-
dificar un azar? No afiade nada que no estuviera ya; no aporta
ninguna modificacién a una modificacién que es infinita.»

—iViva lo insignificante! -bromeé R.

—Como sacrificar existencia a idea —dijo A., que estaba casi
ebrio—. En los martires de misal, todas las patricias preferian la
muerte antes que abjurar de su fe, y Blandine... =A. desarroll6
el argumento segun el cual atafio se mataba por razones de
vida. Que se preferia encontrar un motivo para morir antes
que carecer de un motivo para vivir. «jAntes cortarse el cuello
en tierra conocida que vivir en lo imprevisible, el miedo y la
insensatez! {Motivos para vivir, o muerte! jTal es el grito de
las santas! jPsicoanalistas! Yo no pienso analizarme!», grito
de nuevo.

E. le pidi6 que se calmase. Pero leurre le justificé por no
fiarse de las «novedades». R. respondi6 que no porque las vie-
jas estrategias inutiles tuvieran algunos milenios era eficaz re-
currir a ellas. Cada uno herido con una llaga invisible. Que al-
canzaba al cuerpo entero. De la que nada era capaz de distraer.
Y que cualquier cosa que intentase aliviarla la agravaria.

Que solamente de la desnudez de la herida se podria, acaso,
esperar socorro. Que se abriese a lo que la habia abierto y no
cesaba de reabrirla. Que el miedo suscitaba el pavor. Que él de-
seaba que un dia le pareciese mas juicioso alimentar aquello que
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