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Uno

Esta mañana me he despertado vomitando agua. 
Me he sentado en el borde de la cama hasta encontrar-
me mejor, luego me he dado cuenta de que me dolían los 
brazos y de que estaba sudando. ¿Ha muerto mi madre? 
He soñado que un hombre me traía un sobre negro con 
una postal en la que ponía en ruso Тбоя мамь умерла. 
Приезжсай скорее.3 Parecía estar lloviendo. Y las gotas de 
lluvia no rompían contra la superficie de madera delante 
de la casa, sino que se desperdigaban en muchas gotitas, 
gelatinosas, de mercurio.

Aquí, en nuestra ciudad, llueve raras veces. Dicen que el 
otoño de aquí es bonito. Hay un lago ceniciento en las in-
mediaciones, y a unos pocos kilómetros están las Cien Lo-
mas y el Bosque de Robles o, como también lo llaman, el 
País de las Garzas. La garza real, la garza negra y la garceta 

3. «Tu madre ha muerto. Ven rápido.» (N. de la A.)
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anidan desde hace muchos años, pero, al igual que todos 
los demás, se marcharán dentro de poco. Los pájaros vienen 
y van, me decía mi madre, sin preocuparse por nada. Me he 
acercado a la ventana y he corrido la cortina. El sol se con-
traía delante del cristal con las venas hinchadas, a punto de 
reventar. Mi madre habría dicho: No pasa nada, las varices 
tienen un origen genético, pero, en su caso, es cosa de la edad. 
Aquí, en su ciudad, la mañana empieza muy temprano. 
Todo empieza muy temprano.

El cielo vestía una sombra nacarada, y el horizonte se 
mostraba salpicado de leche. Estábamos a comienzos de 
septiembre y la tristeza del otoño cumplía su destino.

Quería ver a mi madre inmediatamente.
En el aparador he encontrado una hoja de cuaderno 

en la que ponía «En la fábrica. La comida está en el fri-
gorífico». La he guardado en el cajón junto a las otras 
veinticinco de este mes, con la misma información. Ge-
neralmente, ahí había extractos bancarios, libretas y so-
bres vacíos. Tenía todavía las mejillas sucias, y las manos 
rígidas, con las uñas talladas en madera. En el vestíbulo 
olía a harina de pescado. Yo olía a harina de pescado.

El sueño me atemorizaba. Era una señal premonitoria, 
un aire de muerte. De muerte temprana que soplaba en 
mi nuca. Me he sentado en un taburete y me he abra-
zado las rodillas con las manos. Durante varios minutos 
me he acunado con los ojos cerrados, intentando volver a 
ver el sueño con detalle. Era un sueño verdadero; a veces 
incluso la realidad es más ilusoria, más pálida. El hom-
bre parecía un cartero o, más bien, el revisor de un tren. 
Pantalones, chaqueta, corbata y gorra. Al entregarme el 
sobre, tenía ojos de armiño. Así es; antes de él no había 
visto a ningún hombre con ojos de armiño. No consigo 
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recordar su voz, creo que no tenía nada que decir. Pero su 
chaqueta y sus zapatos estaban llenos de barro, prueba de 
que había venido andando.

Sentía que me ahogaba por lo extraño del sueño y en 
vano intentaba zafarme de él; veía claramente la postal. 
He vuelto a la habitación y he hurgado en todos los cajo-
nes. Esperaba encontrar otra prueba de mi enfermedad. 
Los he vaciado todos y no he encontrado nada más que 
unos vales de restaurante, felicitaciones de navidad, foto-
grafías antiguas, documentos, unas tijeras y unas hojas de 
cuaderno dejadas por la Señora. Un tufo a tabaco barato 
me ha envuelto y me han dado arcadas. En la cocina rei-
naba el silencio y he sentido por primera vez cómo todas 
las lágrimas se derramaban por el interior de mi cabeza. 
Un puñado de sal desparramándose por mis oídos. 

Entonces he salido corriendo a la calle. He perdido el 
autobús y he ido caminando. No recuerdo las calles de-
masiado bien, solo el sentimiento de que estaban desier-
tas. Las cornejas volaban bajo, un vuelo a ras de suelo, y 
los caracoles sin casa trepaban por las vallas.

Cerca de la fábrica, dos mujeres gordas lanzaban cubos 
de agua al camino para aplacar el polvo y el bochorno. 
Ambas llevaban zapatos desgastados. 

En la Fábrica de Pan el portero se columpiaba en un 
balancín improvisado.

—¿A donde la Señora?
—A donde la Señora.
Parecía un mamut peludo de la última era glacial. Ade-

más de la papada que rodeaba su cuello, de los hombros 
caídos y de una tupida melena, el portero caminaba pe-
sadamente, arrastrándose, como un hombre sin casa. Me 
ha conducido a una sala en la que había cuatro mujeres 
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con bonetes en la cabeza. Rellenaban de nata unos relám-
pagos en forma de cisne. He empezado a sudar de nuevo, 
esta vez por culpa de los hornos. Me he secado con la 
manga las gotas de sudor de la frente antes de que alguien 
se fijara en ellas.

«Come todos los que quieras», me dice una mujer en-
juta, mientras que otra, desplegando un abanico, comen-
ta: «El calor, Ileana, es el enemigo más temido».

Una radio anunciaba el empeoramiento del tiempo. Al 
otro lado, unas mujeres bajitas amasaban. Una tenía unos 
ojos menudos como dos canicas carbonizadas y secas, otra 
tenía un rostro ovalado y pálido. Las dos, en cambio, lleva-
ban por debajo vestidos de terciopelo. Y medias blancas de 
seda. El cabello les llegaba hasta la cadera. El cabello largo 
es señal de nobleza, habría dicho mi madre, pero la nobleza 
también pasa. Un hombre delgaducho vaciaba un carro de 
bandejas y las cargaba en unos estantes de hierro.

—Esta semana nos sacaremos unos dos mil lei —dice 
sin que le pregunte nadie.

—Estaría mejor que te la sacaras igual de bien por la 
noche —le corta la mujer de ojos como canicas. Las otras 
ríen y se dan codazos. Un crujido metálico ahoga las car-
cajadas.

—Tenemos un pedido del Gobierno —le responde se-
camente el hombre.

Parecía pobretón, aunque las mujeres decían que tiene 
dinero. También la Señora tiene dinero, pero se comporta 
como los pobres. Yo odio a los pobres por su mirada triste. 
Imploran sin decir una palabra. Tienen las manos tendidas 
incluso cuando las llevan en los bolsillos. Solo mi madre 
no se parece a los pobres. No tiene defectos. Muestra bajo 
los ojos el cansancio de las cosas comprendidas enseguida.



15

Las mujeres siguen trabajando en silencio. Con los ros-
tros crispados y mustios. Sus ojeras crecen. Rellenan dos 
cisnes por minuto. Una mira el reloj.

—No te preocupes, los terminaremos para esta tarde 
—susurra la otra.

Me he sentado a la mesa para esperar a la Señora. Me 
he portado bien, no me he reído, no he comido, así debe 
comportarse una chica. Me ha llamado una mujer para 
enseñarme las amasadoras y cómo se hace el pan. Unas 
máquinas motorizadas dosificaban la masa en panes de 
forma cuadrada. Siempre he comido pan de forma cua-
drada. Luego, los dejaban fermentar en un lugar especial 
y, finalmente, los cocían en los hornos. Han debido de 
pasar un par de horas hasta que ha aparecido la Señora. 
En bata blanca, con el cabello amarillento, con la mirada 
serena. Me ha preguntado por qué había venido. «Te he 
dejado comida en el frigorífico.» «He soñado que mi ma-
dre había muerto», le he respondido.

Las ruedas del carro crujían en el pasillo. Su mugido iba 
acompañado de unos monosílabos lúgubres. La Señora 
me ha cogido las mejillas entre las manos. «¿Has atravesa-
do toda la ciudad para decirme que tu madre ha muerto?» 
Una de las mujeres me ha mirado sin dejar de trabajar. El 
hombre se ha despojado, delante de ellas, de los pantalo-
nes, la camisa, las botas y ha arrojado todo a un fregadero 
lleno de agua. Me he inclinado para susurrarle a la Señora 
al oído:

—Ha sido un sueño verdadero, Señora.
—Ileana, los sueños verdaderos no existen. Tu madre 

no ha muerto. Va a venir —me ha respondido la Señora, 
la amiga de mi madre.

Era, al parecer, jueves.
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Dos

Los vecinos tomaban raki y disfrutaban de todo lo 
que veían a su alrededor. Reían incluso cuando les solta-
ban codazos en las costillas a las mujeres para poder tener, 
a continuación, una excusa para pedirles perdón. Ellos 
eran hombres y, a su manera, se permitían hacer lo que les 
daba la gana. Aquí las pérdidas, por grandes que fueran, 
seguían siendo solo pérdidas. Las mujeres, en cambio, 
odiaban a las otras mujeres, pero conseguías acostumbrar-
te a cualquiera. El mundo era bello a pesar de todas sus 
monstruosidades. La última vez que vi a mi padre beber 
raki, me hizo un agujero en el abrigo de lana. La oscuri-
dad había lamido su rostro y se lo iluminaba. Su silla era 
demasiado alta y la ceniza de su cigarrillo nevó sobre mis 
brazos, sentada como estaba yo, obediente, en sus rodillas. 
Sucedió hace mucho, pero veo todavía ahora el cenicero, 
una antigua lata de conservas, llenándose de colillas. Sus 
amigos no tenían dientes y mi padre los tenía cubiertos 
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de sarro. Mi madre, pobrecita, me decía: Incluso aunque 
solo sueñes que tomas raki, te sucederán muchas desgracias. 
Cuando le pregunté por qué, me respondió: Por culpa de 
la fruta fermentada.

Naturalmente, desde su altura de hombre gigante, mi 
padre conseguía seducir a cualquier mujer. Primero las pa- 
seaba en su Volga, el primer Volga de la ciudad, y luego 
en la motocicleta rusa con sidecar. Al principio, ellas se 
anudaban el pañuelo en la parte superior de la cabeza, so-
bre la frente, pero, al final, lo anudaban debajo de la bar-
billa. Cuando quieren comentarle a mi padre algo sobre 
mí, casi todas le dicen: Тбой ребенок сирота при жибом  
отце.4

Así pues, mientras miraba a los vecinos que tomaban 
raki en el patio del bloque y se lo pasaban bien, detrás 
de mí apareció Voica, de la casa de al lado, una joven en-
ferma, de piernas largas y muy blancas. «¿Sabías que en 
nuestra ciudad hay una familia entera con labio lepori-
no?», dijo con una sonrisa infantil, con todos los dientes 
machacados, con la lengua destrozada, con las mejillas 
enrojecidas y los ojos pequeños, dos pipas de sandía. Lle-
vaba un amplio vestido a rayas. Me asusté y eché a volar 
sobre los pedruscos grisáceos y sobre los socavones, por 
callejuelas cubiertas de polvo, junto a la escuela, junto 
al cementerio con búhos, junto a la tienda de Melinte. 
En la calle contigua dos perros ladraban al sol escondido 
entre las hojas ovaladas del aliso, pegajosas y velludas, 
como dos manos de hombre que sostuvieran una bola 
en las palmas.

Entonces las vi.

4. «Tu hija es una huérfana con un padre vivo.» (N. de la A.)
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Lo recuerdo como si estuviera sucediendo ahora mismo. 
Todo ocurrió tan rápido que no me di cuenta de que, de 
hecho, me estaban buscando a mí. Al principio eran dos 
puntos. Luego pasó el autobús y las cubrió con una pesada 
nube de polvo. Y volví a verlas. Las vio toda la gente de la 
ciudad.

Dos mujeres venían en bicicleta. A unos diez metros 
de distancia las reconocí. Eran las hermanas de mi madre. 
No había imaginado ni un solo instante que volvería a 
verlas. Llevaba tanto tiempo sin verlas que se me había 
olvidado incluso que existían. No tenía ningún motivo 
para esperarlas, no tenían ningún motivo para esperarme. 
Pero allí estaban, de carne y hueso.

—Ileana, mírala, Ileana —gritó de repente Maria, la 
hermana mayor.

—Es Ileana —confirmó la Otra, inclinándose hacia mí 
para hablar.

Varios jubilados se arremolinaron en torno a nosotras. 
Se comportaban como unos niños hipnotizados que vie-
ran por primera vez a dos personajes disfrazados. Farfu-
llaron algo entre dientes y al cabo de unos minutos se ale-
jaron dejando a su paso un silencio abrumador. No dije 
nada, aunque la llegada de las hermanas de mi madre me 
inquietó. Una leve tristeza cubrió mis huesos de repente. 
Maria fue la primera en saltar de la bicicleta, en medio del 
camino, con las manos metidas en los bolsillos, con las 
piernas separadas. Tenía el cabello rojo y los labios mo-
rados, unas perlas verdes, una camiseta color sangre, una 
falda negra y medias amarillas. Sacó de una pitillera me-
tálica un cigarrillo rosa, con el extremo retorcido como si 
fuera un caramelo. El mechero emitió un sonido extraño al 
encender, como si en lugar de gas líquido tuviera pólvora. 
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La Otra vestía una gabardina corta que ocultaba su cami-
seta negra casi por completo. El pañuelo cubría de forma 
descuidada el cabello prendido atrás de cualquier manera. 
Estaba guapa, con los pantalones doblados para hacer sitio 
a las botas bien lustradas. 

El pañuelo se deslizó por su cuerpo firme hasta el suelo, 
pero no lo recoge. El sol huye hacia el cielo. Me subí a una 
piedra para verlas mejor.

Unos cuantos vecinos paletos salieron del café de en-
frente para observarlas. Los hombres, empujados por sus 
esposas, se situaron más atrás, y las mujeres, con pañuelos 
en la cabeza, se colocaron en primera fila. Vinieron tam-
bién unos cuatro jóvenes, uno de ellos tenía un rostro 
solemne, como si estuviera recitando un poema de amor. 
Al cuello llevaba colgada una inscripción: «Poeta público. 
Deme cualquier tema y le escribo un poema».

—¿Se la van a llevar? —preguntó una mujer.
—Nos la vamos a llevar.
Las mujeres se quedaron allí, sin alejarse demasiado, 

mientras que los hombres se calaron sus sombreros de 
paja y regresaron a sus madrigueras. Un columpio de ma-
dera crujía a lo lejos.

—Que alguien les diga que la dejen aquí —gritó de re-
pente una vecina.

Maria miró con desprecio las toscas cabezas de las mu-
jeres y escupió para, poco después, frotar la saliva con la 
punta de la bota. A continuación, la Otra dio un paso 
hacia adelante para decirle a la mujer en cuestión que se 
metiera en sus asuntos. Sacó del bolsillo un lápiz y un 
papel arrugado para anotar algo. Las demás mujeres me 
miraron apenadas, pero no protestaron, que sea lo que ten-
ga que ser.
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Algunas se dirigieron hacia el centro de la ciudad, los 
chavales desaparecieron por las callejuelas llenas de pol-
vo, hacia el monumento a Lenin. «Apesta a comunismo 
y a soledad», dijo finalmente Maria, y la Otra respondió 
tan solo «Ajá». La ciudad se estiraba como una serpiente, 
desde el camino hasta las puertas de madera de acacia.

En casa, la Señora echó las cortinas «para que la luz del 
sol no penetre en la habitación». Dejó tan solo una ven-
tana sin cubrir «para dulcificar el aire». Las dos hermanas 
me pidieron que preparara mi equipaje y que las esperara 
en la planta baja.

—¿Ha muerto mi madre? —les pregunté.
—No digas tonterías —respondieron a dos voces. 

Empecé a sollozar y me senté en el suelo, detrás de la 
puerta. Oía solo retazos de palabras, frases rotas, y al-
gunos vocablos eran ininteligibles. Las tres hablaban en 
susurros y pocas veces elevaban el tono de voz. Empecé 
a darme golpes en el pecho y a respirar por la nariz, cál-
mate, cálmate.

Siguió un silencio bastante largo. Un crujido de pa-
peles. Luego un suspiro. Después, la Señora les sirvió un 
café y les ofreció un kilo de levadura. Traía mucha leva-
dura de la Fábrica y todos los vecinos la apreciaban por 
ello. También mantequilla. Comíamos mantequilla hasta 
saturarnos. Mis tías aceptaron y, además, le preguntaron 
si no tenía por casualidad conservas o embutidos. La Se-
ñora abrió de inmediato el armario en el que guardaba 
los cereales y otras exquisiteces para llenarles una caja 
de cartón con pasta, trigo, paté de cerdo, conservas de 
pescado y levadura. Embutido no tenía, pero les dio las 
últimas costillas ahumadas. Maria chasqueó la lengua sa-
tisfecha: «Eres la mejor amiga de nuestra hermana».
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Por los ruidos y los movimientos, comprendí que se 
disponían a partir. Antes de cerrar la puerta, Maria le dijo 
a la Señora: «De acuerdo, como quieras; que se quede 
hoy, pero mañana nos la envías en el primer autobús».

Cuando salieron, la Señora siguió de pie durante largo 
rato. Tenía cuarenta y tres años. Me preguntó si estaba 
bien y le respondí que sí. Recuerdo que mi madre siem-
pre me habló bien de ella. Las dos se licenciaron en la 
misma escuela de economía. Tenían también unas fotos 
en Murmansk. Y en Odesa.

Esto no es como Odesa, decía mi madre a veces, en Odesa 
está el Mar Negro. Mi madre me hablaba casi cada día 
sobre los lugares y las ciudades con mar adonde íbamos 
a trasladarnos, porque una ciudad sin mar es una casa sin 
ventanas.

Además de a Odesa, a mí me habría gustado ir a Praga. 
En un sueño más antiguo estuve en Praga, después de 
ver unas calles empedradas en una revista del National 
Geographic. El titular: «Praga es inmensa». Me alojé en 
casa de una mujer a la que había conocido en un sueño 
anterior, solo que era más joven. No sabía que la gente de 
los sueños envejece y se traslada de un país a otro. Incluso 
ellos emigran. Pero se ve que también los sueños tienen 
su desenlace. Cuando me vio, exclamó: ¡Ileana, cuánto has 
crecido! Luego, me ofreció un helado casero. En realidad, 
no había probado nunca el helado casero. Era amarillo, 
tiene yema de huevo. Se estaba bien en Praga. Me habría 
gustado echar raíces allí.

Aquella noche, bajo el edredón, vi el cielo morado, con 
el sol clavado en él como un broche de oro, ni se con-
traía ni se dilataba. Algún día engulliré la tierra, decía el 
sol de vez en cuando, engulliré la tierra. Deliraba, yo no le 
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respondía nada para que no se acabara la historia de deba-
jo del grueso edredón. Luego, cuando se apagaban todas 
las luces, entraba en una casa bonita, pintada en cuatro 
colores, con cortinas de terciopelo y ventanales enormes, 
al igual que las puertas, como los bloques de cuatro pisos, 
y allí me quedaba horas y horas, y luego regresaba corrien-
do, pasando de una habitación a otra, con la esperanza de 
no encontrar un camino de vuelta; hasta que empezaba a 
temblar como un perro fiel en el borde de la cabaña, en 
el borde de la cama. En mi antiguo mundo, la Señora me 
abrazaba del hombro.

«Tu madre está bien», me acariciaba la cabeza. «Tu ma-
dre está bien», me acariciaba la cabeza.

Aquella noche me crecieron las uñas. Tenían manchas 
blancas.

«Te recuperarás», me acariciaba la cabeza. «Te recupe-
rarás», me acariciaba la cabeza.


