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MEMORIAS DE UN NIÑO
 

1

A inventar se empieza pronto. De niño siempre se es 
inventor. Luego, en la mayoría de los casos, te arrebatan 
el hábito. El arte de ser inventor consiste pues en no per-
mitir que la vida, la gente o el dinero te arrebaten, entre 
otras cosas, el hábito de inventar. 

Yo me acostumbré a «inventar» a edad muy tem-
prana. La realidad, que es una palabra demasiado fina, la 
percibía de forma más cálida, más curiosa y más diverti-
da si la recreaba. Acaso no mucho, pero sí lo suficiente. 

Fue en una vieja granja situada al borde de un río 
ancho y caudaloso. En la casa siempre hacía fresco, por 
su subsuelo corrían veneros de agua. La granja aparecía 
solitaria en medio de un extenso predio y de los prime-
ros años solo recuerdo los inviernos, cuando el viento 
venía ululando y cubría de nieve el mundo entero. La 
nieve se acumulaba encima de las ventanas y casi nunca 
salíamos fuera. Ya era aventurado llegar al retrete, que 
quedaba a la entrada, donde la nieve se arremolinaba, 
como las cartas del correo, al pie de la puerta. La casa 
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estaba llena de tías, tíos y gatos. Los mayores siempre es-
taban a la greña. Los gatos maullaban. Yo solía sentarme 
junto a la chimenea, ovillado como un gato al calor del 
hogar, y un primo mayor, a quien yo admiraba mucho, 
me escupía a los pies aunque estaba a cierta distancia, 
sentado en su cama. Una mañana de invierno que, como 
era habitual, me había quedado más de la cuenta en la 
cama, porque me consideraban delicado y quizá lo fuera, 
oí gemir y maullar bajo la manta. Cuando la levanté, la 
cama estaba llena de crías. Una gata había parido a mi 
lado mientras yo dormía.

A veces, en invierno, eran Navidades. Una vez, el 
abuelo me regaló un arco y flechas de puntas envueltas en 
paño para poder dispararlas dentro de casa. Otras Navida-
des me trajeron peluches y coches de juguete, que yo po-
día desmontar. Llegaban de Estocolmo, del padre que no 
conocía y del que siempre escribía. Pero una vez vino en 
verano y me pareció que era como todos los demás de Es-
tocolmo: solían visitarnos porque teníamos un panorama 
precioso, decían palabras que yo no entendía y torcían el 
morro a los olores de la casa y al hecho de que bebiéramos 
agua con el mismo cucharón. Después de haberse marcha-
do solíamos reírnos de ellos, no mucho y quizá algo incó-
modos, como quien se ríe de lo que no es normal.

2

Entre inviernos largos llegaban veranos cortos. En mi 
memoria son siempre muy calurosos. La hierba del 
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patio se agosta y uno levanta polvo cuando corre. Sequía 
y mala cosecha. Granos que se marchitan y sembrados 
que se convierten en tolvaneras. El río se seca y del agua 
emergen, como sombras hambrientas y amenazadoras, 
nuevos islotes de grava y lodo. Los mayores miran al cie-
lo, pero en el horizonte solo aparecen gruesos cirros y 
columnas de humo amarillento de las fábricas de Skuts-
kär. Un día se incendia la Casa del Pueblo y el camino se 
llena de gente que corre y gesticula. Un nublado leonado 
con flecos de luto asoma sobre la aldea. Estamos en el 
patio de casa y olemos el humo del incendio, pero so-
mos demasiado orgullosos para acudir allí corriendo. 
Somos campesinos.

Las noches con los dos ancianos son bochornosas 
y asfixiantes. Nadie duerme en casa. Alguien se levanta y 
traquetea con el cucharón del agua en la cocina. Nunca 
sopla el viento, nunca refresca y las ventanas permane-
cen abiertas toda la noche. A veces sueñan los caballos y 
dan coces contra la cuadra. Retumban de forma sorda 
y aterradora. Quizás haya un vagabundo con cerillas en 
la mano merodeando entre los almiares. A nada se teme 
tanto como al fuego. El viejo sale en calzones con pa-
sos quedos y vuelve a entrar al poco rato con un gato en 
brazos. Por la mañana temprano empiezan los cañones. 
Es el estruendo del campo de tiro al filo del horizon-
te, a unos diez kilómetros de distancia, y aparece como 
una enorme sombra negra sobre estos veranos ardientes. 
Ya han disparado una descarga… y ahora otra… Dios 
quiera que no venga la guerra… A veces, cuando arde 
el bosque que bordea el campo de tiro y la humareda se 
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divisa en los confines de la vista, los cañones enmudecen 
un instante. 

Calor y desesperación. Pero los veraneantes de Esto-
colmo bajan a la granja y colocan los aros de croquet en 
el patio. Por el día resuenan los mazos de croquet, los ca-
ñones y las carcajadas de los veraneantes. Resulta difícil 
explicarlo, pero uno empieza a aborrecer poco a poco a 
quienes juegan al croquet, ríen a carcajadas y van a bañar-
se mientras arde el grano, mugen las vacas implorando 
agua y alguien ha visto una serpiente más cerca de casa 
que otros años. Al atardecer siempre han dejado algún 
aro olvidado y cuando uno de nosotros tropieza de no-
che con el aro, le soltamos una soberbia patada y aro y 
zueco vuelan hacia la luna en un arrebato liberador. 

La luna, sí. A veces, cuando hay luna llena, acaso en 
agosto, el chico del carnicero me lleva en bicicleta a una 
pequeña aldea en lo alto de una loma. En el portabultos 
lleva una caja con carne fresca. Paramos a la altura de 
una verja, tocamos el timbre de la bicicleta y ancianos y 
ancianas salen de sus casas, sacan la carne de la caja, la 
palpan, la tientan y la devuelven. Algunos se meten una 
pulgarada de rapé dentro del labio superior antes de re-
gresar a casa. Pero la caja siempre está vacía cuando baja-
mos la cuesta de regreso a casa. 

Una mañana hago algo terrible. No, no es que solo 
deteste a los jugadores de croquet y a los militares de ma-
niobras en las inmediaciones de la granja, que huellan 
los sembrados, levantan polvaredas por las trochas que 
recorren a lomos de sus jadeantes caballos y se entretie-
nen con sus curiosas embarcaciones en el río. (Una tarde, 
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sentados sobre el terraplén, vemos a un capitán caer al 
agua. No nos reímos pero creemos haber obtenido algún 
tipo de reparación.) Sobre todo detesto el sol, y una ma-
ñana, cuando la hierba arde y no se divisa una sola nube 
en los cielos de Gävle ni de Upsala, me pongo de rodillas 
a la sombra del seto de lilas y maldigo al sol, ruego a Dios 
y a todos los demás poderes celestiales que lo apaguen.

Es la primera vez que he rezado y al cabo me siento 
desfallecido y asustado. No puedo dormir durante varias 
noches. Estoy más que convencido de que un ruego tan 
fervoroso tiene que ser cumplido. Pero el sol sale todas 
las mañanas y tuesta las matas de las patatas, el sembrado 
de centeno y la piel de los veraneantes de Estocolmo. Me 
siento junto a la verja y me pongo a mirar a las mujeres 
que pasan en bicicleta luciendo vistosas prendas. Pasan 
en bicicleta… Pero sé que alguna vez una de ellas frenará 
la bicicleta, pondrá pie en tierra ante la verja, correrá ha-
cia mí y me alzará en brazos. Tiene que ser ella, mi ma-
dre, a la que nunca he visto. Solo hablan de ella muy de 
cuando en cuando, de cómo llegó a la finca, de la noche 
que me parió en plena cosecha de patatas (¡cuando tan-
ta faena había!) y de que desapareció al cabo de catorce 
días. Todas las noches se lavaba con agua caliente, es lo 
más curioso que recuerdan de ella.

Ella vendría algunos veranos en bicicleta. Pero des-
pués lo haría siempre en coche. En uno de esos autos 
negros y altos que parecen sombreros de copa, con una 
visera encima del parabrisas que se asemeja a un párpa-
do. Pero si alguna vez se detiene un coche, solo se trata de 
un representante de máquinas de coser, de insecticidas o 
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de motores de gasoil. Todos los demás tienen padres. Yo 
tengo abuelos.

3

A su manera, el abuelo y la abuela fueron las mejores 
personas que he conocido. No eran de los que te forja-
ban con delicadeza, esmero y precisión. A uno le edu-
caban a golpes de hacha, como quien hace leña de un 
tronco o de una estaca. No les gustaban las gentes que 
eran productos de podadera o simples adornos de mesa. 
Querían que cada cual sirviera para algo concreto, aun-
que solo fuera para ser estaca. Ambos trabajaron toda 
la vida dando vueltas sin parar como bueyes al arado, 
porque en ello les iba la vida. Por su parte nunca des-
esperaron, pero detestaban la holgazanería como el pri-
mero de los pecados mortales. Le seguían la afectación, 
el artificio de las maneras refinadas, la mezquindad y 
la petulancia. También ellos tenían defectos, pero nunca 
los ocultaban. Ni podían ni querían.

 No los conocí antes de que fueran viejos. De su in-
fancia, juventud y vida adulta solo conozco lo que ellos y 
otros me contaron. El abuelo era de una granja del sur de 
Roslagen. Huérfano de niño, muchos hermanos, trabajo 
duro. De joven, hacia la década de 1870, transportaba 
carros de heno a la plaza de Hötorget de Estocolmo. Via-
jaba de noche para llegar con tiempo de sobra a primera 
hora de la mañana y solía dormir entre el heno para des-
pertar a su llegada a Estocolmo. Una noche se despertó 
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en la cuneta con la carga de heno volcada encima de él. 
El único recuerdo que guardaba de sus viajes a la ciudad 
era que se le volcó la carga una noche de 1878. La ciu-
dad no le causó ninguna impresión. Había mucha gente, 
muy poca seriedad y demasiado «ruido».

Tuvo que buscarse la vida fuera de casa desde edad 
temprana. Pudo haber emigrado pero no lo hizo. Toda 
su vida abrigó un apego, o mejor dicho, un fervor por 
la tierra que mantuvo su vida en equilibrio. Se empleó 
de peón en fincas de granjeros avaros y tacaños de Upp-
land, trabajó en la construcción de la central eléctri-
ca de Älvkarleby y recaló finalmente en las serrerías 
de Skutskär. Entonces trabajaban catorce horas diarias 
como mínimo y los capataces podían ordenar a los traba-
jadores que se metieran en los tambores de las sierras; sa-
lían despedidos envueltos entre serrines. Cegados y casi 
asfixiados, avanzaban a gatas en medio de la oscuridad y 
se restregaban con tierra para poder quitarse el serrín. El 
abuelo venía a casa, a su gran familia, cada dos semanas, 
haciendo a pie un recorrido de quince kilómetros. Ló-
gicamente no había ningún dinero para bicicleta. Tenía 
que caminar como todos los demás. En general, los tra-
bajadores vivían en barracones instalados en el patio de 
la serrería, en carromatos tan plagados de cucarachas que 
debían guardar la comida en cajas fuertes.

No pudo haber sido la mera penuria lo que le ayu-
dó a soportar todo, sino más bien ese fervor por la tierra 
que le persiguió toda la vida. Tenía cincuenta y seis años 
cuando por fin pudo satisfacerlo. Adquirió una granja 
abandonada cuyos sembrados estaban tan poblados de 
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cascotes que era imposible arar a tiro, no le cupo otra 
que desenterrarlos piedra a piedra, pero tuvo que hacerlo 
con el azadón de las patatas por carecer de dinero para 
comprar palas el primer año. No es solo que fuera un 
gran trabajador, es que era un maniático. Solía llevarme 
a los sembrados, me sentaba al borde de una cuneta a mi-
rar mientras él trabajaba. Mucho más tarde, después de 
haber arreglado todo, siempre solía apuntar con la fusta 
cuando pasábamos junto al cementerio. Eran las bardas 
de piedra lo que señalaba. Allí estaban todas las piedras 
que había desenterrado y solía decir que estaba contento 
de que algún día fuera a reposar al lado de sus piedras. 
No era sentimentalismo ni arrogancia. Era el orgullo de 
un trabajo bien hecho.

Los primeros años, que también fueron los míos, no 
fueron buenos. No fue solo la calumnia malintencionada 
ni el golpe bajo que siempre suelen asestar a los valientes 
recién llegados. Fue la miseria lo que le puso la zancadi-
lla. Fue un caballo nuevo, caro y sin seguro, que intentó 
saltar una valla y se quedó prendido en los puntales. Fue 
un muchacho que murió ahogado el mismo día que vino 
de enterrar a su madre. Y, sobre todo, fueron los intereses 
y las hipotecas. «Interés» fue una de las primeras palabras 
que aprendí y sé que cuando una casa está hipotecada has-
ta la azotea no solo se trata de una frase hecha, sino de un 
verdadero pesar que oprime los hombros como un yugo. 

Pero no se dejó amedrentar aunque la fábrica le hu-
biera quebrantado la salud y los dolores del reumatismo 
empezaran a destrozarlo. En medio de la mayor calamidad 
se abrió paso al bosque y empezó a cultivar a solas media 
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hectárea de tierra fértil de fósiles, musgo y bosque mix-
to. Recuerdo la llegada de los malditos sobres verdes del 
banco, a veces ni siquiera las noches le deparaban paz. 
Tenía que levantarse y salir al sembrado en medio de la 
oscuridad, empezar a sembrar o a poner los arreos a los 
caballos y pasar la rastrilladora o el arado en plena noche. 
A lo lejos, a prudente distancia, la gente movía la cabe-
za o reía. A la postre suelo pensar que tuvo que ser una 
especie de poeta de aquel tiempo en su empeño por su-
perar un reto imposible, acaso consciente de que en sí 
no merecía la pena pero que con todo era necesario, por 
razón del trabajo, por razón del verso. 

Luego le pudo el reúma. Empezó a quejarse por las 
noches. Por el día apenas conseguía salir de la cama. A 
veces le daba un pronto y salía a la cuadra, pero una vez 
no pudo soltar los arreos de un clavo y volvió a entrar en 
casa, se encerró en su cuarto, se tumbó en la cama y se 
puso a llorar. Poco a poco empezó a amargarse y a sos-
pechar. Recordó los primeros años y le dio por pensar 
que querían aprovecharse de su inactividad y arrebatarle 
la granja. A veces ni siquiera permitía que se acercaran 
forasteros a casa. Estaba convencido, con todo el peso 
de su obstinación, de que querían causarle perjuicio y de 
que todo se desmoronaba cuando ya no era dueño de sí 
mismo. Se avergonzaba de no poder trabajar y a veces 
convertía la vergüenza en odio. En agosto de cada año 
había que llevarle a su cuarto una espiga de centeno. Le 
metían granos en la boca y los masticaba para saber si esta-
ban maduros. No permitía que empezaran a segar antes de 
que él no estuviera seguro de que fuera el momento más 
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idóneo. No sé lo que hacía después de que saliéramos y 
cerráramos la puerta del cuarto, pero me parece haber 
visto en él que era uno de sus momentos más felices y 
más difíciles.

La abuela fue una trabajadora nata y a él lo comple-
tó con su temple. Era hija de un pescador de la comarca. 
En total había asistido seis semanas a la escuela en casa 
del relojero, donde aprendió los nombres de los Estados 
Unidos de Norteamérica. Hasta su muerte pudo contar de 
memoria los cuarenta y ocho estados de la Unión. De su 
vida anterior solo sé que tuvo muchos hijos y que algunos 
murieron jóvenes. Lo que mejor recuerdo de ella era su 
capacidad para ser generosa y ayudar. Nunca se le ocu-
rrió despachar a ningún vagabundo de la puerta, aun-
que tal vez fuéramos nosotros de los más pobres de los 
campesinos de la comarca. Al final resultó que los de-
más campesinos adquirieron la costumbre de enviarnos 
a casa a todos los pordioseros. Podían aparecer hasta tres 
o cuatro por noche durante los peores años de la depre-
sión, y toda mi infancia fue un eterno desfilar de vaga-
bundos: ancianos, hombres acabados, que se quedaban 
quietos junto a la puerta, con la cabeza gacha, otros que 
hablaban y contaban chascarrillos que solo reían ellos de 
forma forzada y entre toses, dementes a quienes había 
que quitar las cerillas por la noche y jóvenes solivian-
tados, que hablaban a voces y exaltados del tiroteo de 
Ådalen. La abuela atendía a todos aunque no de forma 
hiriente o afectada, sino como si su llegada fuera lo más 
normal del mundo, como si fueran esperados y tuvieran 
reservado un lugar a la mesa.
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No solo fueron vagabundos. Unos de los prime-
ros tipos de hombre que aprendí a reconocer fueron los 
tratantes de caballos y los quinquis: siempre mandaban 
a las mujeres y niños por delante mientras ellos se que-
daban fuera en sus tartanas o trineos, y los ojos de las 
mujeres y niños revoloteaban por las paredes como si 
buscaran oro o plata. Los niños eran flacos y descarados 
y cuando las mujeres entraban en calor y notaban que 
no eran despachadas de inmediato, hacían como si fue-
ran de la casa y se ponían a dar de mamar a sus bebés 
sin ningún recato junto a la chimenea, mientras noso-
tros las mirábamos con ojos como platos. Todos los ni-
ños tenían que guardar sus juguetes cuando pasaban por 
medio de la aldea, pero yo no lo hice desde que vi a una 
gitanilla agacharse al comedero de los cerdos que había 
junto al cobertizo del establo y tragar comida como si 
fuera una ternera. 

La abuela siempre tenía una barra de pan para quien 
pasaba hambre y arrimaba con disimulo, sin que el abue-
lo lo notara, un manojo de heno al caballo del tratante, 
puesto que odiaba a tramposos y maltratadores de ani-
males. Cuando los militares cabalgaban por el camino, 
ella podía salir de casa y cerrar el paso a los caballos y 
echar la bronca a los capitanes por agotar a sus bestias. 
Un invierno llegó un mozo de Dalacarlia que sabía tocar 
el violín y lo hacía tan bien que se quedó dos años. Ella 
poseía algo tan insólito como el coraje de mostrar cari-
ño, y cuando fui algo mayor y más razonable me dio una 
sobrecogedora lección sobre la grandeza de la bondad 
cuando no es hipócrita, afectada ni engreída.
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El abuelo fue víctima de una de esas atrocidades 
demenciales y sin sentido. Un hombre de la comarca, un 
demente, acechó una noche tras el seto de las lilas con un 
cuchillo en la mano. El abuelo salió al pastizal para apa-
ciguar a los caballos. Ya era noche cerrada y al poco rato 
se le oyó gritar. Yacía de espaldas sobre la hierba cuando 
acudieron en su auxilio. Cuando le ayudaron a incorpo-
rarse, dijo que alguien le había apuñalado y que el autor 
del delito se había escabullido saltando la cerca. Lo cómi-
co fue que nadie le creyó. Pensaron que un caballo le había 
dado una coz e intentaron convencerlo mientras le ayu-
daban a llegar a casa. Entonces se enfurruñó por última 
vez en su vida y les pidió, ya que nadie le creía, que le 
dejaran ir solo. Y caminó solo, obstinado, hasta la misma 
puerta de casa, en medio de la oscuridad y con diecisiete 
puñaladas encima. Allí cayó. La abuela murió unas se-
manas después a resultas de la conmoción. 

Cuando eso ocurrió yo no vivía en la granja. Cur-
saba el bachillerato en Estocolmo y nunca me creí capaz 
de sobrellevar el hecho de que hubieran muerto los seres 
a quienes más quería. La misma noche que supe del cri-
men fui a la biblioteca municipal para intentar escribir 
un poema en memoria del muerto. Pero solo me salieron 
unos lamentables versos que rompí avergonzado. Pero 
de la vergüenza, de la impotencia y del dolor nació algo 
que fue, creo, la pasión de ser escritor, es decir, de contar 
cómo se sufre el dolor, ser querido y quedarse solo.
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4

Después empezó algo nuevo. Yo me había sentido siem-
pre solo. Los hijos de los campesinos me consideraban 
un niñato de Estocolmo, un extraño, aunque para com-
placerlos traté de aprenderme todos sus tacos tan pron-
to como me fue posible. En Estocolmo, en cambio, era 
el chico torpe de pueblo, cuyo gabán, que me quedaba 
corto, fue objeto de burlas durante todo un semestre. 
Ahora estaba realmente solo. Fue el otoño en que el 
vapor Ragvald se hundió frente al muelle del ayunta-
miento y todas las tardes iba a la Estación Central y allí 
me quedaba en medio de la gente hasta que me ponían 
de patitas en la calle. Acariciaba la idea de ir alguna vez 
a la Estación Central con un billete para China en el 
bolsillo y mostrárselo a la policía cuando se me acerca-
ra. Pero nunca tuve ningún billete para China. Conti-
nué escribiendo con la misma idea en la cabeza. Poco 
después, una tarde oí cantar «La Internacional» en un 
mitin, no era la primera vez pero sí la vez que se me 
quedó grabada. Fue como una conversión fulminante. 
Me hice anarquista y poco a poco fui adquiriendo con-
ciencia de la ardua dicha, repleta de batallas, de llenar 
una fe vacía con un contenido nuevo y sólido. Durante 
ese combate también me quedó muy clara la clase de 
ayuda que me iba a prestar la literatura concebida no 
como objetivo sino como medio. Fui redactor de una 
revista juvenil de corte revolucionario y antifascista, el 
primer número fue retirado y puesto fuera de circula-
ción y me sentí inmensamente orgulloso cuando supe 
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que a la policía le llevaba a veces tres semanas leer mi 
correo (el de un bachiller).

Durante el bachillerato fui repartidor de periódicos 
y revistas los sábados y domingos por las islas del archi-
piélago. Las tardes de los sábados corría hasta el barco 
que me llevaría al trabajo, con la gramática latina en el 
bolsillo y sintiéndome dichoso de no ser un escolar. Ha-
bía en ello cierto orgullo lógico, pero también un anhelo 
de estar cerca de las gentes que más me importaban: los 
campesinos y los trabajadores. La misma deriva me llevó 
a hacerme conductor de autobús durante el último cur-
so, pese a que al principio me mareaba tanto que tenía 
que apearme a vomitar en la última parada. 

Como repartidor de periódicos fui aprendiendo a 
odiar la arrogancia y también los malos semanarios. Du-
rante un tiempo escribí poemas para el semanario Hela 
Världen. Nunca los publicaron. Tampoco me los devol-
vieron. En los concursos escolares tuve más fortuna, el 
año que me gradué de bachiller gané una semana de es-
tancia en la montaña con la redacción de un relato, pero 
el viaje acabó en tragedia. Perdí a un gran amigo y com-
pañero de habitación en una avalancha de nieve. A la 
vuelta supe de forma irreversible lo que iba a ser. Tenía 
que ser escritor y sabía lo que debía escribir: el libro de 
mis muertos. 

Pero entonces no tuve tiempo. Porque enseguida 
me tocó cumplir el servicio militar. Y esa es otra historia. 
Se titula La Serpiente. 
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MATAR A UN NIÑO
 

Es un día apacible y el sol cae oblicuamente sobre los 
campos. Como es domingo, no tardarán en repicar las cam-
panas. Entre dos campos de centeno, dos jóvenes han 
encontrado una senda por la que no han pasado nunca 
y en los tres pueblos de la llanura relucen los cristales de 
las ventanas. Los hombres se afeitan delante de espejos 
colocados en la mesa de la cocina y las mujeres cortan 
canturreando el bizcocho para el café, y los niños, sen-
tados en el suelo, se abrochan los justillos. Es la mañana 
feliz de un mal día, porque este día un hombre feliz va a 
matar a un niño en el tercer pueblo. Todavía está el niño 
sentado en el suelo abrochándose el justillo y el hombre 
que está afeitándose dice que hoy va a dar una vuelta re-
mando río abajo y la mujer canturrea y pone el bizcocho 
recién cortado en una fuente azul.

No se cierne sombra alguna sobre la cocina y, sin 
embargo, el hombre que va a matar al niño está junto a 
un surtidor de gasolina rojo en el primer pueblo. Es un 
hombre feliz que mira a través de una cámara y en el 
cristal ve un pequeño coche azul y junto al coche una 
joven riéndose. Mientras la chica se ríe y el hombre 
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hace la hermosa fotografía, el vendedor de gasolina enros-
ca la tapa del depósito y dice que van a tener un buen 
día. La chica se sienta en el coche y el hombre que va a 
matar a un niño saca la cartera del bolsillo y dice que van 
a ir al mar y que cuando estén en el mar van a pedir pres-
tada una barca y van a remar hasta muy adentro. A través 
de las ventanillas bajadas la chica sentada en el asiento de 
delante oye lo que él dice, cierra los ojos y cuando cierra 
los ojos ve el mar y al hombre a su lado en la barca. No 
es en absoluto un hombre malo, está contento y feliz y 
antes de montarse en el coche se queda un instante de-
lante del radiador que centellea al sol y goza del brillo y 
del olor a gasolina y a cerezo aliso. No cae sombra alguna 
sobre el coche y el brillante parachoques no tiene la me-
nor abolladura y tampoco está rojo de sangre.

Pero al mismo tiempo que el hombre del primer pue-
blo cierra la portezuela de la izquierda del coche y lo pone 
en marcha, la mujer del tercer pueblo abre el armario de la 
cocina y no encuentra azúcar. El niño que se ha abrocha-
do el justillo y se ha atado los zapatos está de rodillas en el 
escaño mirando el río que serpentea entre los alisos y la 
barca negra varada sobre la hierba. El hombre que va a 
perder a su hijo ha terminado de afeitarse y está plegando 
el espejo. En la mesa están las tazas, el bizcocho, la nata 
y las moscas. Lo único que falta es el azúcar y la madre le 
dice a su hijo que vaya corriendo a casa de los Larsson a 
pedirles unos terrones. Y mientras el niño abre la puerta 
el hombre le grita que se dé prisa porque la barca está es-
perando en la orilla y van a remar más lejos que nunca. 
Cuando el niño luego corre por el jardín va pensando 
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todo el tiempo en el río y en la barca y en los peces que 
tropiezan y nadie le dice en voz baja que solo le quedan 
ocho minutos de vida y que la barca se quedará donde 
está todo ese día y muchos otros días.

La casa de los Larsson no está lejos, solo hay que 
cruzar la carretera, y mientras el niño la cruza corriendo, 
el pequeño coche azul entra en el segundo pueblo. Es un 
pueblo pequeño con pequeñas casas rojas y gentes que 
se acaban de despertar y están en la cocina con la taza 
de café en la mano y ven pasar a toda velocidad, por el 
otro lado del seto, el coche que deja una gran nube de 
polvo tras de sí. Va muy rápido y el hombre del coche ve 
desfilar los manzanos y los postes de telégrafo recién em-
breados, como sombras grises. El esplendoroso verano 
entra por la ventanilla, ellos dejan el pueblo atrás a toda 
velocidad, van bien y seguros por el medio de la carrete-
ra y están solos en ella —todavía—. Da gusto conducir 
completamente solos por una carretera lisa y ancha y en 
la llanura se va todavía mejor. El hombre es feliz y fuerte 
y con el codo derecho siente el cuerpo de su mujer. No 
es, en absoluto, un hombre malo. Tiene prisa por llegar 
al mar. Sería incapaz de hacerle daño a una mosca y, sin 
embargo, pronto va a matar a un niño. Mientras se acer-
can rápidamente al tercer pueblo, la chica vuelve a cerrar 
los ojos y juega a que no va a abrirlos antes de que pue-
dan ver el mar y sueña al compás de los suaves tumbos 
del coche con lo brillante que estará. 

Y es que la vida está construida de manera tan des-
piadada que un minuto antes de que un hombre feliz 
mate a un niño, el hombre es todavía feliz, y un minuto 
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antes de que una mujer grite de espanto puede cerrar los 
ojos y soñar con el mar y en el último minuto de la vida 
de un niño, los padres de este niño pueden estar senta-
dos en una cocina esperando azúcar y hablando de los 
blancos dientes de su hijo y de una vuelta en barca, y el 
niño mismo puede cerrar una verja y empezar a cruzar 
una carretera con unos terrones de azúcar envueltos en 
un papel blanco en la mano derecha y durante todo este 
último minuto no ver nada más que un largo y brillante 
río con grandes peces y una barca ancha con remos si-
lenciosos.

Después todo es demasiado tarde. Después hay un 
coche azul atravesado en la carretera y una mujer que gri-
ta se quita la mano de la boca y la mano sangra. Después 
un hombre abre una portezuela y trata de mantenerse en 
pie aunque lleva un abismo de terror dentro de sí. Des-
pués hay unos blancos terrones de azúcar esparcidos de 
cualquier manera entre sangre y grava y un niño yace 
inmóvil boca abajo con la cara violentamente aplasta-
da contra la carretera. Después dos personas pálidas que 
aún no han podido tomarse el café llegan corriendo a 
través de una verja y ven un espectáculo en la carretera 
que jamás olvidarán. Porque no es verdad que el tiempo 
cura todas las heridas. El tiempo no cura la herida de un 
niño muerto y cura muy mal el dolor de una madre que 
ha olvidado comprar azúcar y manda a su hijo que cruce 
la carretera para pedirlo prestado e igual de mal cura la 
angustia del hombre, antes feliz, que le ha matado.

Porque quien ha matado a un niño no va al mar. 
Quien ha matado a un niño vuelve a casa despacio en 
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silencio y lleva a su lado a una mujer muda con la mano 
vendada y no ven una sola persona alegre en ninguno 
de los pueblos por los que pasan. Todas las sombras son 
muy oscuras y cuando se separan siguen en silencio y el 
hombre que ha matado a un niño sabe que este silencio 
es su enemigo y que va a necesitar años de su vida para 
vencerlo gritando que él no tuvo la culpa. Pero sabe que 
es mentira y en los sueños de sus noches lo que desea es 
recobrar un único minuto de su vida para hacer diferente 
ese minuto único.

Pero la vida es tan despiadada con quien ha matado 
a un niño que todo después es demasiado tarde. 




