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7

EL ÚLTIMO BARCO *

A la memoria de Mihály Vörösmarty.

Todavía estaba oscuro cuando partimos y, aunque sabía-
mos que ya no había ninguna razón para estúpidas expec-
tativas, pues daba igual si era la mañana o la noche, pensá-
bamos que ese día también amanecería, saldría el sol, se ex-
tendería la luz, es decir, clarearía y nos veríamos los unos a 
los otros, los rostros arrugados, las bolsas de los ojos san-
guinolentos o la piel rugosa detrás en la nuca, veríamos a 
nuestras espaldas la estela que pronto se alisaría en el agua, 
los edificios abandonados del muelle, las calles vacías e in-
tactas que se introducían entre ellos y después, más allá de 
la ciudad, la orilla ligeramente elevada en toda su amplitud, 
esperando el momento del derrumbe. Partimos en la oscu-
ridad y, si bien pocas veces ocurría que una persona se di-
rigiera a otra (si es que coincidíamos en el camino al puer-
to del Danubio, si daba la casualidad de que uno pasaba 
por el lado de otro o varios pasaban junto a uno), necesitá-
bamos, sin embargo, esas siluetas borrosas, apenas percep-
tibles, pues sólo gracias a ellas podíamos determinar nues-
tra posición momentánea y la dirección correcta, ya que los 
faros de los todoterrenos de las unidades del eva  que pa-
saban por aquí y por allá a una velocidad vertiginosa, más 

* La traducción de las primeras y las últimas páginas de este relato 
se realizó con los participantes del seminario de traducción húngaro-
castellano que se celebró en la Casa del Traductor de Balatonfüred, en 
Hungría, y que contó con la presencia del autor. (N. del T.).
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que ayudarnos, nos desorientaban y, por otra parte, no po-
díamos fiarnos de la rutina en ese momento en que todo re-
sultaba arriesgado. Tras semanas de angustiosa espera, ilu-
sionados por la noticia de la hora exacta de la salida anun-
ciada al amanecer por megáfono y en carteles escritos a 
mano, sin siquiera esperar a que comenzase la ceremonia 
del alba, absurda y últimamente renqueante hasta la deses-
peración, partimos desde diferentes puntos—lejanos y cer-
canos—de la capital y en el fondo, sin embargo, todos del 
mismo lugar, de debajo de la tierra, como las ratas, que por 
su extraordinaria capacidad de supervivencia se habían 
convertido en los últimos meses casi en una suerte de ani-
males sagrados y, por tanto, en objeto exclusivo de nuestra 
atención: de sótanos, de madrigueras, de oquedades que 
antaño habían servido como despensas, de pozos de decan-
tación y de refugios provisionales, y quienes no habían con-
siderado tranquilizadoras esas soluciones emergían de los 
túneles del metro y del tren de cercanías, desde el fondo de 
los baños turcos y de los talleres de reparación subterrá-
neos o del laberinto de las cloacas, considerado el lugar más 
seguro, y emprendían el camino, corto o largo, con el equi-
paje preparado desde bastante tiempo o sin él. Sería, no 
obstante, una exageración afirmar que «entonces se pobla-
ron las calles», porque—como se supo después—, apenas 
quedábamos sesenta en la ciudad, o sea, que el eva  tenía 
razón al juzgar que un barco fluvial de tamaño medio se 
ajustaría perfectamente a las necesidades, y fue eso, la di-
mensión, lo que nos extrañó a algunos—sólo hasta el mo-
mento de la partida, por supuesto—, ya que ante la impo-
sibilidad de aprovechar las vías terrestres y aéreas todos te-
níamos claro que la única solución era el agua. La mayor 
preocupación para llegar al puerto la suponía el sentido—o 
el sinsentido—del equipaje, consistente en gran parte en 
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maletas más o menos grandes, bolsos de viaje, sacos y cajas 
de cartón, pues el espíritu de la situación hizo que cada vez 
más objetos personales empezaran a sustituir los objetos 
útiles que se habían ido acumulando como consecuencia 
de un inicialmente involuntario sentido práctico hasta que 
al final no quedó nada práctico: en vez de la ropa interior 
de abrigo se incluyó el reloj de cuco roto; en vez de la hari-
na y del chocolate en polvo, la colección de etiquetas de ca-
jas de cerillas, y en los días previos a la partida ya daba la 
impresión de que una boquilla barata tenía más importan-
cia que el infiernillo y unas conchas de mar más que los 
analgésicos para el dolor de muelas y de cabeza. Soportá-
bamos de maneras diversas la conciencia de que ambas so-
luciones carecían de sentido: algunos se arrastraron por la 
ciudad con todos sus bártulos y llegaron al barco extenua-
dos, jadeando, con los miembros entumecidos; otros, en 
cambio, llegaron con las manos vacías, mientras que los pu-
ños cerrados de algunos daban a entender que no habían 
sido capaces de desprenderse de algo en el camino. Llega-
mos uno a uno al «muelle provisional» y, como estábamos 
convencidos de que los sesenta sólo desempeñábamos el 
papel de avanzadilla, la mayor sorpresa nos la causó el bar-
co que aguardaba en silencio en la oscuridad. No logró di-
siparla el efímero alivio que nos significó comprobar, al lle-
gar de las calles aledañas a ese punto del muelle, que no ha-
bíamos cometido ningún error y que, en efecto, algo flota-
ba allí en el agua. El «barco danubiano de tamaño medio» 
nos recordaba a todos a un navío de desguace sombrío e 
inútil que la oficina de turismo quizá había considerado en 
su día adecuado para sustituir con su parsimonioso balan-
ceo una excursión en barco cuando se trataba de grupos 
escolares, aunque desde entonces había pasado sin duda 
mucho tiempo, ya que el medio de transporte acuático des-
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tinado a nosotros se había hundido tanto que una que otra 
ola más o menos grande le barría la cubierta y tres o cuatro 
personas en condiciones habrían bastado para sumergirlo 
del todo y para siempre. Nuestros malos presentimientos 
aumentaron cuando no vimos ningún movimiento encima, 
no aparecía ningún marinero ni ningún oficial del eva , la 
cabina de mando estaba oscura y desierto estaba también 
el muelle, por mucho que miráramos hacia un lado y ha-
cia el otro. Y—mientras esperábamos cada vez más impa-
cientes la llegada de alguien al puente de mando o de algún 
todoterreno del eva  para comenzar el control de la docu-
mentación—nuestra preocupación en lo que respectaba al 
barco no disminuía, sino que más bien crecía, pues viéndo-
lo más de cerca descubríamos cada vez más fallos tanto en 
el casco como en la cubierta. Unos palmos por debajo del 
morro había un agujero de forma circular, como si una bala 
de cañón hubiera alcanzado la embarcación, en la cubier-
ta de popa faltaban unos cuantos tablones, el costado de la 
cabina de mando carecía de cristales en las ventanas y así 
sucesivamente, por no hablar de las amarras que ya se ha-
bían podrido del todo; además, uno de los bolardos se 
había desprendido en parte del hormigón del muelle como 
si lo hubiese atacado un alevoso animal subterráneo. Aguar-
damos zarandeados por un viento cortante, gruñendo, y 
cuando comprendimos que una inspección más minuciosa 
podía convertir el asombro inicial en una cólera de resulta-
do incierto y bastante arriesgada, comenzamos—en vez de 
pasar a la acción—a fustigar el navío con palabras cada vez 
más burlonas, lo cual nos aseguraba cierta protección y por 
otra parte nos proporcionaba un sentimiento de liberación 
alegre y al mismo tiempo carente de todo riesgo. Llevába-
mos tanto tiempo sin conocer una sensación así que inclu-
so intervinieron de vez en cuando, añadiendo aquí y allá al-
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gún comentario, algunos que parecían los más taciturnos, 
de manera que tras interjecciones tales como «¡Vaya bar-
co de mierda!» o «¡Vaya galera abollada!» o «¡Vaya trasto 
asqueroso!» notamos cierta sensación de alegría y comen-
zamos a ver también con cierta ternura esa embarcación que 
crujiendo y rechinando se mecía allá abajo y con un senti-
miento de pertenencia entre nosotros como el que nos sue-
le vincular, por ejemplo, con alguna bagatela que llevamos 
en el bolsillo. Y cuando de dos calles que discurrían para-
lelas en dirección a «nuestro muelle» llegaron casi al uní-
sono y frenaron chirriando junto a nuestro grupo un tanto 
disperso dos todoterrenos del eva , ya estábamos seguros 
de que «ese barco nuestro no nos dejará en la estacada»… 
La llegada súbita e inesperada de los hombres del eva  no 
nos alteró particularmente, sino que nos provocó más bien 
algo así como una satisfacción rabiosa, y sólo formamos la 
obligatoria fila de dos a los gritos del subcomandante en-
cargado de la unidad. Unos años antes, claro está, la pre-
sencia de algún uniforme blanco o de un todoterreno ya ha-
bría sido suficiente para que nos arrimáramos a la pared 
con el corazón en un puño, sudando por el miedo, pero des-
de que se marcharan no sólo gran parte de las tropas sino 
también el estado mayor y sólo quedara ese comando espe-
cial—que de especial tenía poco—para gestionar el trasla-
do de los rezagados, el orden se vino abajo, se impuso el 
caos, unos chavales se pusieron los otrora temidos unifor-
mes y ya ni siquiera iban acompañados de intérpretes, ya 
que para el saqueo no se necesitaban palabras, de mane-
ra que de la anterior crueldad sólo quedaban esos gritos y 
chillidos, de las anteriores características externas, tan pre-
cisas, de las típicas operaciones sólo las acciones «fulminan-
tes», vacuas, desesperadas, ridículas y carentes de rumbo. 
Sin embargo, aunque por nuestras experiencias sabíamos 
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que la actual maquinaria sólo era un pálido reflejo de la an-
tigua, la cual había funcionado en su día como una seda, 
pensamos que incluso así recapacitarían y resolverían rápi-
damente las formalidades que quedaban y que, por otra 
parte, tampoco eran ya necesarias. No obstante, durante 
largo tiempo no ocurrió nada. De uno de los todoterrenos 
hicieron bajar a cuatro o cinco civiles, que pasaron junto a 
nosotros con la cabeza gacha y pasos inseguros sin alzar una 
sola vez la vista, y los acompañaron al barco. Después exa-
minaron con detalle nuestros bártulos y como no encontra-
ron nada de su gusto, arrojaron, enfurecidos, unas maletas 
y unos bolsos al agua. A continuación, se situaron varias ve-
ces detrás de uno o de otro, pero ni siquiera fueron capaces 
de castigar a los murmuradores, y lo cierto es que tampo-
co podían acusar a nadie de un delito más grave. Su impo-
tencia nos entristecía porque nos dábamos cuenta de que 
no podían comprender que nuestra tenaz resistencia ante-
rior se había convertido con el tiempo en una decisiva dis-
posición a colaborar, la cual, sin duda, había de resultarle 
paralizante a un organismo para cuyo funcionamiento era 
más importante la existencia de una continua oposición 
que la victoria. Cuando la situación ya les resultó fastidio-
sa, no les quedó más remedio que comenzar a exigirnos la 
documentación; tuvimos que volver a ponernos en fila, aho-
ra uno detrás de otro, frente a la pasarela, y entonces no 
les molestó ya que nuestra columna se disolviera al cabo de 
escasos minutos y diera la impresión de un rebaño cansado 
y adormilado más que de un grupo disciplinado. La iden-
tificación sólo les suscitaba problemas a ellos, pues a noso-
tros nos daba lo mismo qué documento aceptaban: ni nues-
tra identidad ni nuestras personas tenían ya particular im-
portancia. Nuestros documentos no decían nada, ya que 
ni siquiera nosotros podíamos determinar en realidad cuál 
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era el verdadero y cuál el falso; considerábamos que cual-
quier nombre, cualquier dato podía referirse también a no-
sotros, y como nos resultaba difícil decidir «qué nos con-
venía ser» optamos por conservar todos los papeles que 
con el tiempo se habían acumulado, y eran muchos. El bar-
co, al que nos hicieron subir uno por uno, no daba señales 
de zarpar pronto; si bien en el puente de mando había ya 
una luz encendida, observamos desanimados a los dos ci-
viles que se movían inseguros ahí dentro y que, según todas 
las apariencias, daban vueltas completamente desconcer-
tados, pulsaban los botones y accionaban las palancas a la 
buena de Dios, confiando en el azar, en la buena suerte para 
dar con la maniobra adecuada; en cuanto a los otros dos o 
tres civiles, éstos habían desaparecido hacía tiempo en la 
quilla del barco, adonde los habían enviado sin duda a re-
parar los evidentes fallos de las máquinas, aunque estába-
mos casi seguros de ganar si apostábamos a que lo primero 
que hicieran allí esos holgazanes fuese buscar un sitio apro-
piado para dormir durante todo el viaje (y así ocurrió, en 
efecto). En esa situación sin esperanzas nos supuso una au-
téntica sorpresa percibir al cabo de media hora más o me-
nos una ligera vibración bajo los pies y oír a continuación, 
sin que nos cupiera la menor duda, el esforzado rumor de 
los motores; los dos civiles en el puente de mando se mira-
ron y asintieron contentos con la cabeza y también noso-
tros sentimos cierto alivio al verlos, pues nos repugnaba la 
idea de tener que seguir quizá en el lugar una vez que no 
nos quedaba más remedio que marcharnos. Curiosamente, 
como ya no parecían existir obstáculos serios para nuestro 
viaje y era seguro que nuestro navío al menos podía funcio-
nar, de pronto perdimos la paciencia y nos pareció de enor-
me importancia no esperar ni un minuto más y zarpar en-
seguida, y esos minutos resultaron tanto más insoportables 
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cuanto que estábamos convencidos, además, de que la ma-
yoría de la gente estaba aún por llegar, de modo que nos 
aguardaban todavía unas cuantas horas. Las apariencias 
también reforzaban nuestro error: los hombres del eva 
permanecían indiferentes, tranquilos, mudos en torno a los 
todoterrenos en el muelle, alguno se encendía un cigarrillo, 
de manera que bien podíamos creer que igualmente ellos 
se preparaban para horas de espera, aunque en realidad 
sólo se trataba de una medida de seguridad. A nosotros ni 
siquiera se nos ocurrió tal posibilidad; nerviosos, tensos, fi-
jábamos la vista en las dos calles que desembocaban en el 
muelle y pensábamos llenos de odio en los hombres y las 
mujeres a los que se les habían pegado las sábanas y quién 
sabía cuándo se presentarían por fin en el embarcadero. Es-
tábamos allí como mirando las bocas oscuras de unos túne-
les de los cuales al final habrían de emerger esas personas. 
Con el tiempo ya nos habríamos contentado con una sola, 
y nuestro odio pronto se convirtió en preocupación y la 
idea de una capital tal vez completamente desierta y aban-
donada se tornó angustiante; algunos se apretujaron con-
tra la barandilla, los ojos nos hacían chiribitas de tanto mi-
rar, aunque todo en vano, porque no llegaba nadie. Luego, 
cuando el subcomandante del eva  hizo una señal burlona 
a los dos civiles (los otros habían sido engullidos por las en-
trañas del barco) y los dos soltaron entonces las amarras y 
levaron las anclas, estábamos todos en la cubierta, con la 
mirada clavada en las calles que desembocaban en el mue-
lle, y ni siquiera se nos ocurrió pensar que zarpábamos, 
pues necesitamos tiempo para sustituir el absurdo de que 
hubiera gente que permaneciera definitivamente en la ciu-
dad por otro absurdo, la locura vacua de una urbe desier-
ta. Algunos de nosotros respiramos aliviados cuando por 
fin perdimos de vista los todoterrenos y la apática unidad 
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e incluso procuramos expresarlo de alguna manera, pero 
la mayoría sólo cobró conciencia de lo que ocurría cuando 
de repente—«casi al mismo tiempo»—nos dimos cuenta de 
que clareaba. Poco a poco nos instalamos en la cubierta 
de popa y en torno al puente de mando, procuramos en-
contrar la posición más cómoda y algunos incluso tratamos 
de entablar, con escaso éxito, eso sí, una conversación con 
los civiles para al menos tener una mínima idea de cuanto 
nos esperaba próximamente, de si nos pararíamos antes de 
llegar a la frontera o quizá después, de si nos convenía con-
cebir la esperanza de lograr alguna ventaja en nuestro bar-
co, el cual, según todos los indicios, seguía bajo la autori-
dad del eva , pero sin su presencia real. No nos sorprendió 
que nuestros intentos resultaran inútiles y, de hecho, no sa-
bíamos si no era mejor no entender nada de nada. Quien 
tenía algo para comer comió algún bocado, algunos hasta 
durmieron un rato, pero luego todos nos quedamos miran-
do el paisaje que iba pasando poco a poco, la línea irregu-
lar y serpenteante de los puestos de vigía, las formas de ma-
riposa de las bases de defensa que se alzaban a lo lejos, las 
suaves ondulaciones de las antiguas pistas de aterrizaje 
cuarteadas por la sequía, los recuerdos de los abetales cal-
cinados en las cada vez más frecuentes colinas, escuchába-
mos el ulular del viento y el zumbido uniforme de los mo-
tores, el murmullo del Danubio en torno al casco abollado 
del barco, y el silencio que se posó sobre nosotros sólo se 
vio perturbado de vez en cuando por los fugaces malos au-
gurios de algunos de nuestros agotados compañeros. Nues-
tro barco progresaba con esa misma calma río arriba, y 
como el destino era el mismo, aunque la dirección la con-
traria, nuestra atención se fue fijando en los objetos que 
veíamos pasar: lavabos baratos y oxidados encallados en las 
orillas, neveras y estufas de gasoil destripadas retenidas por 
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las piedras, restos de árboles, neumáticos y sillas que dis-
currían flotando, barriles de hojalata y juguetes de plástico, 
cadáveres de corzos, perros y caballos, de manera que cual-
quier cosa que aparecía cerca de nosotros enseguida mere-
cía nuestra atención cada vez más intensa, eso sí, hasta que 
nos dimos cuenta de que nuestra curiosidad, muestro inte-
rés, es más, a veces también nuestra compasión se debían 
exclusivamente al rumbo que tomaban. El sueño no tardó 
en vencernos; quien pudo se cubrió con algo; quien no, in-
tentó buscarse en la cubierta un rincón a resguardo del 
viento y acurrucarse todo lo posible con las manos en los 
bolsillos; sólo quedaban despiertos los dos civiles en el 
puente de mando iluminado y observaban satisfechos la su-
perficie lisa del agua que se extendía ante nosotros, corta-
da por la proa. A la caída de una nueva noche, todavía ya-
cíamos aturdidos por el cansancio, y sólo se produjo un sor-
do murmullo cuando uno de nosotros alzó de pronto la ca-
beza, se incorporó, se dirigió a la popa y, señalando el pai-
saje que desaparecía ya para siempre sumido en una densa 
oscuridad, exclamó con un alivio teñido de amargura: «Mi-
rad, aquello era Hungría».
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