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A mi madre, que no sabia leer ni escribir
y me ha inspirado este libro.
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A alguno le pueden ocurrir cosas increibles que desvian el curso
de su existencia y la trastornan por completo. Por mucho que
huya a la otra punta del mundo, se refugie alla donde no hay pe-
ligro de que nadie lo encuentre, le siguen el rastro como una
jauria de perros errantes y lo convierten en alguien que no tiene
nada que ver con él, y en la tinica historia que se recordara de
élL

A esto, algunos lo llaman nzektub.

Otros, menos irracionales, dicen que asi es la vida.

En lo que a mi se refiere, aquello tenia un rostro, un olor y
un nombre: Gaid Brahim.

Gaid Brahim era la personificacion de lo mads sagrado. Seve-
ro y misericordioso. Podia convertir a un zdngano en un nota-
ble y a un insolente en carne de presidio, salvo que tendia mas
a castigar que a gratificar. Nos enviaba a sus sicarios, sin previo
aviso, para asegurarse de que cuiddbamos debidamente sus cam-
pos, de que su ganado tenia mejor salud que sus subditos y de
que todos doblaban debidamente el espinazo.

Todo lo que habia en las tierras de Gaid Brahim pertenecia
a Gaid Brahim: los huertos, el rio, las fuentes, el mausoleo, asi



como el morabito cuyos restos descansaban alli, la mezquita y
su imam, nuestras chozas, nuestro sudor y nuestra carne, hasta
las piedras que cubrian las colinas, hasta los zorros que aprove-
chaban la oscuridad para alborotar nuestros gallineros. Y tenia
éxito en todo. Como no temia ni el mal de ojo de los envidiosos
ni la venganza de los humillados, reinaba con caricter absoluto
sobre los seres y las cosas. Por tanto, resultaba natural someter-
se a sus leyes, que eran muy sencillas: o lo servias o desapare-
cias. Como nadie sabia donde ir, nos aferrabamos a nuestras
chozas y evitabamos llamar la atencién. En aquellos anos, los
desarraigados se morian de hambre en los caminos y no habia
cielo que sirviera de techo.

En el aduar, nadie se atrevia a ponerse a mal con Gaid Bra-
him.

Este es el motivo por el que a mi madre por poco le dio un
infarto cuando mi hermano pequefio entré en casa, livido, gri-
tando: «;El caid, el caid!».

Miramos por la ventana. Un carruaje sorteaba baches por la
pista que llevaba a nuestra choza, conducido por Babai, un ne-
gro hercileo al que la gente del pueblo temia como un mal pre-
sagio.

—Ve en busca de tu padre —grit6 mi madre a mi herma-
nito.

—No sé donde esta.

—No discutas. Encuéntralo y dile que venga de inmediato.
Las visitas de los hombres del caid nunca traen nada bueno.

Mi hermano salié por atras y echd a correr a campo traviesa,
seguido por nuestro perro.

El carruaje se detuvo en el patio. Babai no se aped de él. Se
secé el sudor con un pico de su turbante y esperé a que apare-
ciera alguien.

A mi madre no le quedaba una gota de sangre en el rostro.
No reconoci su voz cuando me empujé hacia la puerta.
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—Ve a ver qué quiere de nosotros. Cada vez que este energu-
meno se acerca por aqui, nos da la cagalera a grandes y pequenos.

—Y qué le digo?

La verdad es que no me atrevia a salir de casa.

—¢Crees que tu padre habra hecho algo malo?

—¢Y yo qué sé? Nunca dice donde va.

Mi madre dio dos fuertes palmadas sobre sus muslos y se
acurruco en un rincén. De inmediato, se puso a persignarse cru-
zando las mufiecas. Mis dos hermanas se unieron a ella, y las
tres se apretujaron unas contra otras entonando conjuros.

Cada vez que Babai aparecia por el aduar, algin hombre te-
nia que pagar el pato. Y él, consciente del malestar que suscita-
ba, permanecia impenetrable en su asiento con una raiz de re-
galiz entre los dientes, mientras las familias se preguntaban sobre
qué hogar iba a caer el anatema.

Aquel dia, Babai se dirigi6 directamente a nuestra barraca, lo
que anadi6 a nuestro desasosiego una espesa capa de espanto.

Mi padre llegd corriendo, salivando y completamente descon-
certado. Tuvo que carraspear varias veces antes de dirigirse a
Babai. No of lo que se dijeron. Cuando mi padre se golpeé el
pecho, comprendi que habia ocurrido algo grave.

Mi madre, que asistia a la escena detras de mi, se azot6 las
mejillas con ambas manos antes de volver a darse palmadas en
los muslos.

—Se nos cae el cielo encima —se lamentaba—. ¢Qué va a ser
de nosotros? jDios mio! Estamos perdidos, estamos malditos.

Mi padre se uni6 a nosotros, tambaleindose. Se agarré al
filo de la puerta para no derrumbarse.

—¢Qué has hecho sin que yo me entere, hijo mio? —gimoteo.

—c¢Yo?

—Si, th... ¢Por qué ha enviado el caid a este bruto a buscarte?

—No tengo ni idea.
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—Dice que su amo quiere verte, a ti y solo a ti. ¢De qué te
conoce el caid? Cuando manda llamar a alguien es porque tiene
cuentas que ajustar con él.

Yo estaba anonadado. Mi cabeza rebobiné la pelicula de la
semana, y de las anteriores, rebuscando un momento de ofusca-
miento o de algiin simil de fechoria que hubiese cometido sin
percatarme. No encontré nada reprensible. Era un chico décil,
igual de comedido en mis palabras que en mis actos.

—Se trata sin duda de un malentendido —dijo mi madre
con voz trémula.

Mi padre y yo salimos fuera para saber algo més acerca de
esta insdlita convocatoria.

—A mi los de arriba no me cuentan sus secretos —mascullé
Babai—. Mi amo me ha ordenado que lleve conmigo a tu retofio.
Asi que he venido a buscarlo. A mi me manda y yo obedezco.

—¢El caid estaba encolerizado?

—¢Cbémo no estarlo cuando solo se tiene a mano a cabezo-
tas y a inutiles?

—¢Seguro que no te equivocas de persona?

—Tengo orejas pequenas, pero puedo oir hasta a una arafa
tejer su tela. El caid me ha dicho claramente Yacin, el hijo de
Salam el manco.

—¢Qué quiere de éI?

—Salam, ¢por qué me haces preguntas a las que no puedo
responder? ¢Acaso te pregunto yo con qué agua haces tus ablu-
ciones?

Mi madre se nos acercé con la cara descompuesta. Se detu-
vo firmemente ante el jamelgo para cortarle el paso.

—¢Adénde se lleva usted a mi hijo?

—A la Gran Jaima.

—Mi hijo ni siquiera sabe dénde se encuentra.

—Vuelve dentro —le dijo mi padre—. Esto es cosa de
hombres.
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Babai me ordend subir con una sefal de la cabeza.

No me dej6 sentarme en la banqueta, por la tierra que tenia
pegada a la parte trasera de mi pantaldn, por lo que tuve que
permanecer de pie sobre el estribo.

El ltigo cayo sobre la grupa del jamelgo; el carruaje estuvo
a punto de atropellar a mi madre.

Los vecinos salieron de sus madrigueras, silenciosos como
fantasmas ante sus puertas.

En los campos, algunas siluetas se erguian aca y alld y obser-
vaban el carruaje brincando sobre la pista como quien asiste en
directo a una tragedia.

Muchos desgraciados habian seguido a los hombres del
caid sin que nadie supiera el motivo y no habian vuelto a dar se-
fales de vida.
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La carne de las salamandras






Me llamo Yacin Cheraga.

Esta es mi historia con Gaid Brahim.

Soy el mayor de una familia de cuatro chicas y tres chicos.
Dos de mis hermanas, apenas puberes, fueron casadas con unos
chavales obtusos que las tenian cautivas lejos de nuestra familia;
apenas las veiamos. Las otras dos esperaban con paciencia que
apareciera algin pretendiente. Hassan, que me seguia en edad,
y yo mismo éramos pastores. En cuanto a Misum, el mas peque-
flo, optd por no dejar de ser bebé. A sus tres anos, seguia ma-
mando a dentellada limpia de los pechos de nuestra madre.

Mi padre habia perdido una mano en un duelo, y con ello
su alma. No recuerdo haberlo visto quejarse o enfadarse. En-
vuelto en su sombra, no frecuentaba la mezquita ni a la pandilla
de vejestorios que desgranaban su rosario a la sombra del alga-
rrobo, all4 en lo alto de la colina rematada por el mausoleo de
Sidi Ukil. Tampoco hablaba mucho, pero lo poco que decia te-
nia su sentido. Fue quien me certificé que el man4 celeste es un
cometa al que se puede ver alejarse, pero que resulta imposible
alcanzar.
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«Si tuviera sus dos manos —aseguraba nuestra madre—,
vuestro padre arrancaria de cuajo un roble». A nuestro proge-
nitor solo le quedaba un brazo 1til, pero no paraba un momen-
to. Salia de casa antes del amanecer y regresaba de noche, am-
parado en la sombra. No nos contaba a qué se dedicaba, lejos
de nuestro pueblo, y se negaba a llevarnos a mi hermano y a mi
para echarle una mano. Luego, mucho después, me enteré de
que en ningun caso queria que supiéramos que mendigaba...

No obstante, no era el Gnico en refugiarse en la sombra.

En el aduar, todos éramos el reflejo de un mismo infortunio,
tan idénticos que nos resultaba dificil distinguir quién era de
carne y sangre y quién un fantasma. El imam nos exhortaba a
hacer de tripas corazdn, ya que el Sefior estd siempre con los que
padecen con entereza y humildad lo que esta escrito. Sobre
todo, decretaba que quien se rebela ante su destino no conse-
guira nada, y que solo la desgracia asumida abre las puertas del
paraiso. Por tanto, cada cual asumzia devotamente su desdicha.
Sin embargo, la oracién que recitidbamos mds a menudo antes
de apagar el quinqué era: «Sefor, no nos dispenses tus biena-
venturanzas si nos estimas indignos de ellas, pero, por favor,
haz que nuestro camino no se cruce con el de Gaid Brahims».
Aunque nuestras oraciones no parecian tener mucho alcance,
no perdiamos la fe. Al igual que nuestros antepasados. Al igual
que nuestros padres. Y al igual que nuestra progenie después
de nosotros. Por mucho que nuestros santos patronos nos igno-
raran a pesar de nuestras ofrendas y de las bestias sacrificiales
que degolldbamos ante sus tumbas, el caid Brahim no dejaba de
vigilarnos de cerca. Le contaban todo lo que haciamos, lo que
susurrabamos tapandonos la boca con la mano y lo que nos ca-
llabamos en lo mds profundo de nuestro miedo.

Nos habfamos acostumbrado a esta existencia sin relieve ni
atractivos y pensabamos que esto duraria hasta el final de los
tiempos.
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Luego llegé ese viernes del otonio de 1914 que iba a trans-
mutar el curso de mi existencia. Lo recuerdo como si fuera ayer.
Era una bonita manana de septiembre, templada como el vien-
tre de un cachorro. Las montafias que se perfilaban en el hori-
zonte parecian divinidades adormecidas, con sus caderas an-
chas y el brazo tendido hacia vaya a saberse qué oblacion. Unas
escasas nubes blancas se deshilachaban en el cielo mientras un
halcén, ebrio de espacio y de viento, lanzaba gritos agudos como
si fueran sortilegios. Recuerdo la pista agrietada que me alejaba
de los mios, los arboles sombrios que jalonaban mi destino, el
chirrido de las ruedas en medio del silencio de los matorrales
desérticos, a Babai sofioliento sobre su banqueta, con el latigo
enrollado en su brazo como una serpiente.

Recorrimos unos cuantos kilémetros sin abrir la boca. En
realidad, no tenfamos nada de que hablar. Babai no amaba a na-
die y a mi me espantaba todo lo que él representaba.

El estribo sobre el cual llevaba mas de una hora de pie me
sajaba unas plantas apenas protegidas por viejas alpargatas des-
gastadas.

—¢Puedo sentarme en la banqueta?

—No —me solt6 Babai con la violencia de tono de un dis-
paro.

—Por favor.

—Con todo el esmero que he puesto en que este asiento
esté impecable, no es cosa que ahora un piojoso como ti lo
manche con su culo sucio.

—No es mas que polvo. Luego lo limpiaré yo mismo.

—¢Con qué, con la lengua? Todo en ti es basura, asi que
permanece sobre el estribo y deja de darme el conazo.

Mis rodillas no aguantaban mas de tanto bache de la pista.

—Por favor, mis piernas no pueden mas.

—Me importa un bledo.

Se puso a silbar.
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Babai era una escoria de la mas baja estofa. Tenia la mirada
torva de quienes han echado a perder su vida y, por despecho,
disfrutan jodiendo la de los demds. Tanto en pecados como en
peso, sobrepasaba los cien kilos. Lo habia visto varias veces aga-
rrar a simples transetntes por el pescuezo y levantarlos por en-
cima de su cabeza solo para alardear de su fuerza. Tenia menos
corazOn que un espectro y, segiin decian, practicaba brujerfa...
En fin, ya podia la gente contar lo que se le ocurriera, a Babai le
daba igual. Tenia para si la baraka del caid y su consiguiente im-
punidad.

Le tendi la mano.

—¢Qué quieres?

—Dicen que sabes leer las lineas de la mano. Quiero saber
lo que me espera.

—Eso te lo dira el caid.

—Te juro que no he hecho nada malo.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo? —me contestd con
irritacion—. jQué puede importarme a mi que mees agua de
azahar o que cagues ambar! Ya podria depender tu vida de un
mero gesto por mi parte, que no moveria un dedo para salvarte,
ni a ti ni a nadie.

—¢Crees que esta historia me podria costar la vida?

—¢Acaso tu tienes historia?

Babai dio un latigazo a su jamelgo y se olvid6 de mi.

Cruzamos una arboleda en un silencio angustioso solo
acompasado por el trote del jamelgo. A nuestro alrededor, los
arboles parecian tener ojos. Tenia la sensaciéon de que nos esta-
ban espiando.

Babai, sumido en sus pensamientos, comiscaba su palote de
regaliz, ajeno a mis gemidos, que yo exageraba para que viera
que el estribo me tenia martirizados los pies. De pronto, detuvo
el carruaje y lo eché a un lado del sendero.

—¢Por qué te paras?
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—Un tipo sospechoso lleva un rato largo siguiéndonos.

Me di la vuelta. Efectivamente, alguien nos seguia.

Babai hacia bien en desconfiar. Ultimamente habia mucho
bandolero suelto por la region. Acabaron todos ahorcados en
las plazas de los pueblos musulmanes, para dar ejemplo, pero
sus fantasmas seguian infestando el maquis y los bosques.

Babai recogi6 su chilaba por encima de la cintura para tener
a mano su pistola.

Al ver su arma, me quedé estupefacto.

Babai esperé a que el desconocido se acercara, acariciando
la culata, presto a desenfundar. Cuando reconocié a mi padre,
remang6 su chilaba y se echd sus manazas a la cara.

—iPero bueno, esto qué es!... ¢Qué pasa ahora contigo,
Salam?

Mi padre se aped de su cabalgadura con cara de extrema
preocupacion.

—He dejado atrds a mi mujer muerta de miedo.

—¢Acaso no tenéis sepulturero en tu aduar?

—Quiere saber qué se reprocha a nuestro hijo.

—¢Y eso qué mas da?

—Tengo que ver al caid.

—Como bien sabes, el caid solo recibe a la gente a quien in-
vita o convoca.

—Mi hijo no ha hecho nada.

Babai mened la cabeza en senal de enojo.

—Escichame bien, Salam. No es que me caigas ni mejor ni
peor, pero te recomiendo que des media vuelta y te largues.

—Me niego a regresar sin saber de qué va esto.

—Ta no tienes ni puta idea de nada, pobre infeliz. Metiste
la mano donde no debias y te la cortaron. Ojo que esta vez no
te ocurra lo mismo con el pie. Al caid lo cabrean mucho los pel-
mazos. Quedas avisado; cuando le da por castigar, no se libran
ni los recalcitrantes ni sus familiares.

21



—Vuelva a casa, padre. No tiene nada que temer, soy ino-
cente.

Babai hizo chasquear el latigo y seguimos adelante.

Mi padre permanecié un rato en medio del camino, junto a
su jamelgo, como un alma en pena de la que tanto el cielo como
la tierra renegaban.
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La Gran Jaima.

Por fin me di cuenta de por qué el mundo del caid se halla-
ba en las antipodas del nuestro y por qué se decia de Gaid Bra-
him que era tan poderoso como un sultan y lo suficientemente
rico para mantener durante mil afios a sus descendientes sin
dar golpe. Cuando se dispone de un territorio tan inexpugna-
ble como una fortaleza, engalanado con jardines florecidos y
un palacio en su centro, de jaimas grandes como carpas en un
lateral, y, en el otro, una esplendorosa yeguada de pura san-
gre, no hay ninguna necesidad de tener un dios, porque uno
mismo ya casi lo es.

Jamas se me habria ocurrido pensar que una vivienda pu-
diera tener tantas ventanas en dos pisos y, para colmo, estar cu-
bierta por una tonelada de tejas sin venirse abajo. Yo venia de
una aldea cochambrosa donde las casuchas eran de adobe y
de maderos medio podridos, con puertas que no encajaban
y techos que se derrumbaban con la lluvia. Verme de sopetdn, sin
previo aviso ni haber salido nunca de mi aduar, ante una mora-
da tan imponente, con fachadas almenadas de una blancura res-
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plandeciente y un portén macizo tallado en una sola pieza de
madera noble y claveteado de cobre, sobrepasaba mi imagina-
cion.

Babai me puso en manos de un hombre seco como un ga-
rrote, de bigote erizado y mohin despectivo, que me examind
concienzudamente antes de hacer una sefal a un sirviente.

—Llévatelo y dale un bafio antes de que contamine toda la
region.

Un forzudo de musculos flicidos me estaba esperando en
un hamam. Me ordend que me desnudara y me pusiera un pafio
alrededor de la cintura. La sala que me senald estaba sobreca-
lentada. Me coloqué en una cubeta llena de agua hirviendo y es-
peré. Cuando me puse a sudar grandes goterones, el forzudo
me tumbo sobre el suelo y se puso a quitarme la mugre. Cada
vez que me daba un manotazo en el hombro, colocaba encima
unas gruesas fibras de tierra negruzca.

—¢Cuando te bafaste por ultima vez, chico, justo antes o
después del Diluvio?

—Trabajo en el campo. Con el calor y el polvo, no es facil
mantenerse limpio.

—Yo te voy a poner en condiciones. Te vas a quedar tan
fresco y apuesto como una virgen en su noche de boda.

Me daba vergiienza estar tan sucio, pero no era eso lo que
mds me preocupaba. ¢A qué se debia ese bafio? ¢No se trataria
de un aseo mortuorio? Quizas fuera el modo de proceder del
caid antes de castigar a algtin infractor. Me vinieron a la mente
las historias que contaban los cuentacuentos sobre rituales es-
pantosos en el transcurso de los cuales sacrificaban a seres hu-
manos. Un miedo espantoso me invadid.

El forzudo me limpié el pelo con arcilla ghassoul, me jaboné
y lav de pies a cabeza antes de llevarme a una sala cubierta de
esterillas gruesas.

—Descansa aqui, preciosa —me dijo.
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Tras el relajamiento, me entregaron ropa nueva y suave
como una caricia, y me instalaron en una habitacién que olia a
incienso. Habfa una cama cubierta con sibanas blancas, una
mesa alta con un cajon, una silla acolchada, un candelabro so-
bre una comoda y, en las paredes, grandes tapices con escenas
de caravanas al atardecer, una caceria y odaliscas bailando.

Me trajeron fruta y tortas.

—No se te ocurra robar nada de esta habitacién —me solt6
el hombre con sequedad—. Me sé de memoria todos y cada uno
de los objetos que hay aqui. Como eche de menos solo uno, tu
madre va a ser la que te eche de menos a ti.

—No soy ladron.

—Eso me conmueve.

A punto estuvo de meterme en el ojo su dedo inquisitivo an-
tes de salir y cerrar la puerta tras él.

Me senté en el bordillo de la cama y me agarré la cabeza con
ambas manos. No sabia qué hacer ni qué pensar. Incapaz de
quedarme parado, me puse a dar vueltas por la habitacién. De
cuando en cuando, me acercaba a la ventana y observaba a la
servidumbre atareada. Dos hombres con el pecho desnudo y
zaraglelles remangados por encima de las rodillas estaban asan-
do un cordero entero. Un mozo de cuadra lavaba a un caballo.
Una mujer regresaba a una tienda de campana con un fardo so-
bre la cabeza y una piara de mocosos correteando tras ella.

En la otra punta del patio, sentado sobre el estribo de su ca-
rruaje, Babai recortaba una rama con su pufal.

Guard6 su arma cuando me vio.

—iVaya con el principito! —me solté echandose el turban-
te hacia atras—. ¢No serds casualmente un hijo secreto del
caid?

—¢A qué viene todo esto?

—Lo que si esté claro es que ya no tienes por qué temer
nada.
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—¢Lo piensas en serio?

—No lo pienso, lo constato.

Hizo una sefal con un pulgar por encima de su hombro.

—Ve a decirle que puede volver tranquilamente a casa.

—¢Quién es?

Con el dedo me estaba sefialando un monticulo. Distingui
vagamente a un hombre bajo un arbol, junto a un jamelgo.

—¢Es mi padre?

—¢Quién si no iba a estar tan loco como para acercarse hasta
aqui sin permiso? Sino te has comido todo lo que te han puesto,
llévale lo que te ha sobrado. Debe de estar muerto de hambre.

Tras haberse asegurado de que no estaba alucinando, mi padre
me reconocié que no tenia idea de lo que me estaba ocurriendo.
Le dije que yo tampoco, pero que no teniamos por qué preocu-
parnos.

—¢De verdad crees que no tengo motivos para preocupat-
me por ti, hijo?

—Babai dice que soy el invitado del caid.

—¢Y asanto de qué?

—Eso no lo sé. Me han dado un bafio y me han regalado
ropa tan fina que tengo la impresién de estar desnudo. Toquela
usted mismo. Parece pelusa. Eso es buena sefal, ¢no le parece?

Mi padre se rascé la mejilla con nerviosismo.

—¢Te ha recibido el propio caid?

—No est4 aqui... No se preocupe, padre. No me mimarian
tanto si se me reprochara algo. Asi que esté tranquilo, por favor.
All4 arriba hay un dios que vela por nosotros, y en ningtin mo-
mento lo hemos ofendido.

Mi padre, que jamas habia implorado a un morabito, recit6
la fatiha. El rostro se le distendié levemente.

—Vuelva a casa, padre, esta anocheciendo y los caminos no
son seguros.
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—Tienes razon, hijo, no hay nada seguro en este mundo.
Me atrevo a pensar que lo que dices es cierto, y que eres hués-
ped del caid. No acabo de entender este asunto, pero prefiero
esto a pensar en lo peor... ¢Y t, cudndo vas a regresar a casa?

—Ya veremos. Vaya en paz. ¢Quién sabe? Lo mismo el caid
tiene un trabajo para mi. Seria una buena noticia que me con-
tratara.

—Si, hijo, serfa maravilloso. Me encantaria que tu vida tu-
viera un sentido. Pasaria menos frio en mi tumba.

Mi padre rebuscé en mis ojos algo que no encontrd, se vol-
vi6 hacia la Gran Jaima bisbiseando, luego se eché al hombro la
bolsa con la fruta y las tortas que me habian servido y no habia
tocado, monté su jamelgo y se apresuré a regresar al aduar para
tranquilizar a mi madre, que debia de estar desasosegada por él
y por mi.

27



El sol se disponia a desaparecer tras la montafia cuando, al ver
a unos jinetes acercarse a la Gran Jaima, los sirvientes se apre-
suraron a reanudar sus tareas.

—Es nuestro amo Gaid Brahim que regresa de caceria —me
dijo Babai—. Vuelve a tu habitacién y no te muevas de alli has-
ta que vayan a buscarte.

Anochecid y dejé de oirse un solo ruido. Solo se distinguian
algunas leves pisadas en la oscuridad, junto con algiin que otro
susurro. Los perros habian dejado de ladrar, y tampoco salia
ningan relincho de las cuadras.

Yo miraba el exterior con la nariz pegada a la ventana. Unas
lucecillas se estremecian en unos espacios entoldados por los
que se movian figuras espectrales dedicadas a sus labores con
una linterna en la mano.

Me trajeron de cenar: una bandeja con trozos de carne asada
sobre un lecho de lechuga y rodajas de cebolla roja, pan recién hor-
neado, un plato de cusctis empapado en miel y fruta fresca. Me lo
comi todo. No me crefa capaz de tamafia bulimia, pero no encon-
tré otro modo de aplacar mi desazon. Tanta profusion de mira-
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mientos y de generosidad me daba muy mala espina. Todo dema-
siado perfecto como para no suscitar mil preguntas incémodas.

Luego acudieron a recoger la mesa, en silencio. Los platos
desaparecieron sin el menor ruido y unos mantelitos limpios
volvieron a cubrir la mesa. Nadie me dirigi6 la palabra.

Justo cuando estaba pensando meterme en la cama, un sir-
viente me ordend que lo siguiera. Me llevé por un pasillo largo
y luego me hizo subir una escalera y entrar en una sala inmensa
antes de retirarse.

Esperé, de pie, rodeado de asientos acolchados que reco-
rrian las paredes, entre una gacela disecada y una silla de mon-
tar bordada. A ambos lados de la ventana se erguian un reloj de
pared embutido en su caja de madera y un gigantesco samovar
cuyas asas estaban forradas con piel de leopardo.

Gaid Brahim aparecid tras una puerta oculta. Era alto, ancho
de hombros, con los ojos delineados con kohl y 1a barba cuidado-
samente recortada. Lo crefa mas viejo, irritable y violento; estaba
equivocado. El hombre era joven, de apenas cincuenta afios, de
tez radiante y sonrisa bondadosa. Vestia una camisa larga de seda
y mangas trenzadas, cefiida en la cintura por una gruesa faja roja,
un pantalon turco inmaculado y unos imponentes anillos en los
dedos. No era muy guapo, pero desprendia un cierto encanto
que su carisma de sefior imponia como una evidencia.

—c¢Has comido?

Asenti.

—Bien... —dijo sin dejar de mirarme—. ¢Te gusta tu habi-
tacion?

—Si, sidi.

—Bien.

Se acercé a mi. Su perfume me produjo un leve mareo. Pos6
sus manos translicidas sobre mis hombros, haciendo que se me
encogiera el cuerpo. Su mirada se clavé fijamente en lo mas
hondo de la mia.
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—¢Te han atendido debidamente?

—Si, sidi.

Me empujo suavemente hacia una especie de trono cubierto
por ricos tejidos.

—c¢Me tienes miedo?

—No, sid:.

—Entonces, ponte derecho.

Se senté confortablemente en el trono, acodandose en sus
reposabrazos como si fuera un Aga Khan descollando sobre su
corte, y volvié a mirarme de hito en hito.

—¢Sabes por qué te he convocado?

—No, sid:.

—Nadie sabe por qué estds aqui. Y nadie debe saberlo.
Seguro que mis sirvientes no paran de hacerse un montén
de preguntas al respecto. Pero no deben enterarse de nada...
Lo que nos tiene reunidos esta noche a ti y a mi en esta sala
no saldréd de ella. Sera nuestro secreto. ¢Te ha quedado cla-
ro?

—Si, sidi.

—A ver, repite lo que te acabo de decir.

—Lo que nos tiene reunidos esta noche en esta sala no sal-
dra de ella.

—¢Y qué es un secreto?

—Una palabra de honor, sid:.

—No exactamente. Un secreto es mas que eso. Es un jura-
mento que nada debe romper.

—Un juramento que nada debe romper, szd..

—Bien... También ta debes de estar haciéndote un montén
de preguntas, ¢no es asi?

No contesté, por prudencia.

—Estas en tu derecho de preguntarte qué haces aqui, en
plena noche, a solas con el caid, que solo concede ese privilegio
a los notables y a los cortesanos.
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Me hizo una sefial con un dedo para que me acercara mas a
la tarima sobre la que se hallaba el trono.

—Estas aqui porque te lo mereces. Eres uno de los escasos
jovenes de mi territorio que sabe leer y escribir. De haberlo sa-
bido antes, te habria mandado al colegio. No aceptan a los hijos
de los musulmanes, pero hacen excepciones. (Se alis6 la barba
acosandome con la mirada, al acecho de lo que pudiera estar
pensando). Ahi no se detiene tu mérito. Tienes sobre todo una
cualidad de la que carecen los demas: la nobleza de alma. Si
bien la Providencia no se ha dignado hacerte nacer bajo una
Gran Jaima, no te ha privado de encarnar las virtudes que le co-
rresponden. Y td eres virtuoso, Yacin, hijo de Salam. Eres va-
liente, honrado y obediente. Un digno hijo de su padre. Se re-
conoce al auténtico hijo de su padre en el amor que profesa a su
familia, a su tribu y a su nacion. Sé que no dudaras en sacrificar-
te por los tuyos.

Agaché la cabeza sin saber qué pensar.

Pos6 la barbilla sobre el hueco de su palma, como si estu-
viera pensando en algo, se volvié hacia los retratos de los dos
patriarcas colgados en la pared entre dos cimitarras damasqui-
nadas, luego hacia la silla de montar bordada y me miré de
nuevo:

—Reino sobre toda suerte de gente y he aprendido a sepa-
rar el trigo de la cizafia. Mi condicién lo requiere. Un amo y se-
fior no debe dejar nada al azar. Su desconfianza es su talisman.
Nunca sabes con quién vas a tratar, qué dentellada mortal ocul-
ta una sonrisa ni qué trampa ha cavado bajo tus pies el que te
esta desenrollando la alfombra. Pero no solo veo el lado repul-
sivo de las cosas. La sospecha no es siempre buena consejera. A
la larga, te acaba aislando antes de alzarse contra ti mismo. Sé
que hay personas leales que estan dispuestas a morir por mi. Y
estoy convencido de que t eres una de ellas.

—Yo siempre he sido leal, sids.
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Me senald los retratos de sus patriarcas: dos ancianos auste-
ros posando para la posteridad, de frente voluntariosa y pecho
cubierto de medallas.

—A la izquierda, mi abuelo —dijo con orgullo—, Gaid
Ammar Busaid, fallecido a los noventa y tres afios. Hizo la
guerra de Crimea, en la otra punta del mundo, y llevé a nues-
tros famosos turcos hasta las puertas de Sebastopol sin jamas
batirse en retirada. A la derecha, mi padre, Gaid Saadedin Bu-
said. El primer musulman que obtuvo la Legién de Honor.
Fue el propio emperador de los franceses, Napoleon III, quien
se la entregd. Las demds medallas las obtuvo en los campos de
batalla de la guerra de 1870... Cada vez que alzo la mirada so-
bre estos dos retratos, lamento no haber sido mds que un cha-
val mientras mi valiente progenitor tomaba por asalto ciu-
dadelas y ponia en desbandada las filas enemigas. Tenia la
esperanza de que, a mis veinte aflos, se produjera en alguna
parte un conflicto por el que yo también pudiese labrarme mi
propia epopeya acabando a sablazos con la vida de mis adver-
sarios. Pero no lo ha querido el destino. ¢Y quién puede for-
zar al destino?

Por fin me pidi6 que tomara asiento en un puf al pie de la
tarima.

—El honor, hijo mio, es lo que distingue a los seres huma-
nos de los animales. Por mucho que ruja el leén y se desmelene
al viento, su reinado no tendra ni gloria ni estela. En la selva o
en cautiverio, sea presa o macho dominante, una fiera vive y
muere como fiera. Pero un héroe, aunque esté muerto, sigue
siendo un héroe. En el preciso instante en que se entierra su
cuerpo, su alma se apodera de las mentes para moldear las me-
morias y para inspirar a generaciones enteras. ¢Me equivoco al
creerlo asi?

—No, sidi —balbuceé con la garganta seca.

La mirada del caid pes6 sobre mis hombros como un yugo.
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—Un hombre sin honor es mas digno de compasion que un
espantajo clavado en pleno sembrado. Su vida es un borrador
sin pies ni cabeza. Nadie llevara flores a su tumba. Es como si
nunca hubiera existido.

Se sirvi6 algo de beber, reteniendo un rato largo el vaso en
la mano antes de posarlo sobre el velador situado entre mi puf
y el trono que me dominaba.

—Por eso estoy viviendo un auténtico drama desde que me
enteré de que mi heredero, el futuro caid de los Beni Busaid
Ech-Chorafa, ha sido declarado no apto para el servicio militar
por la comision médica de los ejércitos.

Hizo caer su puiio sobre el brazo del trono, sobresaltindome.

—A mi propio hijo, el hijo de Gaid Brahim, le prohiben vestir
el uniforme de los guerreros y esgrimir su sable abalanzandose so-
bre el enemigo. (Con gesto de rabia, se quitd el espumarajo que
brot6 de sus labios). Mis antepasados han debido de indignarse
dentro de sus tumbas, y yo no consigo pegar ojo de noche...

Junt6 los dedos de ambas manos bajo el mentén, meneando
la cabeza con semblante de ultrajado.

Prosiguio:

—Un Busaid no concibe mayor afrenta que la de que se le
escape una oportunidad grandiosa de consolidar su leyenda.
Entre todas las posibilidades, la mejor, la mas prestigiosa e in-
controvertible, es la que ofrece una guerra. Ahora que estan re-
clutando a miles de desharrapados, sin conocimiento ni catego-
ria alguna, mi propio hijo, la carne de mi carne, el mas noble
entre los nobles, es declarado inapto para el servicio de las ar-
mas... {Declarado inttil! —vocifer6 retorciendo los labios—.
iComo los tuberculosos, como los impotentes, como los tontos!
iEl, cuyo destino es gobernar las cuatro tribus que viven en mis
tierras! ¢Con qué autoridad podra hacerlo si su aura queda des-
mitificada por una vulgar comisiéon médica?

Negé con la cabeza, apretando los dientes.
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Su pufio volvié a caer con safia sobre el reposabrazos.

—He decidido que esto no va a ser asi. La bandera de los
Busaid jamads dejara de ondear por encima de los fusiles. Mi hijo
esta enfermo del corazén, pero estd vivo. La cabeza le funciona
perfectamente y no tiene el menor motivo para agacharla ante
nadie. ¢Ves td algin motivo?

—No, sid:.

—Es una cuestién de principio. Prometi a mi padre, en su
lecho de muerte, que el aura de los Busaid no se veria deshon-
rada por un capricho del destino ni una orden perentoria... He
protestado ante las m4s altas instancias francesas y me he salido
con la mia —afadié blandiendo un papel—. Han convocado a
mi hijo para que se una a los valientes.

Yo no acababa de entender.

Se fijé en que me costaba tragar saliva y me senalé la bebi-
da. Bebi de un tirén media jarra de agua.

—¢Te encuentras mejor ahora?

—Si, sidi.

—¢Te vas enterando de lo que intento decirte?

—Si, sidi.

—No esperaba menos de ti. Me han garantizado que eres
un chico fiable e inteligente, y me alegra comprobarlo por mi
mismo. ¢Quieres otra cosa? ¢Un té o un zumo de naranja?

—No, sid:.

—Bien, volvamos pues a lo nuestro. Te estaba diciendo que
de ningtin modo van a renunciar los Busaid a participar en la
guerra que se acaba de declarar en Europa. Muchos musulma-
nes han sido reclutados para defender el honor de Francia. Ya
estan en el frente unidades de cipayos y de fusileros. Mi hijo lu-
chara con ellos de aqui a poco. Por nada del mundo iban los
Busaid a perderse una cita como esa con la Historia.

—¢No teme usted que su hijo acabe teniendo problemas de
salud, sidi? Si el Ejército lo ha declarado inttil, por algo sera.
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No sé por qué estoy aqui, pero si quiere usted mi opinién, no
me parece buena idea que envie a su hijo a la guerra estando en-
fermo del corazén.

Se produjo un prolongado silencio.

El caid me miraba como si acabara de blasfemar. ¢Acaso lo
habia ofendido interrumpiéndolo? ¢O habia cometido un per-
jurio dandole mi opinién, habida cuenta de que se presuponia
que yo no podia tener ninguna?

La garganta me ardia de nuevo, pero no tuve el valor de vol-
ver a beber. Tenia los misculos agarrotados y me costaba respi-
rar.

De repente, me sefialé con gesto autoritario.

—Ta vas a ir en su lugar —me anuncié con voz perento-
ria—. Llevaras su nombre, Hamza Busaid, e intentaras ser dig-
no de él.

Por un momento, todo se embrollé en mi cabeza y ya no es-
taba seguro de haber entendido las palabras del caid. Estas ha-
bian dejado de pronto de tener un sentido para mi. Hasta ahi,
habia escuchado a Gaid Brahim del mismo modo que escucha-
ba antafio a los cuentacuentos fantasear con las proezas de sus
héroes. Para mi, el caid me estaba contando una historia. Si es-
taba tenso como un calambre, era porque temia no saber en qué
contexto situarla. El emperador de los franceses, las epopeyas,
los paises en guerra que habia citado y de los que no habia oido
nunca hablar, los turcos, esos guerreros que los cuentacuentos
describian como semidioses para encandilar a los chavales, la
gloria de los Busaid... Todas esas referencias grandilocuentes
me remitian a la mitologia de los zocos. Y, de sopetén, lo que
para mi habia sido hasta ese instante una pura abstraccion reca-
y6 de una tacada en mi personita, sin previo aviso, al cabo de
una conversacion que en absoluto esperaba que me concernie-
ra. Tuve la impresion de que una repentina borrasca me azotaba
el rostro con un postigo.
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—¢Usted quiere que yo vaya a hacer la guerra en vez de su
hijo, sidi? —balbuci.

—Efectivamente. El nombre de los Busaid debe figurar en los
libros de Historia. Es imperativo. Mi hijo quiere ir, pese a su en-
fermedad cardiaca. Es una actitud muy valiente por su parte, pero
no aguantaria una hora a caballo. Me ha costado mucho disuadir-
lo. Ahora mismo se encuentra muy apenado. No come, no duer-
me, no quiere ver a nadie. Se culpa de estar enfermo, y ha roto sus
espejos para no tener que mirarse a la cara. Pero una cosa es la va-
lentia y otra muy distinta la enfermedad. Dios solo nos encomien-
da lo que estamos en condiciones de cumplir. Mi hijo no tiene
fuerzas para esgrimir su sable cargando contra el enemigo. El me-
nor esfuerzo lo deja agotado. Por eso he decidido enviar a un chi-
co robusto en su lugar. Lo he buscado entre los mas valientes jo-
venes de las cuatro tribus. Ninguno te llega al tobillo.

—Pero yo ni siquiera tengo edad para alistarme.

—Lo que vale es lo que dice el documento. En realidad, tu
progenitor esperd tres aflos para apuntarte en el registro civil.
Es algo que suelen hacer algunos padres. Creen que, de ese
modo, sus retofios estaran mas maduros y aguerridos cuando se
incorporen a filas. Si te fijas bien, no les falta razén... Pero tran-
quilizate, no soy ningin monstruo para enviar a un chaval al
frente. Porque ya no tienes nada de chaval. Estas en el periodo
adecuado, Yacin, hijo de Salam. Tienes veinte afnos y pico.

Siempre crei que aquello era un secreto entre mis padres y
yo.

La gente no exageraba cuando afirmaba que Gaid Brahim
miraba a través de nuestros ojos y escuchaba por nuestros oi-
dos, que estaba al corriente de todo lo que ocurria en sus tierras
y que era capaz de adivinar hasta el sexo de un feto en el vientre
de su madre.

Yo estaba demasiado deshidratado para esperar su permiso
para coger la jarra. El caid se me quedd mirando en silencio
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mientras yo saciaba mi sed con grandes tragos de agua para
apagar el brasero que ardia dentro de mi cuerpo y mi alma
como dos entidades demoniacas.

—Estds muy palido. ¢Algo va mal?

—Yo... yo no entiendo, sidi.

—¢Qué es lo que no entiendes? Est4 todo més que claro. Te
ofrezco la oportunidad de tu vida. ¢Cuantas oportunidades has
tenido hasta ahora? Ni una sola. Tu presente se parece a tu pa-
sado. Te levantas por la mafiana y mueres por la noche, y asi se-
guird siendo hasta el dia en que echen unas cuantas paladas de
tierra sobre tu cadaver, dentro de una fosa. ¢Es eso lo que de-
seas? ¢Solo ser una sombra sobre una piedra?... No te voy a po-
ner un cuchillo en la garganta. Te doy tiempo para que tomes
consciencia del inmenso privilegio que te otorgo.

Toda el agua que acababa de beber broté con fuerza por
mis poros, fria y picante.

A lavoz que salié de mis entrafias le costd cruzar mis labios.

—Yo... no puedo, szd:.

—¢Qué es lo que no puedes?

—Es que... no estoy preparado.

—¢Quién lo esta realmente? Hijo, nadie sabe lo que le va a
ocurrir dentro de una hora.

—Perdoneme, sidi. Me siento muy confuso... Para mi, el
Ejército es cosa de dentro de dos o tres afios. Ni siquiera pienso
en ello. Ademas, esta mi familia. Mi padre es invalido. Me nece-
sita.

—A tu gente no le faltara nada.

Estaba totalmente atrapado.

—Mis padres pensaban casarme este verano —menti.

—¢Con quién?

—No me han dicho su nombre.

—Lo ves? Estas dispuesto a casarte, a ciegas, con una chi-
ca que no conoces, en detrimento de una causa que aumentaria
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tu autoestima y te haria ser respetado por los demds. Una boda
puede esperar, pero quien deja pasar de largo la oportunidad de
su vida no la volvera a encontrar. ¢Qué puede aportarte una es-
posa? Mas bocas que alimentar y preocupaciones. Cuando se es
pobre, no se sabe ver mas alla de sus narices, porque se supone
que uno estd descalificado de entrada, y carece de suefios y de
ambicion. Pero no es verdad. El Cordn nos dice que Al4 solo
mejorard la condicién de una comunidad cuando esta haya
cambiado de mentalidad. Y tG debes cambiar la tuya si es que
aspiras a una vida mejor, chico.

—No se trata de eso, sid:.

—De qué mas se trata? A menos que tengas miedo a lu-
char. ¢Sera posible que no haya conseguido detectar en ti a un
cobarde? Rabia me daria permitir que un gallina se sentara en
el puf que estds ocupando. ¢Eres de verdad un miedoso, Yacin,
hijo de Salam?

—No, sid:.

—Entonces, ¢por qué tiemblas como una nifia?

—Tengo frio.

—Qué va... no tienes frio. Te faltan agallas, y me decep-
cionas.

Se crujio los dedos de las manos:

—Conozco a algunos que venderian su alma por ocupar tu
lugar. ¢Qué esperas cambiar en tu vida volviendo a encerrarte
en tu choza? De todos modos, un dia de estos te llamaran a fi-
las. Te tocara el turno, salvo que este no tendra nada que propo-
nerte, lo cual no es el caso esta noche. Te ofrezco la oportuni-
dad de cambiar el curso de tu destino. La guerra no durara
mucho. Lo mismo habra acabado antes de que tu regimiento
haya llegado al frente. Cuando regreses, te recibiré como a un
héroe. Te trataré como a mi propio hijo. Tendras tierras en las
que tu familia vivira con holgura. Te casaré con la virgen mas
bonita de la region. Caminaras con la cabeza alta entre los nota-
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bles. Te bastara con chasquear los dedos para obtener todo lo
que no has tenido, todo aquello con lo que has sonado.

Se levanté de su trono y me puso una mano sobre el hom-
bro.

—No te obligo a contestarme de inmediato. Dejo que vuel-
vas a la habitacion que te han asignado. Pero no te vayas a dor-
mir a pierna suelta, porque de ti va a depender el futuro de tu
familia. A ti te corresponde colocarla en el buen o el mal lado
de la balanza. Si estas de acuerdo con mi oferta, enhorabuena.
Por fin habras dejado atrds la miseria. En cambio, si mi pro-
puesta no te conviene, quiero que hayas desaparecido de mi vis-
ta antes del amanecer. Regresaris a tu aduar para decir a tus pa-
dres que recojan a sus hijos y sus enseres y se larguen de mis
tierras sin la menor demora. No necesito advertirte de que no
hallardn un lugar donde instalarse. En cuanto a ti, ya no seras
digno de guardar nuestro secreto... Por tanto, no correré el ries-
go de que nuestra conversacion se divulgue. Supongo que en-
tiendes lo que quiero decir.

Me dio una palmadita en la mejilla.

—A ti te toca decidir, chico: la gloria y la fortuna o el vaga-
bundeo y la miseria para los tuyos.

Comprendi de inmediato que iba a tener que hacer una elec-
cién que no seria la mia, pues si Ala hace a veces la vista gorda
sobre los pecados de sus santos, el caid se mantenia ojo avizor,
como si se tratara de un abismo bajo los pies de sus stbditos.
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iPresente!... Gharmul Tayeb. jPresente!... Sumer Mo-
hand-Amokran. jPresente!... Tarbuk Haj. jPresente!... Redaui
Budyema. jPresente!... Hauchin Salah. jPresente!... Buselham
Sid Tami. jPresente!... Soltani Bagdad. jPresente!...

El sargento mayor Gildas pasaba lista en la plaza de armas.
Eramos unos sesenta nuevos reclutas contestando «jpresente!»,
mafiana y tarde, desde nuestra llegada al acantonamiento.

—Benayachi Jodya Ali Uld Cheikh Sanhadyi.

—Presente.

—¢Te has traido a toda tu tribu contigo o qué?... Zorgan
Zorg.

—iAqui estoy!

—Se dice «presente», capullo —le grit6 el cabo Borsali.

—Busaid Hamza —prosigui6 el sargento mayor.

—Busaid Hamza.

Mi vecino me dio un codazo en el costado.

—¢Estés sordo o qué? Te han llamado.

—Busaid Hamza.
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—Soy yo, sidi.

El sargento Gildas me buscé dentro de las filas.

—Un gilipollas, estd mas que claro. Y cuando se oculta, se
le nota mas. Enséfianos ese careto, sefior Busaid.

Levanté la mano para que me localizara.

—Otra vez th... ¢Eres sordo o te estas pasando de listo?

—Puede que no conozca su nombre —supuso el cabo Bor-
sali—. Por lo que se ve, a estos animales les basta con un nimero.

—:Crees que podremos sacar algo de este ganado, cabo
Borsali?

—Si los circenses lo consiguen con las fieras, mi sargento...

El sargento mayor hizo una senal a la primera fila para que
se apartara y poder verme de cuerpo entero.

—Ven para ac4, capullo, que te vea de cerca.

Me sali de la fila. Me ordené que me diera la vuelta lenta-
mente, me detuvo colocandome su porra bajo la barbilla, me
mird lentamente de pies a cabeza y me presenté ante los dems.

—Sefiores, tienen ustedes ante sus ojos al perfecto espéci-
men del anormal. Como pueden constatar, tiene la cara redon-
da como un culo lleno de porquerias. Ignoro si se esta haciendo
el gracioso o si la idiotez le viene de nacimiento, pero en ambos
casos conmigo lo tiene claro... ¢Estas intentando divertir a tus
compaferos a mi costa, cara de capullo? Contesta, ¢de verdad
te crees gracioso?

No supe qué contestar. Mis ojos no se separaban de la porra.

El sargento mayor me ordend que me pusiera firme.

—¢Dime, cabo Borsali, cudntas posibilidades le das de salir
del avispero en que se ha metido?

—Ni una sola, mi sargento.

—Eso mismo pensé yo cuando vi por primera vez su jeta de
payaso. jFijaos bien si no dan ganas de inflarlo a hostias! Los
cabezas cuadradas van a disfrutar de lo lindo cuando tengan en
su punto de mira tu carita de doncella. No gastaran en ti una
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sola bala, mufieca. Te cogeran como si fueras una fruta y te la
meteran entera antes de comerte el culo a bocado limpio. ¢Con-
sigues al menos asimilar lo que se te dice, asno Busaid?

—No lo creo, mi sargento —anadi6 el cabo—. Parece una
vaca mirando pasar un tren.

El sargento pased su porra por mi nuca, alrededor del cue-
llo, y me levant6 la barbilla.

—iHala, largo de aqui! ;A las cocinas! Intenta pelar debi-
damente las patatas, mosca tsetsé. Y te aviso de que no hay bas-
tante para todos. Pasaré a verificar. Como note cualquier des-
pilfarro, te voy a sacudir el trasero hasta que no puedas volver a
sentarte por una larga temporada.

Llevibamos dos semanas en el campamento y seguia sin
acostumbrarme a mi nuevo nombre. Una de cada tres veces, el
nombre de Busaid Hamza se me escapaba. El primer castigo
corporal que se me infligi6 se debi6 a mi «distraccién».

El sargento mayor Gildas y el cabo Borsali hablaban 4rabe
con soltura. Ambos eran oriundos del Tell. No eran brutos,
pero su lenguaje me desconcertaba. No estaba acostumbrado a
oir obscenidades. En el aduar, cuando nos peleabamos, a veces
llegdbamos a las manos, pero sin proferir insultos. La groseria
era entre nosotros la ofensa mds cercana a la blasfemia. Tener
que padecerla a lo largo de todo el dia, en ese acuartelamiento
donde nos tenian estabulados como corderos, me horrorizaba y
a la vez me confundia.

No me sentia nada bien en el cuartel. La nostalgia del terru-
flo me deprimia. Aquel lugar era tétrico. De noche, se ofa aullar
a los chacales. De dia, no se veia un alma a muchas leguas alre-
dedor; ni casas, ni arboles, ni la menor silueta en el horizonte.
Nos halldbamos en los margenes del mundo, perdidos en me-
dio de la nada.

La mayoria eran campesinos, casi todos analfabetos, criados
en el miedo y la indigencia. Jamds habian salido de sus aldeas,
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no sabian gran cosa de la vida moderna, salvo bregar y someter-
se. Alli estaban, desorientados, vagando por una meseta rocosa
azotada de continuo por un viento gélido, preguntandose qué
iban a hacer con ellos. Un pufiado de soldados del ejército re-
gular nos supervisaba. Un oficial estaba al mando, pero nos ig-
noraba por completo. Aparecia al amanecer sobre su caballo
para asistir al izado de bandera y luego desaparecia sin soltarnos
una maldita palabra. El resto del tiempo, estdbamos en manos
del sargento mayor Gildas y de su excesivamente entusiasta
cabo, un regordete pelotillero al que le encantaba mandonear y
dominarnos como un gallo desde lo alto de sus espolones.

Habia mucho foll6n en el campamento. Nadie sabia exacta-
mente lo que tenfa que hacer. Cada dia llegaban nuevos reclutas
cargados con sus petates, reduciendo atin mas nuestras raciones
por culpa de una logistica ineficaz.

El acantonamiento apenas daba para contener una seccion.
Tres alojamientos de obra albergaban los dormitorios de los sol-
dados de la unidad, asi como la oficina del oficial y un misero
jardin anexo, martirizado por la escarcha. Les letrinas, invadi-
das por gusanos, estaban instaladas en la ladera de un terraplén.
Habia que hacer acrobacias para acuclillarse en ellas. Las coci-
nas, atrincheradas tras una valla de chumberas, mostraban sus
enormes ollas abolladas secindose al sol. Dormiamos en tien-
das de campania, en el suelo, envueltos en nuestros trapajos para
resguardarnos del tremendo frio nocturno. Como los uniformes
tardaban en llegar, cada cual vestia la ropa que habia traido
consigo, incluidos turbantes y fez. Algunos calzaban unas mise-
ras chanclas que dejaban a la vista unas ufas negras y torcidas
como muelas picadas.

La guerra no habia empezado todavia para nosotros y ya ha-
bian muerto dos compafieros. Uno de ellos, de frio. Era un jo-
ven mozabita que ya se encontraba mal desde nuestra llegada.
Una mafana, no se levantd para la formacion. Colocaron su
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cuerpo en un volquete y lo devolvieron a su familia. Luego se
produjo una pelea entre dos arabes por algiin turbio asunto de
odios tribales. Uno de ellos tenia un cuchillo; el otro, no, y aca-
bo degollado hasta las cervicales. Al ver la carniceria, el cabo
Borsali exclamé: «Una navaja, un fiambre. ¢Qué serd cuando
entreguemos fusiles a estos salvajes? Se mataran entre ellos an-
tes del ataque enemigo».

El oficial ordené que nos registraran a fondo y que se casti-
gara severamente a quienes ocultaran una cuchilla o cualquier
objeto peligroso.

Tras ello, las cosas se calmaron. Los automatismos pudieron
con nuestra indolencia; ya solo éramos un colectivo al que esta-
ban amaestrando, un conjunto compacto al que hacian marcar
el paso a base de malas palabras y 4speras amenazas.

No conseguia dormir por las noches. No sé si debido al frio
o0 a los ronquidos de mis companeros. Me pasaba horas dando
vueltas a mi situacion. Pensaba en Gaid Brahim, en las prome-
sas que me habia hecho. Por momentos, me imaginaba duefio
de un cortijo en el que mi familia vivia con todas las comodida-
des y me ponia a sonreir. Otras veces, me veia cayendo bajo la
metralla y me preguntaba si el caid cuidaria de mi familia tal
como me habia prometido. Entonces se me encogia el corazén
y me ponia a llorar como un nifio. Lloraba a menudo. No me
avergonzaba de ello. Un poeta, de paso por nuestro pueblo, nos
dijo: «Los verdaderos hombres tienen la lagrima facil, porque
tienen el alma cerca del corazén. En cuanto a quienes aprietan
los dientes para reprimir sus llantos, no hacen mas que morder
lo que deberian abrazar». Puede que tuviera razén. Nunca ha-
bia visto llorar a mi padre ni a ningtin hombre de nuestro aduar.
Quizés por ello prefirieran asumir su desgracia a conjurarla.

No me fiaba para nada de Gaid Brahim. Cuando, al dia si-
guiente de nuestro encuentro, le anuncié que aceptaba ir a la
guerra en lugar de su hijo, no dio muestra de la menor emocion.
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Esperaba que me abrazara o me diera una fuerte palmada en la
espalda, pero se limité a mirarme refunfufiando: «Me habria
gustado que dijeras que si de inmediato, pero has necesitado
una noche entera para decidirte, y eso no me ha gustado».

Ese mismo dia, me metié a empellones en su carruaje perso-
nal y me llevo hasta una plantacion a tres horas de camino al sur
de la Gran Jaima. Babai conducia. El caid no me permitié que
me sentara a su lado, sobre la banqueta acolchada. Hice el reco-
rrido sobre una tablilla, junto al cochero. Una vez alcanzado
nuestro destino, el caid decreté de viva voz para que lo oyeran
Tayeb, el anciano guarda del lugar, asi como Babai: «Aqui es
donde vas a trabajar, Yacin, hijo de Salam. Tayeb esta demasiado
viejo para llevar solo Hauch Sadgui. Te he elegido para que lo
ayudes. Se ocupara de los animales, y td, de los quinientos alba-
ricoqueros del huerto. Los plantamos hace pocos meses. Cuen-
to contigo para que me los cuides». Luego ordend al viejo Ta-
yeb que acompanara a Babai a la Gran Jaima. Una vez que se
fueron, el caid me explicé que habia hecho creer a Babai que yo
me iba a ocupar de la plantacion, pues nadie debia conocer nues-
tro secreto.

Almorzamos alli mismo, él en el salon y yo en la entrada
ante la mirada estiipida de dos perros escualidos. Para alguien
que me confiaba el honor de su dinastia, esto era el colmo de la
ingratitud. Pensé que evitaba invitarme a su mesa por precau-
cién. Sus stibditos habrian sospechado algo y nuestro proyecto
habria fracasado.

Tras almorzar, el caid me ordend que sustituyera a Babai lle-
vando las riendas de su calesa y nos fuimos, él y yo, mas al sur
todavia, hasta el cuartel de Kreider... Aquel dia, que me cuel-
guen por la lengua si estoy mintiendo, vi con mis propios ojos a
su sefioria, a quien todos besaban los pies, al fabuloso caid due-
flo de nuestros cuerpos y amo de nuestras almas, al todopode-
roso Brahim Busaid Ech-Chorafa, de nombre santificado, aplas-
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tarse como una boniga de vaca ante dos oficiales franceses:
«Hago ofrenda de mi hijo a la patria —les declam6—. Poco im-
porta que vuelva cubierto de medallas o que muera en el campo
de batalla, lo importante es que defienda valientemente la inte-
gridad de nuestra madre Francia». Ambos oficiales, para nada
emocionados por el fervor patridtico del caid, le rogaron que
los siguiera hasta un despacho. A mi me dejaron plantado en el
patio. Mas adelante, uno de los dos oficiales se sorprendi6 al
verme atn de pie donde me habia dejado. «¢Qué punetas si-
gues haciendo ta ahi?». Le contesté que estaba esperando al
caid. «El caid regres6 a su casa hace mas de una hora. jHala,
largo de aqui! jRetnete con tus semejantes, y al galope!».

Asi fue como me vi tras los muros de un recinto militar, con
una veintena de mis semzejantes totalmente desorientados.

Al dia siguiente, nos encerraron en vagones para ganado de
un tren asmatico que se detenfa en cada estacién para embarcar
a otros reclutas. Viajamos durante parte de la noche, apretuja-
dos sobre la paja, que olia a estiércol y meado de caballo, sin un
mendrugo de pan que llevarnos a la boca.

Por la manana, el tren nos solté en el muelle de una estacién
en obras. Un suboficial tripudo, escoltado por soldados arma-
dos, nos estaba esperando. Tras presentarse como el sargento
mayor Gildas, paso lista. Luego nos colocaron en filas y nos hi-
cieron subir interminables colinas hasta el acantonamiento don-
de nos esperaba, cucharén en mano, un pinche con delantal de
carnicero para repartirnos un comistrajo indefinible que devo-
ramos con deleite.

Desde entonces, aqui seguiamos, muertos de asco entre cua-
tro empalizadas rematadas con alambre de ptas.
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