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A alguno le pueden ocurrir cosas increíbles que desvían el curso 
de su existencia y la trastornan por completo. Por mucho que 
huya a la otra punta del mundo, se refugie allá donde no hay pe­
ligro de que nadie lo encuentre, le siguen el rastro como una 
jauría de perros errantes y lo convierten en alguien que no tiene 
nada que ver con él, y en la única historia que se recordará de 
él.

A esto, algunos lo llaman mektub.
Otros, menos irracionales, dicen que así es la vida.
En lo que a mí se refiere, aquello tenía un rostro, un olor y 

un nombre: Gaíd Brahim.
Gaíd Brahim era la personificación de lo más sagrado. Seve­

ro y misericordioso. Podía convertir a un zángano en un nota­
ble y a un insolente en carne de presidio, salvo que tendía más 
a castigar que a gratificar. Nos enviaba a sus sicarios, sin previo 
aviso, para asegurarse de que cuidábamos debidamente sus cam­
pos, de que su ganado tenía mejor salud que sus súbditos y de 
que todos doblaban debidamente el espinazo.

Todo lo que había en las tierras de Gaíd Brahim pertenecía 
a Gaíd Brahim: los huertos, el río, las fuentes, el mausoleo, así 



10

como el morabito cuyos restos descansaban allí, la mezquita y 
su imam, nuestras chozas, nuestro sudor y nuestra carne, hasta 
las piedras que cubrían las colinas, hasta los zorros que aprove­
chaban la oscuridad para alborotar nuestros gallineros. Y tenía 
éxito en todo. Como no temía ni el mal de ojo de los envidiosos 
ni la venganza de los humillados, reinaba con carácter absoluto 
sobre los seres y las cosas. Por tanto, resultaba natural someter­
se a sus leyes, que eran muy sencillas: o lo servías o desapare­
cías. Como nadie sabía dónde ir, nos aferrábamos a nuestras 
chozas y evitábamos llamar la atención. En aquellos años, los 
desarraigados se morían de hambre en los caminos y no había 
cielo que sirviera de techo.

En el aduar, nadie se atrevía a ponerse a mal con Gaíd Bra­
him.

Este es el motivo por el que a mi madre por poco le dio un 
infarto cuando mi hermano pequeño entró en casa, lívido, gri­
tando: «¡El caíd, el caíd!».

Miramos por la ventana. Un carruaje sorteaba baches por la 
pista que llevaba a nuestra choza, conducido por Babai, un ne­
gro hercúleo al que la gente del pueblo temía como un mal pre­
sagio.

—Ve en busca de tu padre —gritó mi madre a mi herma­
nito.

—No sé dónde está.
—No discutas. Encuéntralo y dile que venga de inmediato. 

Las visitas de los hombres del caíd nunca traen nada bueno.
Mi hermano salió por atrás y echó a correr a campo traviesa, 

seguido por nuestro perro.
El carruaje se detuvo en el patio. Babai no se apeó de él. Se 

secó el sudor con un pico de su turbante y esperó a que apare­
ciera alguien.

A mi madre no le quedaba una gota de sangre en el rostro. 
No reconocí su voz cuando me empujó hacia la puerta.
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—Ve a ver qué quiere de nosotros. Cada vez que este energú­
meno se acerca por aquí, nos da la cagalera a grandes y pequeños.

—¿Y qué le digo?
La verdad es que no me atrevía a salir de casa.
—¿Crees que tu padre habrá hecho algo malo?
—¿Y yo qué sé? Nunca dice dónde va.
Mi madre dio dos fuertes palmadas sobre sus muslos y se 

acurrucó en un rincón. De inmediato, se puso a persignarse cru­
zando las muñecas. Mis dos hermanas se unieron a ella, y las 
tres se apretujaron unas contra otras entonando conjuros.

Cada vez que Babai aparecía por el aduar, algún hombre te­
nía que pagar el pato. Y él, consciente del malestar que suscita­
ba, permanecía impenetrable en su asiento con una raíz de re­
galiz entre los dientes, mientras las familias se preguntaban sobre 
qué hogar iba a caer el anatema.

Aquel día, Babai se dirigió directamente a nuestra barraca, lo 
que añadió a nuestro desasosiego una espesa capa de espanto.

Mi padre llegó corriendo, salivando y completamente descon­
certado. Tuvo que carraspear varias veces antes de dirigirse a 
Babai. No oí lo que se dijeron. Cuando mi padre se golpeó el 
pecho, comprendí que había ocurrido algo grave.

Mi madre, que asistía a la escena detrás de mí, se azotó las 
mejillas con ambas manos antes de volver a darse palmadas en 
los muslos.

—Se nos cae el cielo encima —se lamentaba—. ¿Qué va a ser 
de nosotros? ¡Dios mío! Estamos perdidos, estamos malditos.

Mi padre se unió a nosotros, tambaleándose. Se agarró al 
filo de la puerta para no derrumbarse.

—¿Qué has hecho sin que yo me entere, hijo mío? —gimoteó.
—¿Yo?
—Sí, tú... ¿Por qué ha enviado el caíd a este bruto a buscarte?
—No tengo ni idea.
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—Dice que su amo quiere verte, a ti y solo a ti. ¿De qué te 
conoce el caíd? Cuando manda llamar a alguien es porque tiene 
cuentas que ajustar con él.

Yo estaba anonadado. Mi cabeza rebobinó la película de la 
semana, y de las anteriores, rebuscando un momento de ofusca­
miento o de algún símil de fechoría que hubiese cometido sin 
percatarme. No encontré nada reprensible. Era un chico dócil, 
igual de comedido en mis palabras que en mis actos.

—Se trata sin duda de un malentendido —dijo mi madre 
con voz trémula.

Mi padre y yo salimos fuera para saber algo más acerca de 
esta insólita convocatoria.

—A mí los de arriba no me cuentan sus secretos —masculló 
Babai—. Mi amo me ha ordenado que lleve conmigo a tu retoño. 
Así que he venido a buscarlo. A mí me manda y yo obedezco.

—¿El caíd estaba encolerizado?
—¿Cómo no estarlo cuando solo se tiene a mano a cabezo­

tas y a inútiles?
—¿Seguro que no te equivocas de persona?
—Tengo orejas pequeñas, pero puedo oír hasta a una araña 

tejer su tela. El caíd me ha dicho claramente Yacín, el hijo de 
Salam el manco.

—¿Qué quiere de él?
—Salam, ¿por qué me haces preguntas a las que no puedo 

responder? ¿Acaso te pregunto yo con qué agua haces tus ablu­
ciones?

Mi madre se nos acercó con la cara descompuesta. Se detu­
vo firmemente ante el jamelgo para cortarle el paso.

—¿Adónde se lleva usted a mi hijo?
—A la Gran Jaima.
—Mi hijo ni siquiera sabe dónde se encuentra.
—Vuelve dentro —le dijo mi padre—. Esto es cosa de 

hombres.
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Babai me ordenó subir con una señal de la cabeza.
No me dejó sentarme en la banqueta, por la tierra que tenía 

pegada a la parte trasera de mi pantalón, por lo que tuve que 
permanecer de pie sobre el estribo.

El látigo cayó sobre la grupa del jamelgo; el carruaje estuvo 
a punto de atropellar a mi madre.

Los vecinos salieron de sus madrigueras, silenciosos como 
fantasmas ante sus puertas.

En los campos, algunas siluetas se erguían acá y allá y obser­
vaban el carruaje brincando sobre la pista como quien asiste en 
directo a una tragedia.

Muchos desgraciados habían seguido a los hombres del 
caíd sin que nadie supiera el motivo y no habían vuelto a dar se­
ñales de vida.





I

La carne de las salamandras





17

1

Me llamo Yacín Cheraga.
Esta es mi historia con Gaíd Brahim.
Soy el mayor de una familia de cuatro chicas y tres chicos. 

Dos de mis hermanas, apenas púberes, fueron casadas con unos 
chavales obtusos que las tenían cautivas lejos de nuestra familia; 
apenas las veíamos. Las otras dos esperaban con paciencia que 
apareciera algún pretendiente. Hassan, que me seguía en edad, 
y yo mismo éramos pastores. En cuanto a Misum, el más peque­
ño, optó por no dejar de ser bebé. A sus tres años, seguía ma­
mando a dentellada limpia de los pechos de nuestra madre.

Mi padre había perdido una mano en un duelo, y con ello 
su alma. No recuerdo haberlo visto quejarse o enfadarse. En­
vuelto en su sombra, no frecuentaba la mezquita ni a la pandilla 
de vejestorios que desgranaban su rosario a la sombra del alga­
rrobo, allá en lo alto de la colina rematada por el mausoleo de 
Sidi Ukil. Tampoco hablaba mucho, pero lo poco que decía te­
nía su sentido. Fue quien me certificó que el maná celeste es un 
cometa al que se puede ver alejarse, pero que resulta imposible 
alcanzar.
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«Si tuviera sus dos manos —aseguraba nuestra madre—, 
vuestro padre arrancaría de cuajo un roble». A nuestro proge­
nitor solo le quedaba un brazo útil, pero no paraba un momen­
to. Salía de casa antes del amanecer y regresaba de noche, am­
parado en la sombra. No nos contaba a qué se dedicaba, lejos 
de nuestro pueblo, y se negaba a llevarnos a mi hermano y a mí 
para echarle una mano. Luego, mucho después, me enteré de 
que en ningún caso quería que supiéramos que mendigaba...

No obstante, no era el único en refugiarse en la sombra.
En el aduar, todos éramos el reflejo de un mismo infortunio, 

tan idénticos que nos resultaba difícil distinguir quién era de 
carne y sangre y quién un fantasma. El imam nos exhortaba a 
hacer de tripas corazón, ya que el Señor está siempre con los que 
padecen con entereza y humildad lo que está escrito. Sobre 
todo, decretaba que quien se rebela ante su destino no conse­
guirá nada, y que solo la desgracia asumida abre las puertas del 
paraíso. Por tanto, cada cual asumía devotamente su desdicha. 
Sin embargo, la oración que recitábamos más a menudo antes 
de apagar el quinqué era: «Señor, no nos dispenses tus biena­
venturanzas si nos estimas indignos de ellas, pero, por favor, 
haz que nuestro camino no se cruce con el de Gaíd Brahim». 
Aunque nuestras oraciones no parecían tener mucho alcance, 
no perdíamos la fe. Al igual que nuestros antepasados. Al igual 
que nuestros padres. Y al igual que nuestra progenie después 
de nosotros. Por mucho que nuestros santos patronos nos igno­
raran a pesar de nuestras ofrendas y de las bestias sacrificiales 
que degollábamos ante sus tumbas, el caíd Brahim no dejaba de 
vigilarnos de cerca. Le contaban todo lo que hacíamos, lo que 
susurrábamos tapándonos la boca con la mano y lo que nos ca­
llábamos en lo más profundo de nuestro miedo.

Nos habíamos acostumbrado a esta existencia sin relieve ni 
atractivos y pensábamos que esto duraría hasta el final de los 
tiempos.
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Luego llegó ese viernes del otoño de 1914 que iba a trans­
mutar el curso de mi existencia. Lo recuerdo como si fuera ayer. 
Era una bonita mañana de septiembre, templada como el vien­
tre de un cachorro. Las montañas que se perfilaban en el hori­
zonte parecían divinidades adormecidas, con sus caderas an­
chas y el brazo tendido hacia vaya a saberse qué oblación. Unas 
escasas nubes blancas se deshilachaban en el cielo mientras un 
halcón, ebrio de espacio y de viento, lanzaba gritos agudos como 
si fueran sortilegios. Recuerdo la pista agrietada que me alejaba 
de los míos, los árboles sombríos que jalonaban mi destino, el 
chirrido de las ruedas en medio del silencio de los matorrales 
desérticos, a Babai soñoliento sobre su banqueta, con el látigo 
enrollado en su brazo como una serpiente.

Recorrimos unos cuantos kilómetros sin abrir la boca. En 
realidad, no teníamos nada de que hablar. Babai no amaba a na­
die y a mí me espantaba todo lo que él representaba.

El estribo sobre el cual llevaba más de una hora de pie me 
sajaba unas plantas apenas protegidas por viejas alpargatas des­
gastadas.

—¿Puedo sentarme en la banqueta?
—No —me soltó Babai con la violencia de tono de un dis­

paro.
—Por favor.
—Con todo el esmero que he puesto en que este asiento 

esté impecable, no es cosa que ahora un piojoso como tú lo 
manche con su culo sucio.

—No es más que polvo. Luego lo limpiaré yo mismo.
—¿Con qué, con la lengua? Todo en ti es basura, así que 

permanece sobre el estribo y deja de darme el coñazo.
Mis rodillas no aguantaban más de tanto bache de la pista.
—Por favor, mis piernas no pueden más.
—Me importa un bledo.
Se puso a silbar.
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Babai era una escoria de la más baja estofa. Tenía la mirada 
torva de quienes han echado a perder su vida y, por despecho, 
disfrutan jodiendo la de los demás. Tanto en pecados como en 
peso, sobrepasaba los cien kilos. Lo había visto varias veces aga­
rrar a simples transeúntes por el pescuezo y levantarlos por en­
cima de su cabeza solo para alardear de su fuerza. Tenía menos 
corazón que un espectro y, según decían, practicaba brujería... 
En fin, ya podía la gente contar lo que se le ocurriera, a Babai le 
daba igual. Tenía para sí la baraka del caíd y su consiguiente im­
punidad.

Le tendí la mano.
—¿Qué quieres?
—Dicen que sabes leer las líneas de la mano. Quiero saber 

lo que me espera.
—Eso te lo dirá el caíd.
—Te juro que no he hecho nada malo.
—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —me contestó con 

irritación—. ¡Qué puede importarme a mí que mees agua de 
azahar o que cagues ámbar! Ya podría depender tu vida de un 
mero gesto por mi parte, que no movería un dedo para salvarte, 
ni a ti ni a nadie.

—¿Crees que esta historia me podría costar la vida?
—¿Acaso tú tienes historia?
Babai dio un latigazo a su jamelgo y se olvidó de mí.
Cruzamos una arboleda en un silencio angustioso solo 

acompasado por el trote del jamelgo. A nuestro alrededor, los 
árboles parecían tener ojos. Tenía la sensación de que nos esta­
ban espiando. 

Babai, sumido en sus pensamientos, comiscaba su palote de 
regaliz, ajeno a mis gemidos, que yo exageraba para que viera 
que el estribo me tenía martirizados los pies. De pronto, detuvo 
el carruaje y lo echó a un lado del sendero.

—¿Por qué te paras?
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—Un tipo sospechoso lleva un rato largo siguiéndonos.
Me di la vuelta. Efectivamente, alguien nos seguía.
Babai hacía bien en desconfiar. Últimamente había mucho 

bandolero suelto por la región. Acabaron todos ahorcados en 
las plazas de los pueblos musulmanes, para dar ejemplo, pero 
sus fantasmas seguían infestando el maquis y los bosques.

Babai recogió su chilaba por encima de la cintura para tener 
a mano su pistola.

Al ver su arma, me quedé estupefacto.
Babai esperó a que el desconocido se acercara, acariciando 

la culata, presto a desenfundar. Cuando reconoció a mi padre, 
remangó su chilaba y se echó sus manazas a la cara.

—¡Pero bueno, esto qué es!... ¿Qué pasa ahora contigo, 
Salam?

Mi padre se apeó de su cabalgadura con cara de extrema 
preocupación.

—He dejado atrás a mi mujer muerta de miedo.
—¿Acaso no tenéis sepulturero en tu aduar?
—Quiere saber qué se reprocha a nuestro hijo.
—¿Y eso qué más da?
—Tengo que ver al caíd.
—Como bien sabes, el caíd solo recibe a la gente a quien in­

vita o convoca.
—Mi hijo no ha hecho nada.
Babai meneó la cabeza en señal de enojo.
—Escúchame bien, Salam. No es que me caigas ni mejor ni 

peor, pero te recomiendo que des media vuelta y te largues.
—Me niego a regresar sin saber de qué va esto.
—Tú no tienes ni puta idea de nada, pobre infeliz. Metiste 

la mano donde no debías y te la cortaron. Ojo que esta vez no 
te ocurra lo mismo con el pie. Al caíd lo cabrean mucho los pel­
mazos. Quedas avisado; cuando le da por castigar, no se libran 
ni los recalcitrantes ni sus familiares.
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—Vuelva a casa, padre. No tiene nada que temer, soy ino­
cente.

Babai hizo chasquear el látigo y seguimos adelante.
Mi padre permaneció un rato en medio del camino, junto a 

su jamelgo, como un alma en pena de la que tanto el cielo como 
la tierra renegaban.
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2

La Gran Jaima.
Por fin me di cuenta de por qué el mundo del caíd se halla­

ba en las antípodas del nuestro y por qué se decía de Gaíd Bra­
him que era tan poderoso como un sultán y lo suficientemente 
rico para mantener durante mil años a sus descendientes sin 
dar golpe. Cuando se dispone de un territorio tan inexpugna­
ble como una fortaleza, engalanado con jardines florecidos y 
un palacio en su centro, de jaimas grandes como carpas en un 
lateral, y, en el otro, una esplendorosa yeguada de pura san­
gre, no hay ninguna necesidad de tener un dios, porque uno 
mismo ya casi lo es.

Jamás se me habría ocurrido pensar que una vivienda pu­
diera tener tantas ventanas en dos pisos y, para colmo, estar cu­
bierta por una tonelada de tejas sin venirse abajo. Yo venía de 
una aldea cochambrosa donde las casuchas eran de adobe y 
de maderos medio podridos, con puertas que no encajaban 
y techos que se derrumbaban con la lluvia. Verme de sopetón, sin 
previo aviso ni haber salido nunca de mi aduar, ante una mora­
da tan imponente, con fachadas almenadas de una blancura res­
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plandeciente y un portón macizo tallado en una sola pieza de 
madera noble y claveteado de cobre, sobrepasaba mi imagina­
ción.

Babai me puso en manos de un hombre seco como un ga­
rrote, de bigote erizado y mohín despectivo, que me examinó 
concienzudamente antes de hacer una señal a un sirviente.

—Llévatelo y dale un baño antes de que contamine toda la 
región.

Un forzudo de músculos flácidos me estaba esperando en 
un hamam. Me ordenó que me desnudara y me pusiera un paño 
alrededor de la cintura. La sala que me señaló estaba sobreca­
lentada. Me coloqué en una cubeta llena de agua hirviendo y es­
peré. Cuando me puse a sudar grandes goterones, el forzudo 
me tumbó sobre el suelo y se puso a quitarme la mugre. Cada 
vez que me daba un manotazo en el hombro, colocaba encima 
unas gruesas fibras de tierra negruzca.

—¿Cuándo te bañaste por última vez, chico, justo antes o 
después del Diluvio?

—Trabajo en el campo. Con el calor y el polvo, no es fácil 
mantenerse limpio.

—Yo te voy a poner en condiciones. Te vas a quedar tan 
fresco y apuesto como una virgen en su noche de boda.

Me daba vergüenza estar tan sucio, pero no era eso lo que 
más me preocupaba. ¿A qué se debía ese baño? ¿No se trataría 
de un aseo mortuorio? Quizás fuera el modo de proceder del 
caíd antes de castigar a algún infractor. Me vinieron a la mente 
las historias que contaban los cuentacuentos sobre rituales es­
pantosos en el transcurso de los cuales sacrificaban a seres hu­
manos. Un miedo espantoso me invadió.

El forzudo me limpió el pelo con arcilla ghassoul, me jabonó 
y lavó de pies a cabeza antes de llevarme a una sala cubierta de 
esterillas gruesas.

—Descansa aquí, preciosa —me dijo.



25

Tras el relajamiento, me entregaron ropa nueva y suave 
como una caricia, y me instalaron en una habitación que olía a 
incienso. Había una cama cubierta con sábanas blancas, una 
mesa alta con un cajón, una silla acolchada, un candelabro so­
bre una cómoda y, en las paredes, grandes tapices con escenas 
de caravanas al atardecer, una cacería y odaliscas bailando.

Me trajeron fruta y tortas.
—No se te ocurra robar nada de esta habitación —me soltó 

el hombre con sequedad—. Me sé de memoria todos y cada uno 
de los objetos que hay aquí. Como eche de menos solo uno, tu 
madre va a ser la que te eche de menos a ti.

—No soy ladrón.
—Eso me conmueve.
A punto estuvo de meterme en el ojo su dedo inquisitivo an­

tes de salir y cerrar la puerta tras él.
Me senté en el bordillo de la cama y me agarré la cabeza con 

ambas manos. No sabía qué hacer ni qué pensar. Incapaz de 
quedarme parado, me puse a dar vueltas por la habitación. De 
cuando en cuando, me acercaba a la ventana y observaba a la 
servidumbre atareada. Dos hombres con el pecho desnudo y 
zaragüelles remangados por encima de las rodillas estaban asan­
do un cordero entero. Un mozo de cuadra lavaba a un caballo. 
Una mujer regresaba a una tienda de campaña con un fardo so­
bre la cabeza y una piara de mocosos correteando tras ella.

En la otra punta del patio, sentado sobre el estribo de su ca­
rruaje, Babai recortaba una rama con su puñal. 

Guardó su arma cuando me vio.
—¡Vaya con el principito! —me soltó echándose el turban­

te hacia atrás—. ¿No serás casualmente un hijo secreto del 
caíd?

—¿A qué viene todo esto?
—Lo que sí está claro es que ya no tienes por qué temer 

nada.
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—¿Lo piensas en serio?
—No lo pienso, lo constato.
Hizo una señal con un pulgar por encima de su hombro.
—Ve a decirle que puede volver tranquilamente a casa.
—¿Quién es?
Con el dedo me estaba señalando un montículo. Distinguí 

vagamente a un hombre bajo un árbol, junto a un jamelgo.
—¿Es mi padre?
—¿Quién si no iba a estar tan loco como para acercarse hasta 

aquí sin permiso? Si no te has comido todo lo que te han puesto, 
llévale lo que te ha sobrado. Debe de estar muerto de hambre.

Tras haberse asegurado de que no estaba alucinando, mi padre 
me reconoció que no tenía idea de lo que me estaba ocurriendo. 
Le dije que yo tampoco, pero que no teníamos por qué preocu­
parnos. 

—¿De verdad crees que no tengo motivos para preocupar­
me por ti, hijo?

—Babai dice que soy el invitado del caíd.
—¿Y a santo de qué?
—Eso no lo sé. Me han dado un baño y me han regalado 

ropa tan fina que tengo la impresión de estar desnudo. Tóquela 
usted mismo. Parece pelusa. Eso es buena señal, ¿no le parece?

Mi padre se rascó la mejilla con nerviosismo.
—¿Te ha recibido el propio caíd?
—No está aquí... No se preocupe, padre. No me mimarían 

tanto si se me reprochara algo. Así que esté tranquilo, por favor. 
Allá arriba hay un dios que vela por nosotros, y en ningún mo­
mento lo hemos ofendido.

Mi padre, que jamás había implorado a un morabito, recitó 
la fatiha. El rostro se le distendió levemente.

—Vuelva a casa, padre, está anocheciendo y los caminos no 
son seguros.
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—Tienes razón, hijo, no hay nada seguro en este mundo. 
Me atrevo a pensar que lo que dices es cierto, y que eres hués­
ped del caíd. No acabo de entender este asunto, pero prefiero 
esto a pensar en lo peor... ¿Y tú, cuándo vas a regresar a casa?

—Ya veremos. Vaya en paz. ¿Quién sabe? Lo mismo el caíd 
tiene un trabajo para mí. Sería una buena noticia que me con­
tratara.

—Sí, hijo, sería maravilloso. Me encantaría que tu vida tu­
viera un sentido. Pasaría menos frío en mi tumba.

Mi padre rebuscó en mis ojos algo que no encontró, se vol­
vió hacia la Gran Jaima bisbiseando, luego se echó al hombro la 
bolsa con la fruta y las tortas que me habían servido y no había 
tocado, montó su jamelgo y se apresuró a regresar al aduar para 
tranquilizar a mi madre, que debía de estar desasosegada por él 
y por mí.
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3

El sol se disponía a desaparecer tras la montaña cuando, al ver 
a unos jinetes acercarse a la Gran Jaima, los sirvientes se apre­
suraron a reanudar sus tareas.

—Es nuestro amo Gaíd Brahim que regresa de cacería —me 
dijo Babai—. Vuelve a tu habitación y no te muevas de allí has­
ta que vayan a buscarte.

Anocheció y dejó de oírse un solo ruido. Solo se distinguían 
algunas leves pisadas en la oscuridad, junto con algún que otro 
susurro. Los perros habían dejado de ladrar, y tampoco salía 
ningún relincho de las cuadras.

Yo miraba el exterior con la nariz pegada a la ventana. Unas 
lucecillas se estremecían en unos espacios entoldados por los 
que se movían figuras espectrales dedicadas a sus labores con 
una linterna en la mano.

Me trajeron de cenar: una bandeja con trozos de carne asada 
sobre un lecho de lechuga y rodajas de cebolla roja, pan recién hor­
neado, un plato de cuscús empapado en miel y fruta fresca. Me lo 
comí todo. No me creía capaz de tamaña bulimia, pero no encon­
tré otro modo de aplacar mi desazón. Tanta profusión de mira­
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mientos y de generosidad me daba muy mala espina. Todo dema­
siado perfecto como para no suscitar mil preguntas incómodas.

Luego acudieron a recoger la mesa, en silencio. Los platos 
desaparecieron sin el menor ruido y unos mantelitos limpios 
volvieron a cubrir la mesa. Nadie me dirigió la palabra.

Justo cuando estaba pensando meterme en la cama, un sir­
viente me ordenó que lo siguiera. Me llevó por un pasillo largo 
y luego me hizo subir una escalera y entrar en una sala inmensa 
antes de retirarse.

Esperé, de pie, rodeado de asientos acolchados que reco­
rrían las paredes, entre una gacela disecada y una silla de mon­
tar bordada. A ambos lados de la ventana se erguían un reloj de 
pared embutido en su caja de madera y un gigantesco samovar 
cuyas asas estaban forradas con piel de leopardo.

Gaíd Brahim apareció tras una puerta oculta. Era alto, ancho 
de hombros, con los ojos delineados con kohl y la barba cuidado­
samente recortada. Lo creía más viejo, irritable y violento; estaba 
equivocado. El hombre era joven, de apenas cincuenta años, de 
tez radiante y sonrisa bondadosa. Vestía una camisa larga de seda 
y mangas trenzadas, ceñida en la cintura por una gruesa faja roja, 
un pantalón turco inmaculado y unos imponentes anillos en los 
dedos. No era muy guapo, pero desprendía un cierto encanto 
que su carisma de señor imponía como una evidencia.

—¿Has comido?
Asentí.
—Bien... —dijo sin dejar de mirarme—. ¿Te gusta tu habi­

tación?
—Sí, sidi.
—Bien.
Se acercó a mí. Su perfume me produjo un leve mareo. Posó 

sus manos translúcidas sobre mis hombros, haciendo que se me 
encogiera el cuerpo. Su mirada se clavó fijamente en lo más 
hondo de la mía.
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—¿Te han atendido debidamente?
—Sí, sidi.
Me empujó suavemente hacia una especie de trono cubierto 

por ricos tejidos.
—¿Me tienes miedo?
—No, sidi.
—Entonces, ponte derecho.
Se sentó confortablemente en el trono, acodándose en sus 

reposabrazos como si fuera un Aga Khan descollando sobre su 
corte, y volvió a mirarme de hito en hito.

—¿Sabes por qué te he convocado?
—No, sidi.
—Nadie sabe por qué estás aquí. Y nadie debe saberlo. 

Seguro que mis sirvientes no paran de hacerse un montón 
de preguntas al respecto. Pero no deben enterarse de nada... 
Lo que nos tiene reunidos esta noche a ti y a mí en esta sala 
no saldrá de ella. Será nuestro secreto. ¿Te ha quedado cla­
ro?

—Sí, sidi.
—A ver, repite lo que te acabo de decir.
—Lo que nos tiene reunidos esta noche en esta sala no sal­

drá de ella.
—¿Y qué es un secreto?
—Una palabra de honor, sidi.
—No exactamente. Un secreto es más que eso. Es un jura­

mento que nada debe romper.
—Un juramento que nada debe romper, sidi.
—Bien... También tú debes de estar haciéndote un montón 

de preguntas, ¿no es así?
No contesté, por prudencia.
—Estás en tu derecho de preguntarte qué haces aquí, en 

plena noche, a solas con el caíd, que solo concede ese privilegio 
a los notables y a los cortesanos.
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Me hizo una señal con un dedo para que me acercara más a 
la tarima sobre la que se hallaba el trono.

—Estás aquí porque te lo mereces. Eres uno de los escasos 
jóvenes de mi territorio que sabe leer y escribir. De haberlo sa­
bido antes, te habría mandado al colegio. No aceptan a los hijos 
de los musulmanes, pero hacen excepciones. (Se alisó la barba 
acosándome con la mirada, al acecho de lo que pudiera estar 
pensando). Ahí no se detiene tu mérito. Tienes sobre todo una 
cualidad de la que carecen los demás: la nobleza de alma. Si 
bien la Providencia no se ha dignado hacerte nacer bajo una 
Gran Jaima, no te ha privado de encarnar las virtudes que le co­
rresponden. Y tú eres virtuoso, Yacín, hijo de Salam. Eres va­
liente, honrado y obediente. Un digno hijo de su padre. Se re­
conoce al auténtico hijo de su padre en el amor que profesa a su 
familia, a su tribu y a su nación. Sé que no dudarás en sacrificar­
te por los tuyos.

Agaché la cabeza sin saber qué pensar.
Posó la barbilla sobre el hueco de su palma, como si estu­

viera pensando en algo, se volvió hacia los retratos de los dos 
patriarcas colgados en la pared entre dos cimitarras damasqui­
nadas, luego hacia la silla de montar bordada y me miró de 
nuevo:

—Reino sobre toda suerte de gente y he aprendido a sepa­
rar el trigo de la cizaña. Mi condición lo requiere. Un amo y se­
ñor no debe dejar nada al azar. Su desconfianza es su talismán. 
Nunca sabes con quién vas a tratar, qué dentellada mortal ocul­
ta una sonrisa ni qué trampa ha cavado bajo tus pies el que te 
está desenrollando la alfombra. Pero no solo veo el lado repul­
sivo de las cosas. La sospecha no es siempre buena consejera. A 
la larga, te acaba aislando antes de alzarse contra ti mismo. Sé 
que hay personas leales que están dispuestas a morir por mí. Y 
estoy convencido de que tú eres una de ellas.

—Yo siempre he sido leal, sidi.
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Me señaló los retratos de sus patriarcas: dos ancianos auste­
ros posando para la posteridad, de frente voluntariosa y pecho 
cubierto de medallas.

—A la izquierda, mi abuelo —dijo con orgullo—, Gaíd 
Ammar Busaíd, fallecido a los noventa y tres años. Hizo la 
guerra de Crimea, en la otra punta del mundo, y llevó a nues­
tros famosos turcos hasta las puertas de Sebastopol sin jamás 
batirse en retirada. A la derecha, mi padre, Gaíd Saadedín Bu­
saíd. El primer musulmán que obtuvo la Legión de Honor. 
Fue el propio emperador de los franceses, Napoleón III, quien 
se la entregó. Las demás medallas las obtuvo en los campos de 
batalla de la guerra de 1870... Cada vez que alzo la mirada so­
bre estos dos retratos, lamento no haber sido más que un cha­
val mientras mi valiente progenitor tomaba por asalto ciu­
dadelas y ponía en desbandada las filas enemigas. Tenía la 
esperanza de que, a mis veinte años, se produjera en alguna 
parte un conflicto por el que yo también pudiese labrarme mi 
propia epopeya acabando a sablazos con la vida de mis adver­
sarios. Pero no lo ha querido el destino. ¿Y quién puede for­
zar al destino?

Por fin me pidió que tomara asiento en un puf al pie de la 
tarima.

—El honor, hijo mío, es lo que distingue a los seres huma­
nos de los animales. Por mucho que ruja el león y se desmelene 
al viento, su reinado no tendrá ni gloria ni estela. En la selva o 
en cautiverio, sea presa o macho dominante, una fiera vive y 
muere como fiera. Pero un héroe, aunque esté muerto, sigue 
siendo un héroe. En el preciso instante en que se entierra su 
cuerpo, su alma se apodera de las mentes para moldear las me­
morias y para inspirar a generaciones enteras. ¿Me equivoco al 
creerlo así?

—No, sidi —balbuceé con la garganta seca.
La mirada del caíd pesó sobre mis hombros como un yugo.
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—Un hombre sin honor es más digno de compasión que un 
espantajo clavado en pleno sembrado. Su vida es un borrador 
sin pies ni cabeza. Nadie llevará flores a su tumba. Es como si 
nunca hubiera existido.

Se sirvió algo de beber, reteniendo un rato largo el vaso en 
la mano antes de posarlo sobre el velador situado entre mi puf 
y el trono que me dominaba.

—Por eso estoy viviendo un auténtico drama desde que me 
enteré de que mi heredero, el futuro caíd de los Beni Busaíd 
Ech-Chorafa, ha sido declarado no apto para el servicio militar 
por la comisión médica de los ejércitos.

Hizo caer su puño sobre el brazo del trono, sobresaltándome.
—A mi propio hijo, el hijo de Gaíd Brahim, le prohíben vestir 

el uniforme de los guerreros y esgrimir su sable abalanzándose so­
bre el enemigo. (Con gesto de rabia, se quitó el espumarajo que 
brotó de sus labios). Mis antepasados han debido de indignarse 
dentro de sus tumbas, y yo no consigo pegar ojo de noche...

Juntó los dedos de ambas manos bajo el mentón, meneando 
la cabeza con semblante de ultrajado.

Prosiguió:
—Un Busaíd no concibe mayor afrenta que la de que se le 

escape una oportunidad grandiosa de consolidar su leyenda. 
Entre todas las posibilidades, la mejor, la más prestigiosa e in­
controvertible, es la que ofrece una guerra. Ahora que están re­
clutando a miles de desharrapados, sin conocimiento ni catego­
ría alguna, mi propio hijo, la carne de mi carne, el más noble 
entre los nobles, es declarado inapto para el servicio de las ar­
mas... ¡Declarado inútil! —vociferó retorciendo los labios—. 
¡Como los tuberculosos, como los impotentes, como los tontos! 
¡Él, cuyo destino es gobernar las cuatro tribus que viven en mis 
tierras! ¿Con qué autoridad podrá hacerlo si su aura queda des­
mitificada por una vulgar comisión médica?

Negó con la cabeza, apretando los dientes.
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Su puño volvió a caer con saña sobre el reposabrazos.
—He decidido que esto no va a ser así. La bandera de los 

Busaíd jamás dejará de ondear por encima de los fusiles. Mi hijo 
está enfermo del corazón, pero está vivo. La cabeza le funciona 
perfectamente y no tiene el menor motivo para agacharla ante 
nadie. ¿Ves tú algún motivo?

—No, sidi.
—Es una cuestión de principio. Prometí a mi padre, en su 

lecho de muerte, que el aura de los Busaíd no se vería deshon­
rada por un capricho del destino ni una orden perentoria... He 
protestado ante las más altas instancias francesas y me he salido 
con la mía —añadió blandiendo un papel—. Han convocado a 
mi hijo para que se una a los valientes.

Yo no acababa de entender.
Se fijó en que me costaba tragar saliva y me señaló la bebi­

da. Bebí de un tirón media jarra de agua.
—¿Te encuentras mejor ahora?
—Sí, sidi.
—¿Te vas enterando de lo que intento decirte?
—Sí, sidi.
—No esperaba menos de ti. Me han garantizado que eres 

un chico fiable e inteligente, y me alegra comprobarlo por mí 
mismo. ¿Quieres otra cosa? ¿Un té o un zumo de naranja?

—No, sidi.
—Bien, volvamos pues a lo nuestro. Te estaba diciendo que 

de ningún modo van a renunciar los Busaíd a participar en la 
guerra que se acaba de declarar en Europa. Muchos musulma­
nes han sido reclutados para defender el honor de Francia. Ya 
están en el frente unidades de cipayos y de fusileros. Mi hijo lu­
chará con ellos de aquí a poco. Por nada del mundo iban los 
Busaíd a perderse una cita como esa con la Historia.

—¿No teme usted que su hijo acabe teniendo problemas de 
salud, sidi? Si el Ejército lo ha declarado inútil, por algo será. 
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No sé por qué estoy aquí, pero si quiere usted mi opinión, no 
me parece buena idea que envíe a su hijo a la guerra estando en­
fermo del corazón.

Se produjo un prolongado silencio.
El caíd me miraba como si acabara de blasfemar. ¿Acaso lo 

había ofendido interrumpiéndolo? ¿O había cometido un per­
jurio dándole mi opinión, habida cuenta de que se presuponía 
que yo no podía tener ninguna?

La garganta me ardía de nuevo, pero no tuve el valor de vol­
ver a beber. Tenía los músculos agarrotados y me costaba respi­
rar.

De repente, me señaló con gesto autoritario.
—Tú vas a ir en su lugar —me anunció con voz perento­

ria—. Llevarás su nombre, Hamza Busaíd, e intentarás ser dig­
no de él.

Por un momento, todo se embrolló en mi cabeza y ya no es­
taba seguro de haber entendido las palabras del caíd. Estas ha­
bían dejado de pronto de tener un sentido para mí. Hasta ahí, 
había escuchado a Gaíd Brahim del mismo modo que escucha­
ba antaño a los cuentacuentos fantasear con las proezas de sus 
héroes. Para mí, el caíd me estaba contando una historia. Si es­
taba tenso como un calambre, era porque temía no saber en qué 
contexto situarla. El emperador de los franceses, las epopeyas, 
los países en guerra que había citado y de los que no había oído 
nunca hablar, los turcos, esos guerreros que los cuentacuentos 
describían como semidioses para encandilar a los chavales, la 
gloria de los Busaíd... Todas esas referencias grandilocuentes 
me remitían a la mitología de los zocos. Y, de sopetón, lo que 
para mí había sido hasta ese instante una pura abstracción reca­
yó de una tacada en mi personita, sin previo aviso, al cabo de 
una conversación que en absoluto esperaba que me concernie­
ra. Tuve la impresión de que una repentina borrasca me azotaba 
el rostro con un postigo.
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—¿Usted quiere que yo vaya a hacer la guerra en vez de su 
hijo, sidi? —balbucí.

—Efectivamente. El nombre de los Busaíd debe figurar en los 
libros de Historia. Es imperativo. Mi hijo quiere ir, pese a su en­
fermedad cardiaca. Es una actitud muy valiente por su parte, pero 
no aguantaría una hora a caballo. Me ha costado mucho disuadir­
lo. Ahora mismo se encuentra muy apenado. No come, no duer­
me, no quiere ver a nadie. Se culpa de estar enfermo, y ha roto sus 
espejos para no tener que mirarse a la cara. Pero una cosa es la va­
lentía y otra muy distinta la enfermedad. Dios solo nos encomien­
da lo que estamos en condiciones de cumplir. Mi hijo no tiene 
fuerzas para esgrimir su sable cargando contra el enemigo. El me­
nor esfuerzo lo deja agotado. Por eso he decidido enviar a un chi­
co robusto en su lugar. Lo he buscado entre los más valientes jó­
venes de las cuatro tribus. Ninguno te llega al tobillo.

—Pero yo ni siquiera tengo edad para alistarme.
—Lo que vale es lo que dice el documento. En realidad, tu 

progenitor esperó tres años para apuntarte en el registro civil. 
Es algo que suelen hacer algunos padres. Creen que, de ese 
modo, sus retoños estarán más maduros y aguerridos cuando se 
incorporen a filas. Si te fijas bien, no les falta razón... Pero tran­
quilízate, no soy ningún monstruo para enviar a un chaval al 
frente. Porque ya no tienes nada de chaval. Estás en el periodo 
adecuado, Yacín, hijo de Salam. Tienes veinte años y pico.

Siempre creí que aquello era un secreto entre mis padres y 
yo.

La gente no exageraba cuando afirmaba que Gaíd Brahim 
miraba a través de nuestros ojos y escuchaba por nuestros oí­
dos, que estaba al corriente de todo lo que ocurría en sus tierras 
y que era capaz de adivinar hasta el sexo de un feto en el vientre 
de su madre.

Yo estaba demasiado deshidratado para esperar su permiso 
para coger la jarra. El caíd se me quedó mirando en silencio 
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mientras yo saciaba mi sed con grandes tragos de agua para 
apagar el brasero que ardía dentro de mi cuerpo y mi alma 
como dos entidades demoniacas.

—Estás muy pálido. ¿Algo va mal?
—Yo... yo no entiendo, sidi.
—¿Qué es lo que no entiendes? Está todo más que claro. Te 

ofrezco la oportunidad de tu vida. ¿Cuántas oportunidades has 
tenido hasta ahora? Ni una sola. Tu presente se parece a tu pa­
sado. Te levantas por la mañana y mueres por la noche, y así se­
guirá siendo hasta el día en que echen unas cuantas paladas de 
tierra sobre tu cadáver, dentro de una fosa. ¿Es eso lo que de­
seas? ¿Solo ser una sombra sobre una piedra?... No te voy a po­
ner un cuchillo en la garganta. Te doy tiempo para que tomes 
consciencia del inmenso privilegio que te otorgo.

Toda el agua que acababa de beber brotó con fuerza por 
mis poros, fría y picante.

A la voz que salió de mis entrañas le costó cruzar mis labios.
—Yo... no puedo, sidi.
—¿Qué es lo que no puedes?
—Es que... no estoy preparado.
—¿Quién lo está realmente? Hijo, nadie sabe lo que le va a 

ocurrir dentro de una hora.
—Perdóneme, sidi. Me siento muy confuso... Para mí, el 

Ejército es cosa de dentro de dos o tres años. Ni siquiera pienso 
en ello. Además, está mi familia. Mi padre es inválido. Me nece­
sita.

—A tu gente no le faltará nada.
Estaba totalmente atrapado.
—Mis padres pensaban casarme este verano —mentí.
—¿Con quién?
—No me han dicho su nombre.
—¿Lo ves? Estás dispuesto a casarte, a ciegas, con una chi­

ca que no conoces, en detrimento de una causa que aumentaría 



38

tu autoestima y te haría ser respetado por los demás. Una boda 
puede esperar, pero quien deja pasar de largo la oportunidad de 
su vida no la volverá a encontrar. ¿Qué puede aportarte una es­
posa? Más bocas que alimentar y preocupaciones. Cuando se es 
pobre, no se sabe ver más allá de sus narices, porque se supone 
que uno está descalificado de entrada, y carece de sueños y de 
ambición. Pero no es verdad. El Corán nos dice que Alá solo 
mejorará la condición de una comunidad cuando esta haya 
cambiado de mentalidad. Y tú debes cambiar la tuya si es que 
aspiras a una vida mejor, chico.

—No se trata de eso, sidi.
—¿De qué más se trata? A menos que tengas miedo a lu­

char. ¿Será posible que no haya conseguido detectar en ti a un 
cobarde? Rabia me daría permitir que un gallina se sentara en 
el puf que estás ocupando. ¿Eres de verdad un miedoso, Yacín, 
hijo de Salam?

—No, sidi.
—Entonces, ¿por qué tiemblas como una niña?
—Tengo frío.
—Qué va... no tienes frío. Te faltan agallas, y me decep­

cionas.
Se crujio los dedos de las manos:
—Conozco a algunos que venderían su alma por ocupar tu 

lugar. ¿Qué esperas cambiar en tu vida volviendo a encerrarte 
en tu choza? De todos modos, un día de estos te llamarán a fi­
las. Te tocará el turno, salvo que este no tendrá nada que propo­
nerte, lo cual no es el caso esta noche. Te ofrezco la oportuni­
dad de cambiar el curso de tu destino. La guerra no durará 
mucho. Lo mismo habrá acabado antes de que tu regimiento 
haya llegado al frente. Cuando regreses, te recibiré como a un 
héroe. Te trataré como a mi propio hijo. Tendrás tierras en las 
que tu familia vivirá con holgura. Te casaré con la virgen más 
bonita de la región. Caminarás con la cabeza alta entre los nota­
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bles. Te bastará con chasquear los dedos para obtener todo lo 
que no has tenido, todo aquello con lo que has soñado.

Se levantó de su trono y me puso una mano sobre el hom­
bro.

—No te obligo a contestarme de inmediato. Dejo que vuel­
vas a la habitación que te han asignado. Pero no te vayas a dor­
mir a pierna suelta, porque de ti va a depender el futuro de tu 
familia. A ti te corresponde colocarla en el buen o el mal lado 
de la balanza. Si estás de acuerdo con mi oferta, enhorabuena. 
Por fin habrás dejado atrás la miseria. En cambio, si mi pro­
puesta no te conviene, quiero que hayas desaparecido de mi vis­
ta antes del amanecer. Regresarás a tu aduar para decir a tus pa­
dres que recojan a sus hijos y sus enseres y se larguen de mis 
tierras sin la menor demora. No necesito advertirte de que no 
hallarán un lugar donde instalarse. En cuanto a ti, ya no serás 
digno de guardar nuestro secreto... Por tanto, no correré el ries­
go de que nuestra conversación se divulgue. Supongo que en­
tiendes lo que quiero decir.

Me dio una palmadita en la mejilla.
—A ti te toca decidir, chico: la gloria y la fortuna o el vaga­

bundeo y la miseria para los tuyos.
Comprendí de inmediato que iba a tener que hacer una elec­

ción que no sería la mía, pues si Alá hace a veces la vista gorda 
sobre los pecados de sus santos, el caíd se mantenía ojo avizor, 
como si se tratara de un abismo bajo los pies de sus súbditos.



40

4

... ¡Presente!... Gharmul Tayeb. ¡Presente!... Sumer Mo­
hand-Amokrán. ¡Presente!... Tarbuk Haj. ¡Presente!... Redaui 
Budyema. ¡Presente!... Hauchín Salah. ¡Presente!... Buselham 
Sid Tami. ¡Presente!... Soltani Bagdad. ¡Presente!...

El sargento mayor Gildas pasaba lista en la plaza de armas. 
Éramos unos sesenta nuevos reclutas contestando «¡presente!», 
mañana y tarde, desde nuestra llegada al acantonamiento.

—Benayachi Jodya Alí Uld Cheikh Sanhadyi.
—Presente.
—¿Te has traído a toda tu tribu contigo o qué?... Zorgán 

Zorg.
—¡Aquí estoy!
—Se dice «presente», capullo —le gritó el cabo Borsali.
—Busaíd Hamza —prosiguió el sargento mayor.
—...
—Busaíd Hamza.
Mi vecino me dio un codazo en el costado.
—¿Estás sordo o qué? Te han llamado.
—Busaíd Hamza.
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—Soy yo, sidi.
El sargento Gildas me buscó dentro de las filas.
—Un gilipollas, está más que claro. Y cuando se oculta, se 

le nota más. Enséñanos ese careto, señor Busaíd.
Levanté la mano para que me localizara.
—Otra vez tú... ¿Eres sordo o te estás pasando de listo?
—Puede que no conozca su nombre —supuso el cabo Bor­

sali—. Por lo que se ve, a estos animales les basta con un número.
—¿Crees que podremos sacar algo de este ganado, cabo 

Borsali?
—Si los circenses lo consiguen con las fieras, mi sargento...
El sargento mayor hizo una señal a la primera fila para que 

se apartara y poder verme de cuerpo entero.
—Ven para acá, capullo, que te vea de cerca.
Me salí de la fila. Me ordenó que me diera la vuelta lenta­

mente, me detuvo colocándome su porra bajo la barbilla, me 
miró lentamente de pies a cabeza y me presentó ante los demás.

—Señores, tienen ustedes ante sus ojos al perfecto espéci­
men del anormal. Como pueden constatar, tiene la cara redon­
da como un culo lleno de porquerías. Ignoro si se está haciendo 
el gracioso o si la idiotez le viene de nacimiento, pero en ambos 
casos conmigo lo tiene claro... ¿Estás intentando divertir a tus 
compañeros a mi costa, cara de capullo? Contesta, ¿de verdad 
te crees gracioso?

No supe qué contestar. Mis ojos no se separaban de la porra.
El sargento mayor me ordenó que me pusiera firme.
—¿Dime, cabo Borsali, cuántas posibilidades le das de salir 

del avispero en que se ha metido?
—Ni una sola, mi sargento.
—Eso mismo pensé yo cuando vi por primera vez su jeta de 

payaso. ¡Fijaos bien si no dan ganas de inflarlo a hostias! Los 
cabezas cuadradas van a disfrutar de lo lindo cuando tengan en 
su punto de mira tu carita de doncella. No gastarán en ti una 
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sola bala, muñeca. Te cogerán como si fueras una fruta y te la 
meterán entera antes de comerte el culo a bocado limpio. ¿Con­
sigues al menos asimilar lo que se te dice, asno Busaíd?

—No lo creo, mi sargento —añadió el cabo—. Parece una 
vaca mirando pasar un tren.

El sargento paseó su porra por mi nuca, alrededor del cue­
llo, y me levantó la barbilla.

—¡Hala, largo de aquí! ¡A las cocinas! Intenta pelar debi­
damente las patatas, mosca tsetsé. Y te aviso de que no hay bas­
tante para todos. Pasaré a verificar. Como note cualquier des­
pilfarro, te voy a sacudir el trasero hasta que no puedas volver a 
sentarte por una larga temporada.

Llevábamos dos semanas en el campamento y seguía sin 
acostumbrarme a mi nuevo nombre. Una de cada tres veces, el 
nombre de Busaíd Hamza se me escapaba. El primer castigo 
corporal que se me infligió se debió a mi «distracción».

El sargento mayor Gildas y el cabo Borsali hablaban árabe 
con soltura. Ambos eran oriundos del Tell. No eran brutos, 
pero su lenguaje me desconcertaba. No estaba acostumbrado a 
oír obscenidades. En el aduar, cuando nos peleábamos, a veces 
llegábamos a las manos, pero sin proferir insultos. La grosería 
era entre nosotros la ofensa más cercana a la blasfemia. Tener 
que padecerla a lo largo de todo el día, en ese acuartelamiento 
donde nos tenían estabulados como corderos, me horrorizaba y 
a la vez me confundía.

No me sentía nada bien en el cuartel. La nostalgia del terru­
ño me deprimía. Aquel lugar era tétrico. De noche, se oía aullar 
a los chacales. De día, no se veía un alma a muchas leguas alre­
dedor; ni casas, ni árboles, ni la menor silueta en el horizonte. 
Nos hallábamos en los márgenes del mundo, perdidos en me­
dio de la nada.

La mayoría eran campesinos, casi todos analfabetos, criados 
en el miedo y la indigencia. Jamás habían salido de sus aldeas, 
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no sabían gran cosa de la vida moderna, salvo bregar y someter­
se. Allí estaban, desorientados, vagando por una meseta rocosa 
azotada de continuo por un viento gélido, preguntándose qué 
iban a hacer con ellos. Un puñado de soldados del ejército re­
gular nos supervisaba. Un oficial estaba al mando, pero nos ig­
noraba por completo. Aparecía al amanecer sobre su caballo 
para asistir al izado de bandera y luego desaparecía sin soltarnos 
una maldita palabra. El resto del tiempo, estábamos en manos 
del sargento mayor Gildas y de su excesivamente entusiasta 
cabo, un regordete pelotillero al que le encantaba mandonear y 
dominarnos como un gallo desde lo alto de sus espolones.

Había mucho follón en el campamento. Nadie sabía exacta­
mente lo que tenía que hacer. Cada día llegaban nuevos reclutas 
cargados con sus petates, reduciendo aún más nuestras raciones 
por culpa de una logística ineficaz.

El acantonamiento apenas daba para contener una sección. 
Tres alojamientos de obra albergaban los dormitorios de los sol­
dados de la unidad, así como la oficina del oficial y un mísero 
jardín anexo, martirizado por la escarcha. Les letrinas, invadi­
das por gusanos, estaban instaladas en la ladera de un terraplén. 
Había que hacer acrobacias para acuclillarse en ellas. Las coci­
nas, atrincheradas tras una valla de chumberas, mostraban sus 
enormes ollas abolladas secándose al sol. Dormíamos en tien­
das de campaña, en el suelo, envueltos en nuestros trapajos para 
resguardarnos del tremendo frío nocturno. Como los uniformes 
tardaban en llegar, cada cual vestía la ropa que había traído 
consigo, incluidos turbantes y fez. Algunos calzaban unas míse­
ras chanclas que dejaban a la vista unas uñas negras y torcidas 
como muelas picadas.

La guerra no había empezado todavía para nosotros y ya ha­
bían muerto dos compañeros. Uno de ellos, de frío. Era un jo­
ven mozabita que ya se encontraba mal desde nuestra llegada. 
Una mañana, no se levantó para la formación. Colocaron su 
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cuerpo en un volquete y lo devolvieron a su familia. Luego se 
produjo una pelea entre dos árabes por algún turbio asunto de 
odios tribales. Uno de ellos tenía un cuchillo; el otro, no, y aca­
bó degollado hasta las cervicales. Al ver la carnicería, el cabo 
Borsali exclamó: «Una navaja, un fiambre. ¿Qué será cuando 
entreguemos fusiles a estos salvajes? Se matarán entre ellos an­
tes del ataque enemigo».

El oficial ordenó que nos registraran a fondo y que se casti­
gara severamente a quienes ocultaran una cuchilla o cualquier 
objeto peligroso.

Tras ello, las cosas se calmaron. Los automatismos pudieron 
con nuestra indolencia; ya solo éramos un colectivo al que esta­
ban amaestrando, un conjunto compacto al que hacían marcar 
el paso a base de malas palabras y ásperas amenazas.

No conseguía dormir por las noches. No sé si debido al frío 
o a los ronquidos de mis compañeros. Me pasaba horas dando
vueltas a mi situación. Pensaba en Gaíd Brahim, en las prome­
sas que me había hecho. Por momentos, me imaginaba dueño
de un cortijo en el que mi familia vivía con todas las comodida­
des y me ponía a sonreír. Otras veces, me veía cayendo bajo la
metralla y me preguntaba si el caíd cuidaría de mi familia tal
como me había prometido. Entonces se me encogía el corazón
y me ponía a llorar como un niño. Lloraba a menudo. No me
avergonzaba de ello. Un poeta, de paso por nuestro pueblo, nos
dijo: «Los verdaderos hombres tienen la lágrima fácil, porque
tienen el alma cerca del corazón. En cuanto a quienes aprietan
los dientes para reprimir sus llantos, no hacen más que morder
lo que deberían abrazar». Puede que tuviera razón. Nunca ha­
bía visto llorar a mi padre ni a ningún hombre de nuestro aduar.
Quizás por ello prefirieran asumir su desgracia a conjurarla.

No me fiaba para nada de Gaíd Brahim. Cuando, al día si­
guiente de nuestro encuentro, le anuncié que aceptaba ir a la 
guerra en lugar de su hijo, no dio muestra de la menor emoción. 
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Esperaba que me abrazara o me diera una fuerte palmada en la 
espalda, pero se limitó a mirarme refunfuñando: «Me habría 
gustado que dijeras que sí de inmediato, pero has necesitado 
una noche entera para decidirte, y eso no me ha gustado».

Ese mismo día, me metió a empellones en su carruaje perso­
nal y me llevó hasta una plantación a tres horas de camino al sur 
de la Gran Jaima. Babai conducía. El caíd no me permitió que 
me sentara a su lado, sobre la banqueta acolchada. Hice el reco­
rrido sobre una tablilla, junto al cochero. Una vez alcanzado 
nuestro destino, el caíd decretó de viva voz para que lo oyeran 
Tayeb, el anciano guarda del lugar, así como Babai: «Aquí es 
donde vas a trabajar, Yacín, hijo de Salam. Tayeb está demasiado 
viejo para llevar solo Hauch Sadgui. Te he elegido para que lo 
ayudes. Se ocupará de los animales, y tú, de los quinientos alba­
ricoqueros del huerto. Los plantamos hace pocos meses. Cuen­
to contigo para que me los cuides». Luego ordenó al viejo Ta­
yeb que acompañara a Babai a la Gran Jaima. Una vez que se 
fueron, el caíd me explicó que había hecho creer a Babai que yo 
me iba a ocupar de la plantación, pues nadie debía conocer nues­
tro secreto.

Almorzamos allí mismo, él en el salón y yo en la entrada 
ante la mirada estúpida de dos perros escuálidos. Para alguien 
que me confiaba el honor de su dinastía, esto era el colmo de la 
ingratitud. Pensé que evitaba invitarme a su mesa por precau­
ción. Sus súbditos habrían sospechado algo y nuestro proyecto 
habría fracasado.

Tras almorzar, el caíd me ordenó que sustituyera a Babai lle­
vando las riendas de su calesa y nos fuimos, él y yo, más al sur 
todavía, hasta el cuartel de Kreider... Aquel día, que me cuel­
guen por la lengua si estoy mintiendo, vi con mis propios ojos a 
su señoría, a quien todos besaban los pies, al fabuloso caíd due­
ño de nuestros cuerpos y amo de nuestras almas, al todopode­
roso Brahim Busaíd Ech-Chorafa, de nombre santificado, aplas­
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tarse como una boñiga de vaca ante dos oficiales franceses: 
«Hago ofrenda de mi hijo a la patria —les declamó—. Poco im­
porta que vuelva cubierto de medallas o que muera en el campo 
de batalla, lo importante es que defienda valientemente la inte­
gridad de nuestra madre Francia». Ambos oficiales, para nada 
emocionados por el fervor patriótico del caíd, le rogaron que 
los siguiera hasta un despacho. A mí me dejaron plantado en el 
patio. Más adelante, uno de los dos oficiales se sorprendió al 
verme aún de pie donde me había dejado. «¿Qué puñetas si­
gues haciendo tú ahí?». Le contesté que estaba esperando al 
caíd. «El caíd regresó a su casa hace más de una hora. ¡Hala, 
largo de aquí! ¡Reúnete con tus semejantes, y al galope!».

Así fue como me vi tras los muros de un recinto militar, con 
una veintena de mis semejantes totalmente desorientados.

Al día siguiente, nos encerraron en vagones para ganado de 
un tren asmático que se detenía en cada estación para embarcar 
a otros reclutas. Viajamos durante parte de la noche, apretuja­
dos sobre la paja, que olía a estiércol y meado de caballo, sin un 
mendrugo de pan que llevarnos a la boca.

Por la mañana, el tren nos soltó en el muelle de una estación 
en obras. Un suboficial tripudo, escoltado por soldados arma­
dos, nos estaba esperando. Tras presentarse como el sargento 
mayor Gildas, pasó lista. Luego nos colocaron en filas y nos hi­
cieron subir interminables colinas hasta el acantonamiento don­
de nos esperaba, cucharón en mano, un pinche con delantal de 
carnicero para repartirnos un comistrajo indefinible que devo­
ramos con deleite.

Desde entonces, aquí seguíamos, muertos de asco entre cua­
tro empalizadas rematadas con alambre de púas.
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