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Lacrimæ rerum1

1 De «sunt lacrimæ rerum et mentum mortalia tangunt» (‘lágrimas 
hay por nuestras cosas, y almas | que ante la muerte y el dolor se inmu-
tan’), Virgilio, Eneida, canto i , v. 462 [trad. Aurelio Espinosa Pólit, Mé-
xico d. f., Jus, 1961, p. 223].
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I

Querido amigo:
Vuelvo a dedicarme a los archivos. Es una mañana de ini-

cios de primavera y los árboles del parque apenas reprimen 
su inmanencia. Todavía hay pocas hojas, pero la próxima 
semana será distinto. Hace demasiado frío y humedad para 
pasar mucho rato en un banco, pero me siento. Ni siquie-
ra hay perros merodeando. Ha llovido. Existe una palabra 
para el olor del mundo después de la lluvia: petricor. Sue-
na un poco francés.

A estas horas todo el mundo parece estar fuera y lejos. 
Toda esa energía hacia delante, propulsora.

Me levanto y camino por el sendero de grava mojado, sal-
go por las grandes puertas doradas hacia la avenue Ruys-
daël y giro a la izquierda por la rue de Monceau. Llamo al 
timbre del número 63 y espero una respuesta.

Regreso a los archivos. Una fuerza me atrae hacia las ha-
bitaciones de arriba en la buhardilla, las dependencias de 
la servidumbre, que nos transportan cien años atrás.
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Puerta cochera del musée Nissim de Camondo, rue de Monceau, n.º 63, 
París.

INT Cartas a Camondo_ACA0463_1aEd.indd   10INT Cartas a Camondo_ACA0463_1aEd.indd   10 12/7/23   8:2812/7/23   8:28



1 1

I I

Querido amigo:
Estoy haciendo un archivo de su archivo.
Encuentro inventarios, copias en papel carbón, catálo-

gos de subastas, recibos y facturas, memorandos, últimas 
voluntades y testamentos, telegramas, anuncios de perió-
dico, tarjetas de condolencia, menús y esquemas de la dis-
tribución de los invitados en la mesa, partituras, progra-
mas de ópera, bocetos, registros bancarios, cuadernos de 
caza, fotografías de obras de arte, fotografías de la familia, 
fotografías de lápidas, libros de cuentas, cuadernos de ad-
quisiciones.

Cada documento es de un tipo de papel diferente. Con 
peso, textura y olor distintos. Algunos han sido sellados 
para indicar cuándo se ha recibido una carta y cuándo se 
ha contestado. Los archivos son una forma de mostrar lo 
concienzudo que se es. Y es evidente que son un lugar para 
concentrarse y pasar desapercibido. 

¿Por qué se copian tantas cosas? ¿Por qué las copias son 
en papel carbón, que es casi ingrávido?

Aquí, en el quinto piso del número 63 de la rue de Mon-
ceau, entre las dependencias de los sirvientes, hay una sala 
forrada de armarios profundos con estantes de roble. Era 
l’ancien garde-meubles, el antiguo trastero, según los pla-
nos del arquitecto de 1910. Todos los armarios están llenos 
de libros de contabilidad y volúmenes de cartas y cajas de 
fotografías. Algunos libros de contabilidad están en doble 
fila. Todo un mundo. Una familia, un banco, una dinastía.

Quiero preguntarle si alguna vez ha tirado algo.
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Encuentro las cartas de los restaurantes que frecuenta-
ba con sus amigos gourmets. Encuentro instrucciones a los 
jardineros para la replantación anual del parterre, instruc-
ciones para su proveedor de vinos, instrucciones al encua-
dernador para que proteja sus ejemplares de la Gazette des 
beaux-arts con buen cuero marroquí, instrucciones para el 
almacenamiento de las pieles, instrucciones para el veteri-
nario, el tonelero, el florista. Encuentro sus respuestas a los 
anticuarios que le escriben diariamente.

Aquí están sus cuadernos con las listas de adquisiciones. 
El primero con la inscripción: «Antes de 1907 - 22 de no-
viembre de 1926». El segundo: «3 de enero de 1927 - 2 de 
agosto de 1935». Son muy detallados.

Encuentro documentos para el transporte de mercan-
cías, documentos para el transporte de personas como mer-
cancía.

Encuentro los documentos para su hija. Para su yerno. 
Para sus nietos.

Encuentro todo esto muy difícil.
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Libros de correspondencia, encuadernados en piel roja, del banco de 
Isaac Camondo & Cie, 1880-1890, en los archivos del musée Nissim 

de Camondo.

INT Cartas a Camondo_ACA0463_1aEd.indd   13INT Cartas a Camondo_ACA0463_1aEd.indd   13 12/7/23   8:2812/7/23   8:28



14

I I I

Querido amigo:
Como soy bastante inglés, quería preguntarle sobre el 

tiempo.
Quería preguntarle sobre el tiempo en Constantinopla y 

en el bosque de Halatte, donde caza los fines de semana en 
compañía de los Lyons-Halatte vestidos con librea azul, y 
sobre el tiempo en Saint-Jean-Cap-Ferrat y en el mar. Bo-
rrascoso. Sé que usted tenía un yate bastante espléndido, 
pero no estoy seguro de si fue una compra plutocrática por 
obligación o por placer. De hecho, querría saber más sobre 
su obsesión por la velocidad. Todo eso de acelerar con el 
último modelo de automóvil y el viento golpeándole en la 
cara, la carrera de París a Berlín, todo pasa volando mien-
tras Francia desaparece entre el polvo de su Renault Lan-
daulet. En 1895, erguido al volante, con gorra, gafas de mo-
torista, chaqueta de cuero y una manta sobre las rodillas, 
está listo para enfrentarse al mundo. Es un día soleado. Las 
sombras del coche son alargadas. La carretera está desierta.

Me pregunto por el tiempo en los cuadros de Guardi que 
compró para le petit bureau, el pequeño estudio. Los gon-
doleros luchan contra el viento al pasar por la piazza San 
Marco. Los banderines ondean. La laguna es de un verde 
jade empíreo.

Quiero conocer la sala de la porcelana, donde sus juegos 
de vajilla de Sèvres, les services aux oiseaux Buffon, están 
expuestos en vitrinas, en seis estantes, y donde come solo.1 

1 Véase Sylvie Legrand-Rossi, Les Services «aux oiseaux Buffon» du 
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¿Se asoma usted a la ventana y observa las ramas de los ár-
boles que se balancean suavemente en su jardín y más allá 
en el parc Monceau? En 1913 plantó arces japoneses, ali-
gustres chinos y Prunus cerasifera «Pissardii», ciruelos de 
jardín. Pensaba en el futuro, por supuesto. 

Así es como los ingleses preguntamos qué tal todo. Ha-
blamos del tiempo. Y de los árboles.

Insistiré luego.

comte Moïse de Camondo. Une encyclopédie sur porcelaine, París-Mon-
treuil, Les Arts Décoratifs-Gourcuff Gradenigo, 2016.
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IV

Estimado:
Me doy cuenta de que no estoy del todo seguro de cómo 

dirigirme a usted, Monsieur le Comte. 
Mientras hurgo entre las cartas de los comerciantes y 

proveedores que solicitan su atención, su patrocinio para 
la exposición de un aniversario, su amabilidad al permitir-
les remitir tal factura, se dirigen a usted de varias maneras 
pomposas. Me gusta el saludo colegial que encontré esta 
mañana de un amigo suyo del Club des Cent que le invita-
ba a una aventura gastronómica en un vagón restaurante 
privado: «Mon cher Camarade».

En estas cosas siempre dudo entre no querer ofender 
y no querer perder el tiempo. Monsieur es posible y digno y 
puede llevar a Cher Monsieur.

Así que no voy a llamarle Moïse. Y llamarle Camondo 
sonaría estentóreo, como un saludo aullado desde la otra 
punta de la biblioteca o de la mesa en una cena. Sé que es-
tamos emparentados por vías complicadas, pero eso pue-
de esperar. Así que le escribo como amigo.

Ya veremos cómo nos llevamos.
También me resulta extraña la fórmula de despedida…
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El conde Moïse de Camondo, c. 1890.
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V

Querido amigo:
Me gustaría preguntarle sobre la alfombra de los vien-

tos.1 Está en le grand salon, la amplia sala de estar con vis-
tas al parque.

Es una de las noventa y tres alfombras tejidas en la fábri-
ca Savonnerie entre 1671 y 1688 para la galerie du Bord de 
l’Eau en el Louvre. Ésta es la quincuagésima. Los cuatro 
vientos hinchan sus mejillas y soplan sus largos cuernos, y 
el aire está anudado y enredado con ráfagas de cintas y Juno 
y Eolo. Hay coronas y más trompetas y cascadas de flores 
delicuescentes, y todo está enmarcado con frondosas hojas 
de acantos, y es oro y azul, el color del viento a lo largo de 
los muelles de Gálata, o en alta mar. Es un tejido de ama-
necer, vigorizante.

La alfombra era más larga cuando la pisó usted por pri-
mera vez en casa de los Heimendahl—amigos banqueros—
en la rue de Constantine, y cuando ellos tuvieron dificulta-
des financieras usted se la compró. Me complace saber que 
Charles Ephrussi le ayudó a comprarla, ya que le conocía a 
usted y a ellos, conocía a todo el mundo, era perfecto para 
tratos de este tipo, era encantador, y facilitó la transacción. 
Charles es importante para mí, es el primo que me animó a 
embarcarme en mis aventuras.

1 Bertrand Rondot, «Bâtir une collection», en: Marie-Noël de Gary 
(dir.), Musée Nissim de Camondo. La demeure d’un collectionneur, Pa-
rís, mad , 2007, p. 87. De hecho, Juno y Eolo desaparecieron al recor-
tar la al fombra.
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Y me gustaría confirmar que usted se da cuenta. Que se 
da cuenta de que está caminando sobre el aire.

Sobre una exhalación.

La alfombra de los vientos en le grand salon y detalle de un pie de mesa 
de finales del siglo xviii  del musée Nissim de Camondo.
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VI

Querido amigo:
Como ahí fuera es primavera parisina, quiero abrir todas 

las ventanas de su preciosa casa dorada.
Y son muchas. La fachada de la rue de Monceau tiene 

siete ventanas de ancho, diseñadas por su arquitecto con 
la sobria elegancia del Petit Trianon de Versalles, pero aún 
es más brillante el lado del parque, con quince ventanas, 
donde la fachada se convierte en dos alas que enmarcan una 
gran rotonda semicircular sostenida por dos pilastras co-
rintias. Esta casa no se puede entender sin un plano. Y per-
dóneme la alegoría, pero imagínese sólo el aire en movi-
miento, recorriendo todas estas habitaciones y subiendo 
la sinuosa escalera, reuniendo los vientos de estas pinturas 
y tapices y de la alfombra de los vientos. Quizá no ha sido 
muy oportuno empezar con esta alfombra dorada, pero es-
toy contento de estar aquí y supongo que quería escribirle 
sobre lo que hay bajo sus pies: si lo puedo entender, enton-
ces tendré una idea más completa de sus comienzos.

He pasado bastantes años en su compañía y me parece 
adecuado hablar de dónde empezó usted. 

Nació en una «casa de piedra» en la calle Camondo nú-
mero 6 de Gálata, en Constantinopla, y pasó los primeros 
nueve años de su vida mirando al Bósforo.1 Había «un pa-
bellón contiguo con oratorio y baños, frente al jardín de in-
vierno». Es un origen bastante revelador. No hay muchas 

1 Nora Şeni y Sophie Le Tarnec, Les Camondo ou l’éclipse d’une for-
tune, Arlés, Actes Sud, 1997, pp. 9-42.
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personas que empiecen en una calle que lleva su propio 
apellido. Ni, de hecho, en un palacio u hôtel o palazzo, ni 
en una casa con oratorio, pero de eso ya hablaremos en otro 
momento. Es una cuestión delicada. Pero la piedra sugie-
re distinción. Luego descubrí más: que toda Gálata pare-
ce haber sido propiedad de su familia, y que su abuelo fue 
el responsable de mis escaleras favoritas, esos sinuosos tra-
mos de escalones entrelazados que respiran hacia adentro y 
hacia el exterior de una ladera. Durante muchos años tuve 
sobre mi torno de cerámica una fotografía de esas escale-
ras hecha por Cartier-Bresson. Miraba hacia arriba, con las 
manos cubiertas de arcilla, y pensaba en otro lugar.

Como me obsesiona trabajar desde cero, podríamos em-
pezar por el polvo: sé que el polvo le preocupa.

El 20 de enero de 1924, en las «Instrucciones y consejos 
para los conservadores del musée Nissim de Camondo», 
usted escribe:

Deseo que mi museo se conserve impecable y se mantenga meti-
culosamente limpio. La tarea no es fácil, ni siquiera con un perso-
nal de primera clase, porque tienen que ser suficientes para llevar-
la a cabo; pero será más fácil gracias a un sistema de limpieza por 
aspiración que es barato y funciona de maravilla. Debido a su alta 
potencia, este método de limpieza no debe utilizarse con alfom-
bras antiguas, tapices y sedas, pero de todas formas es muy útil.1

Su casa está muy limpia, y cuenta con muchas defen-
sas contra el polvo. Usted no quiere que el tiempo cambie 
nada, que la luz destiña los tapices, que el calor deforme los 
muebles chapados, los paneles, los suelos de parquet, que el 
polvo dañe la colección. También le preocupa la humedad.

1 De Gary, Musée Nissim de Camondo, op. cit., p. 273.
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En los días de lluvia, el público debe entrar por las puertas de 
hierro forjado de la entrada de vehículos cubierta que une el pa-
tio con la callejuela que conduce al boulevard Malesherbes. Se 
accede a la puerta por una amplia zona pavimentada que podría 
cubrirse con una alfombra y se podrían colocar paragüeros.

El mal tiempo debe quedar fuera, las ventanas deben 
permanecer cerradas. Volveremos a hablar de ello.
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