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Para Felicity.



Lacrimee rerums'

' De «sunt lacrima rerum et mentum mortalia tangunt» (‘lagrimas
hay por nuestras cosas, y almas | que ante la muerte y el dolor se inmu-
tan’), Virgilio, Eneida, canto 1, v. 462 [trad. Aurelio Espinosa Polit, Mé-
xico D.F., Jus, 1961, p. 223].






Querido amigo:

Vuelvo a dedicarme alos archivos. Es una mafiana de ini-
cios de primavera y los arboles del parque apenas reprimen
su inmanencia. Todavia hay pocas hojas, pero la proxima
semana sera distinto. Hace demasiado frio y humedad para
pasar mucho rato en un banco, pero me siento. Ni siquie-
ra hay perros merodeando. Ha llovido. Existe una palabra
para el olor del mundo después de la lluvia: petricor. Sue-
na un poco francés.

A estas horas todo el mundo parece estar fuera y lejos.
Toda esa energia hacia delante, propulsora.

Me levantoy camino por el sendero de grava mojado, sal-
go por las grandes puertas doradas hacia la avenue Ruys-
daél y giro a la izquierda por la rue de Monceau. Llamo al
timbre del niimero 63 y espero una respuesta.

Regreso a los archivos. Una fuerza me atrae hacia las ha-
bitaciones de arriba en la buhardilla, las dependencias de
la servidumbre, que nos transportan cien afios atras.



Puerta cochera del musée Nissim de Camondo, rue de Monceau, n.° 63,
Paris.
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Querido amigo:

Estoy haciendo un archivo de su archivo.

Encuentro inventarios, copias en papel carbon, catélo-
gos de subastas, recibos y facturas, memorandos, tltimas
voluntades y testamentos, telegramas, anuncios de perid-
dico, tarjetas de condolencia, mends y esquemas de la dis-
tribucion de los invitados en la mesa, partituras, progra-
mas de 6pera, bocetos, registros bancarios, cuadernos de
caza, fotografias de obras de arte, fotografias de la familia,
fotografias de lapidas, libros de cuentas, cuadernos de ad-
quisiciones.

Cada documento es de un tipo de papel diferente. Con
peso, textura y olor distintos. Algunos han sido sellados
para indicar cudndo se ha recibido una carta y cuando se
ha contestado. Los archivos son una forma de mostrar lo
concienzudo que se es. Y es evidente que son un lugar para
concentrarse y pasar desapercibido.

¢Por qué se copian tantas cosas? ¢Por qué las copias son
en papel carbon, que es casi ingravido?

Aqui, en el quinto piso del nimero 63 de la rue de Mon-
ceau, entre las dependencias de los sirvientes, hay una sala
forrada de armarios profundos con estantes de roble. Era
lancien garde-meubles, el antiguo trastero, segtn los pla-
nos del arquitecto de 1910. Todos los armarios estan llenos
de libros de contabilidad y volimenes de cartas y cajas de
fotografias. Algunos libros de contabilidad estan en doble
fila. Todo un mundo. Una familia, un banco, una dinastia.

Quiero preguntarle si alguna vez ha tirado algo.
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Encuentro las cartas de los restaurantes que frecuenta-
ba con sus amigos gourmets. Encuentro instrucciones a los
jardineros para la replantacion anual del parterre, instruc-
ciones para su proveedor de vinos, instrucciones al encua-
dernador para que proteja sus ejemplares de la Gazette des
beaux-arts con buen cuero marroqui, instrucciones para el
almacenamiento de las pieles, instrucciones para el veteri-
nario, el tonelero, el florista. Encuentro sus respuestas a los
anticuarios que le escriben diariamente.

Aqui estan sus cuadernos con las listas de adquisiciones.
El primero con la inscripcion: «Antes de 1907-22 de no-
viembre de 1926». El segundo: «3 de enero de 1927-2 de
agosto de 1935». Son muy detallados.

Encuentro documentos para el transporte de mercan-
cias, documentos para el transporte de personas como mer-
cancia.

Encuentro los documentos para su hija. Para su yerno.
Para sus nietos.

Encuentro todo esto muy dificil.
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a3 |
Libros de correspondencia, encuadernados en piel roja, del banco de
Isaac Camondo & Cie, 1880-1890, en los archivos del musée Nissim
de Camondo.
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Querido amigo:

Como soy bastante inglés, queria preguntarle sobre el
tiempo.

Queria preguntarle sobre el tiempo en Constantinopla y
en el bosque de Halatte, donde caza los fines de semana en
compania de los Lyons-Halatte vestidos con librea azul, y
sobre el tiempo en Saint-Jean-Cap-Ferrat y en el mar. Bo-
rrascoso. Sé que usted tenia un yate bastante espléndido,
pero no estoy seguro de si fue una compra plutocratica por
obligacion o por placer. De hecho, querria saber mas sobre
su obsesion por la velocidad. Todo eso de acelerar con el
ultimo modelo de automévil y el viento golpedandole en la
cara, la carrera de Paris a Berlin, todo pasa volando mien-
tras Francia desaparece entre el polvo de su Renault Lan-
daulet. En 1895, erguido al volante, con gorra, gafas de mo-
torista, chaqueta de cuero y una manta sobre las rodillas,
estd listo para enfrentarse al mundo. Es un dia soleado. Las
sombras del coche son alargadas. La carretera esta desierta.

Me pregunto por el tiempo en los cuadros de Guardi que
compré para le petit bureau, el pequeno estudio. Los gon-
doleros luchan contra el viento al pasar por la piazza San
Marco. Los banderines ondean. La laguna es de un verde
jade empireo.

Quiero conocer la sala de la porcelana, donde sus juegos
de vajilla de Sevres, les services aux oiseaux Buffon, estan
expuestos en vitrinas, en seis estantes, y donde come solo.’

' Véase Sylvie Legrand-Rossi, Les Services «aux oiseaux Buffons du
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¢Se asoma usted a la ventana y observa las ramas de los ar-
boles que se balancean suavemente en su jardin y mas alla
en el parc Monceau? En 1913 plantd arces japoneses, ali-
gustres chinos y Prunus cerasifera «Pissardii», ciruelos de
jardin. Pensaba en el futuro, por supuesto.

Asi es como los ingleses preguntamos qué tal todo. Ha-
blamos del tiempo. Y de los arboles.

Insistiré luego.

comte Moise de Camondo. Une encyclopédie sur porcelaine, Paris-Mon-
treuil, Les Arts Décoratifs-Gourcuff Gradenigo, 2016.
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Estimado:

Me doy cuenta de que no estoy del todo seguro de cémo
dirigirme a usted, Monsieur le Comte.

Mientras hurgo entre las cartas de los comerciantes y
proveedores que solicitan su atencién, su patrocinio para
la exposicion de un aniversario, su amabilidad al permitir-
les remitir tal factura, se dirigen a usted de varias maneras
pomposas. Me gusta el saludo colegial que encontré esta
mafana de un amigo suyo del Club des Cent que le invita-
ba a una aventura gastrondmica en un vagén restaurante
privado: «Mon cher Camarade».

En estas cosas siempre dudo entre no querer ofender
y no querer perder el tiempo. Monsieur es posible y dignoy
puede llevar a Cher Monsieur.

Asi que no voy a llamarle Moise. Y llamarle Camondo
sonaria estentéreo, como un saludo aullado desde la otra
punta de la biblioteca o de la mesa en una cena. Sé que es-
tamos emparentados por vias complicadas, pero eso pue-
de esperar. Asi que le escribo como anzigo.

Ya veremos cémo nos llevamos.

También me resulta extrafa la férmula de despedida...

16



El conde Moise de Camondo, ¢. 1890.
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Querido amigo:

Me gustaria preguntarle sobre la alfombra de los vien-
tos." Esta en le grand salon, la amplia sala de estar con vis-
tas al parque.

Es una de las noventay tres alfombras tejidas en la fabri-
ca Savonnerie entre 1671y 1688 para la galerie du Bord de
I'Eau en el Louvre. Esta es la quincuagésima. Los cuatro
vientos hinchan sus mejillas y soplan sus largos cuernos, y
el aire estd anudado y enredado con rafagas de cintas y Juno
y Eolo. Hay coronas y mas trompetas y cascadas de flores
delicuescentes, y todo esta enmarcado con frondosas hojas
de acantos, y es oro y azul, el color del viento a lo largo de
los muelles de Galata, o en alta mar. Es un tejido de ama-
necer, vigorizante.

La alfombra era mas larga cuando la pisé usted por pri-
mera vez en casa de los Heimendahl—amigos banqueros—
en la rue de Constantine, y cuando ellos tuvieron dificulta-
des financieras usted se la compré. Me complace saber que
Charles Ephrussi le ayudé a comprarla, ya que le conocia a
usted y a ellos, conocia a todo el mundo, era perfecto para
tratos de este tipo, era encantador, y facilit6 la transaccion.
Charles es importante para mi, es el primo que me animé a
embarcarme en mis aventuras.

' Bertrand Rondot, «Batir une collection», en: Marie-Noél de Gary
(dir.), Musée Nissim de Camondo. La demeure d’un collectionneur, Pa-
ris, MAD, 2007, p. 87. De hecho, Juno y Eolo desaparecieron al recor-
tar la alfombra.
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Y me gustaria confirmar que usted se da cuenta. Que se
da cuenta de que estd caminando sobre el aire.
Sobre una exhalacion.

La alfombra de los vientos en /e grand salon y detalle de un pie de mesa
de finales del siglo xvii1 del musée Nissim de Camondo.
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Querido amigo:

Como ahi fuera es primavera parisina, quiero abrir todas
las ventanas de su preciosa casa dorada.

Y son muchas. La fachada de la rue de Monceau tiene
siete ventanas de ancho, disenadas por su arquitecto con
la sobria elegancia del Petit Trianon de Versalles, pero ain
es mas brillante el lado del parque, con quince ventanas,
donde lafachada se convierte en dos alas que enmarcan una
gran rotonda semicircular sostenida por dos pilastras co-
rintias. Esta casa no se puede entender sin un plano. Y per-
doneme la alegoria, pero imaginese sélo el aire en movi-
miento, recorriendo todas estas habitaciones y subiendo
la sinuosa escalera, reuniendo los vientos de estas pinturas
y tapices y de la alfombra de los vientos. Quizd no ha sido
muy oportuno empezar con esta alfombra dorada, pero es-
toy contento de estar aqui y supongo que queria escribirle
sobre lo que hay bajo sus pies: silo puedo entender, enton-
ces tendré una idea méas completa de sus comienzos.

He pasado bastantes afios en su compania y me parece
adecuado hablar de donde empez6 usted.

Naci6 en una «casa de piedra» en la calle Camondo na-
mero 6 de Galata, en Constantinopla, y pasé los primeros
nueve afnos de su vida mirando al Bésforo." Habia «un pa-
bellén contiguo con oratorio y bafos, frente al jardin de in-
vierno». Es un origen bastante revelador. No hay muchas

' Nora Seniy Sophie Le Tarnec, Les Camondo ou I'éclipse d’une for-
tune, Arlés, Actes Sud, 1997, pp. 9-42.
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personas que empiecen en una calle que lleva su propio
apellido. Ni, de hecho, en un palacio u hétel o palazzo, ni
en una casa con oratorio, pero de eso ya hablaremos en otro
momento. Es una cuestion delicada. Pero la piedra sugie-
re distincién. Luego descubri més: que toda Galata pare-
ce haber sido propiedad de su familia, y que su abuelo fue
el responsable de mis escaleras favoritas, esos sinuosos tra-
mos de escalones entrelazados que respiran hacia adentro y
hacia el exterior de una ladera. Durante muchos afios tuve
sobre mi torno de cerdmica una fotografia de esas escale-
ras hecha por Cartier-Bresson. Miraba hacia arriba, con las
manos cubiertas de arcilla, y pensaba en otro lugar.

Como me obsesiona trabajar desde cero, podriamos em-
pezar por el polvo: sé que el polvo le preocupa.

El 20 de enero de 1924, en las «Instrucciones y consejos
para los conservadores del musée Nissim de Camondo»,
usted escribe:

Deseo que mi museo se conserve impecable y se mantenga meti-
culosamente limpio. La tarea no es facil, ni siquiera con un perso-
nal de primera clase, porque tienen que ser suficientes parallevar-
la a cabo; pero serd mas facil gracias a un sistema de limpieza por
aspiracion que es barato y funciona de maravilla. Debido a su alta
potencia, este método de limpieza no debe utilizarse con alfom-
bras antiguas, tapices y sedas, pero de todas formas es muy ttil.'

Su casa esta muy limpia, y cuenta con muchas defen-
sas contra el polvo. Usted no quiere que el tiempo cambie
nada, que la luz destifia los tapices, que el calor deforme los
muebles chapados, los paneles, los suelos de parquet, que el
polvo dafie la coleccion. También le preocupa la humedad.

' De Gary, Musée Nissim de Camondo, op. cit., p. 273.
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En los dias de lluvia, el ptblico debe entrar por las puertas de
hierro forjado de la entrada de vehiculos cubierta que une el pa-
tio con la callejuela que conduce al boulevard Malesherbes. Se
accede a la puerta por una amplia zona pavimentada que podria
cubrirse con una alfombra y se podrian colocar paragiieros.

El mal tiempo debe quedar fuera, las ventanas deben
permanecer cerradas. Volveremos a hablar de ello.
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