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CAPÍTULO I

No son más que las cuatro, pero es invierno y el sol ya se 
ha puesto. Ninguna nube refleja ya sus rayos oblicuos en el 
cielo claro y helado, pero el aire se tiñe de un ligero color 
rosado que todavía brilla sobre el suelo cubierto de nieve. 
Vivo sola en una casita perdida en un paraje inmenso y so-
litario. No me llega ningún eco de vida. Ante mis ojos, la 
llanura desolada está cubierta de blanco, y encima de las 
pequeñas colinas abruptas desde donde se desliza la nieve, 
más escasa aquí que en terreno llano, se advierten solamen-
te unas cuantas manchas negras que han aparecido bajo el 
efecto del sol del mediodía. Algunos pájaros atacan con su 
pico el duro hielo que cubre los estanques; ha helado sin 
cesar.

Extraño estado mental el mío. Estoy sola, absoluta-
mente sola en el mundo, el azote del destino ha acabado 
con mi vida. Sé que voy a morir y me siento feliz, alegre. 
Siento que me late el pulso y pongo mi mano flácida sobre 
mi mejilla febril. En mí se agita una mente vivaz y ligera que 
emite las últimas señales de vida. No veré nunca más las nie-
ves de un nuevo invierno, no sentiré nunca más, lo sé, el ca-
lor vivificante de un nuevo verano, y con esta certidumbre 
empiezo a escribir mi trágica historia. Sin duda alguna una 
historia como la mía debería desaparecer conmigo, pero un 
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sentimiento indefinible me empuja, y estoy demasiado dé-
bil de cuerpo y de espíritu para resistir al menor impulso. 
Cuando la vida era vigorosa en mí, estaba segura de que su 
sacrílego horror haría imposible contar esta historia, pero 
puesto que ahora muero, profano el terror místico que ella 
me inspira. Así es el bosque de las Euménides donde solo 
los moribundos son admitidos. Y ahora Edipo va a morir.

¿Pero qué estoy escribiendo? Necesito centrar mis 
ideas. No sé de nadie que vaya a leer de cabo a rabo estas 
páginas, salvo Ud., amigo mío, que las recibirá a mi muerte. 
No se las dedicaré a Ud. solo, porque disfrutaré guardando 
el recuerdo de nuestra amistad de un modo que resultaría 
imposible si fuera Ud. el único lector de lo que voy a es-
cribir. Por eso contaré mi historia como si la dirigiese a 
todos.

Ud. me ha preguntado a menudo la causa de esta re-
clusión mía, de estas lágrimas, y sobre todo de este silencio 
impenetrable y tan poco amistoso. Viva, no osé hacerlo. 
Moribunda desvelo el misterio. Algunos hojearán distraí-
damente estas páginas, mientras que a Ud., Woodville, mi 
querido y tierno amigo, le resultarán entrañables. Con-
servan los preciosos recuerdos de una hija con el corazón 
roto, que a la hora de la muerte siente todavía el calor de la 
gratitud que le profesa. Sí, lo sé, sus lágrimas caerán sobre 
estas palabras que narran mis infortunios, y mientras siga 
con vida, le agradeceré su compasión. Pero ¡ya es suficien-
te! Empecemos este relato. Será mi última tarea: ojalá ten-
ga fuerzas para llevarla a cabo. No tengo ningún crimen 
que confesar. Se me perdonarán fácilmente mis faltas, que 
no proceden de una intención maligna, sino más bien de 
una falta de discernimiento. Creo que muy pocos podrían 
vanagloriarse de haber sabido, mediante otra conducta o 
un juicio más acertado, evitar las desgracias de las que soy 
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víctima. La Necesidad, la espantosa Necesidad condujo mi 
destino. Hubiera hecho falta otra energía, mayor que la 
mía, más potente, supongo, que cualquier fuerza humana, 
para romper las cadenas invencibles que me sujetaban… 
A mí, que fui animada únicamente por la alegría, poseí-
da para siempre por un amor ardiente y que veneraba el 
bien: heme aquí miserable y a punto de morir. Pero no ha-
blemos más de mí, nada está escrito todavía. Procuremos 
dejar de lado los ahora penosos, oscuros y sombríos senti-
mientos para recordar los del ayer, más intensos.

Nací en Inglaterra. Mi padre era un hombre de alta al-
curnia. Después de perder muy joven a su propio padre, fue 
educado por una madre débil que le prodigó toda la indul-
gencia que, creía, se le debía a un gentilhombre. Lo envia-
ron a Eton, luego a la universidad. Muy pronto dispuso de 
importantes sumas de dinero, lo que le permitió, desde muy 
joven, gozar de la independencia que un adolescente bien 
nacido suele adquirir en sus años de colegio.

Así fue como sus pasiones encontraron un suelo fértil 
donde echaron raíces y crecieron, pudiendo convertirse en 
buenas o malas hierbas. Libre de actuar a su antojo, pron-
to se forjó un carácter fuerte y firme, cuyas diversas face-
tas podían revelar, a quien tuviera buen ojo, el germen de 
sus virtudes y asimismo de sus infortunios. Despreocupado 
y pródigo, dilapidaba sumas enormes para satisfacer capri-
chos a los que llamaba pasiones por su fuerza, y muchas ve-
ces dio prueba de una generosidad sin límite. Pero mientras 
no dejaba de preocuparse por las necesidades de los demás, 
sus propios deseos se veían satisfechos en su más amplia 
medida —no por prodigar su dinero sacrificaba sus propios 
deseos—. Del mismo modo actuaba con su tiempo, que 
entregaba sin reservas, y con su amistad, a la que con gusto 
ponía a prueba en cualquier circunstancia.
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Lejos de mí pretender que sus propios deseos com-
pitieran con los de los demás, hubiese sido prueba de un 
egoísmo indebido. Nunca nadie le enjuició de este modo. 
Crecido en la prosperidad, fue venerado por todos sus fa-
vores, todos le querían y deseaban su felicidad. Si siempre 
tuvo a bien favorecer los placeres de sus amigos, fue porque 
estos eran los suyos propios. Si prestó más atención de la 
usual a los sentimientos de los demás, fue porque su carác-
ter sociable le impedía disfrutar si no veía las caras que le 
rodeaban tan despreocupadas como la suya. Por emulación 
tanto como por disposición natural, ocupó en el colegio un 
lugar privilegiado entre sus compañeros. En la universidad, 
desconfió de los libros, convencido de que había otras cosas 
que aprender que las que le podían enseñar esos libros. En 
el momento de entrar en la vida universitaria, era todavía lo 
bastante joven como para considerar los estudios una traba 
para escolares, que como máximo los protegían de los daños 
de la insumisión, pero sin relación alguna con la vida real, 
para la cual las cualidades de jinete o de jugador le parecían 
infinitamente preferibles. Muy pronto, pues, llevó una loca 
vida estudiantil sin que su corazón, que ya estaba demasia-
do bien formado, se viera contaminado: podía ser super-
ficial, pero nunca era insensible. Fue un amigo sincero y 
compasivo, pero no encontró nunca a nadie igual o superior 
a él que pudiera ayudarle a desvelar su propia alma o supe-
rar su antiguo modo de pensar para descubrir uno nuevo. 
Pensaba que tenía una inteligencia más rápida que la de los 
que le rodeaban, y su talento, su rango y sus bienes le colo-
caban a la cabeza de su círculo social: se sentía no solamente 
satisfecho de ello sino también orgulloso, y veía en este es-
tado de cosas la única aspiración digna de él. Por una extra-
ña deformación mental, no tomaba en cuenta el universo 
más que en la estricta medida en que estaba relacionado o 
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no con su mundillo. Si su círculo de íntimos desacreditaba 
una opinión, al instante la encontraba sospechosa y pasada de 
moda, y si en ocasiones se mostraba dogmático, temía al 
mismo tiempo no mostrarse acorde con los únicos senti-
mientos que juzgaba ortodoxos. A los ojos de todos parecía 
muy poco preocupado por la maledicencia, y no se dignaba 
ni siquiera considerar los prejuicios del vulgo, pero mientras 
se movía triunfalmente por encima del resto del mundo, se 
hacía diminuto con una humildad que no quería confesar 
ante aquella sociedad de la que él era el jefe, y jamás osaba 
expresar una opinión o un sentimiento sin estar seguro de 
la aprobación de sus compañeros.

Y sin embargo, tenía un secreto que mantenía oculto 
ante sus queridos amigos, un secreto que guardaba desde su 
más tierna edad, y que no hubiera confiado jamás, ni a la 
discreción ni a la amistad de ninguno de ellos aunque los 
quisiera. Amaba. Temía que la intensidad de su pasión se 
convirtiera para ellos en objeto de burla, y no podía sufrir 
que tomaran por un asunto trivial o un capricho lo que él 
consideraba como su vida misma.

Cerca del castillo de su familia vivía un caballero de 
pequeña fortuna, que tenía tres hijas encantadoras. La ma-
yor era la más bella, y su belleza no hacía más que realzar 
sus otras cualidades: junto con una inteligencia viva y pe-
netrante, tenía la dulzura de un ángel. Desde su tierna in-
fancia, Diana fue la compañera de juego de mi padre, cuya 
madre también se encariñó con la niña. Este sentimiento 
no hizo más que aumentar cuando creció aquella hermo-
sa joven llena de vida. Pasaron todas sus vacaciones juntos, 
desde el parvulario hasta el colegio.

Él, que era tan sensible a toda suerte de influencias, ha-
bía sido particularmente marcado por las novelas románticas 
y por todos los demás medios que permiten a la juventud de 
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nuestro mundo civilizado imaginarse las pasiones, antes de 
vivirlas realmente. A los once años, Diana era su compañe-
ra de juegos favorita —pero él ya le hablaba el lenguaje del 
amor—. Aunque ella tenía casi dos años más que él, el tipo 
de educación que recibía la hacía más niña, por lo menos en 
lo que se refiere al análisis y la expresión de los sentimientos. 
Aceptaba sus declaraciones con inocencia y se las retornaba 
sin saber lo que significaban: no había leído ninguna novela, 
y había vivido solamente en compañía de sus hermanas más 
jóvenes; ¿qué podía saber de la diferencia entre el amor y la 
amistad? Pero cuando su conciencia, al desarrollarse, le reve-
ló la verdadera naturaleza de sus relaciones, sus sentimien-
tos ya la habían comprometido con su amigo, y todo lo que 
pudo temer fue que la inconstancia, u otras tentaciones, le 
hicieran romper sus promesas infantiles.

Pero aquellos sentimientos fueron incrementándose día 
a día en ardor y ternura. Era una pasión que había crecido 
junto con él, abrazando tan íntimamente cada una de sus 
facultades y de sus emociones que no podía apagarse sino 
con su vida. Solo sus dos corazones conocían aquel amor. 
Y aunque en este terreno, al igual que en otros muchos, te-
mía el veredicto de sus compañeros —pues amaba a alguien 
con menos fortuna que él—, nada pudo quebrantar ni un 
instante su determinación de unirse a ella, tan pronto como 
tuviera el valor necesario para afrontar dificultades que te-
nía la firme intención de superar. Diana era verdaderamente 
digna de su mayor afecto. Pocos podían presumir de un co-
razón tan puro, de una humildad de alma tan grande y tan 
poco fingida, y de una confianza total tanto en su integri-
dad como en la de los demás. Desde su nacimiento, había 
llevado una vida retirada. Muy pequeña había perdido a su 
madre, pero su padre se había dedicado a su educación. Una 
multitud de ideas muy precisas influenciaron el sistema que 
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adoptó a este respecto. Ella vivía en compañía de los héroes 
de Grecia y Roma, y de los de Inglaterra, desaparecidos hacía 
varios centenares de años, mientras ignoraba prácticamente 
los acontecimientos cotidianos de su tiempo. Había leído a 
pocos autores de los últimos cincuenta años, pero aparte de 
esto, el campo de sus lecturas era muy extenso. Y aunque 
parecía menos iniciada que su padre en los misterios de la 
vida y del mundo, su saber era de naturaleza más profunda 
y se apoyaba sobre bases más sólidas. Así pues, aun cuando 
a él no le hubiesen fascinado su belleza y su dulzura, su in-
teligencia no hubiera dejado de cautivarle. Él la consideraba 
como su guía, y su adoración era tal que disfrutaba engran-
deciendo su espíritu con el sentimiento de inferioridad que 
a veces ella le inspiraba.

Cuando él tuvo diecinueve años, su madre murió. En-
tonces dejó la universidad, y alejándose por un tiempo de 
sus antiguos compañeros, se retiró cerca de Diana, que le 
prodigó toda clase de consuelos con su dulce voz y sus tier-
nas caricias. Esta breve separación de sus compañeros le dio 
valor para afirmar su independencia. Tenía la impresión de 
que, si bien podían reírse de sus proyectos de matrimonio, 
no se atreverían a hacerlo ante el hecho consumado. Así fue 
como pidió primero el consentimiento de su tutor, que ob-
tuvo con dificultad, luego el del padre de su amada, que se 
lo concedió más fácilmente, y sin haber avisado a nadie más 
de sus intenciones, se convirtió, en su vigésimo cumplea-
ños, en el marido de Diana.

La amaba con pasión, y la ternura que ella le mani-
festaba le mantenía tan hechizado que solo ella ocupaba su 
mente. Invitó a algunos de sus amigos de la universidad a 
visitarle, pero su frivolidad le disgustó. Diana había roto 
el velo que hasta entonces le había mantenido en la infan-
cia: convertido en un hombre, se extrañó de haber podido 
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compartir los discursos de ellos y sus ideas preconcebidas, 
e igualmente de haber podido por un momento temer su 
crítica. Así pues se deshizo de estas antiguas amistades, no 
tanto por inconstancia sino porque, de hecho, se habían 
vuelto indignas de él.

Su corazón entero estaba lleno de Diana, y le parecía 
que, mediante esta unión, había adquirido un alma nueva y 
mejor. Ella era la inspiración que le indicaba los verdaderos 
fines de la existencia: así pudo, gracias a sus dulces enseñan-
zas, renunciar a sus antiguas aspiraciones para convertirse 
poco a poco en un hombre entre los hombres, un miembro 
distinguido de la sociedad, un patriota, y finalmente, un 
enamorado iluminado por la virtud y la verdad. La ama-
ba por su belleza y por su bondad, pero sin duda la amaba 
más todavía por lo que estimaba ser su sabiduría superior. 
Estudiaban juntos, juntos montaban a caballo, jamás se se-
paraban y raras veces admitían a una tercera persona en su 
compañía. Así fue como mi padre, que nació en la abun-
dancia y gozó siempre de prosperidad, llegó, sin las dificul-
tades que suelen encontrar los humanos en su camino, a la 
cima de la felicidad.

Todo a su alrededor era sol radiante, y las nubes, cu-
yas formas encantadoras resultaban sublimes a la vista, solo 
estaban allí para ocultar a sus ojos la triste realidad subya-
cente. En un instante fue derribado de este pináculo des-
lumbrante, cuando inconscientemente se congratulaba por 
su felicidad. Quince meses después de su boda, yo nací y mi 
madre murió a los pocos días.

Una hermana de mi padre, hija de un primer matri-
monio de su propio padre, se encontraba a su lado: tenía 
casi quince años más que él. Cuando murió su padre, esta 
hermana fue a vivir con su familia materna: los dos her-
manos se habían visto raras veces, y por su naturaleza, eran 
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totalmente opuestos. Esta tía a la que confiaron mi custodia 
me contó muchas veces el efecto que tuvo esta catástrofe 
sobre el carácter fuerte y sensible de mi padre. Desde el ins-
tante en que murió mi madre hasta la hora de su partida, ja-
más se le oyó pronunciar una palabra. Se había hundido en 
la melancolía más sombría y no prestaba atención a nadie. 
A veces lloraba durante horas, o se dejaba invadir por una 
desesperación terrible. Las cosas externas habían perdido su 
realidad para él, solo salía de su estado de postración y de 
muda desesperanza en una circunstancia: no quería verme 
de ningún modo. Si mi tía, para intentar despertar su sen-
sibilidad, me llevaba a la habitación, él, que parecía no no-
tar la presencia de nadie, se levantaba de un salto para salir, 
fuera de sí y furioso.

Al cabo de un mes abandonó repentinamente la casa, 
y, sin ningún criado, dejó el país sin informar a nadie por 
escrito o de palabra. Solo una carta fechada en Hamburgo 
informó a mi tía de su suerte. Cuántas veces habré llorado 
sobre esta carta que fue, hasta mis dieciséis años, la única re-
liquia que me recordaba a mis padres. «Perdonadme», decía, 
«por el trastorno que inevitablemente os causo, pero mien-
tras estuve en esta isla maldita donde todo respira el alma 
de la que he perdido para siempre, me sentí poseído por un 
maleficio. Ahora está roto: he dejado Inglaterra para mu-
chos años, quizás para siempre. Pero para convenceros de 
que no me absorbe totalmente la preocupación por mí mis-
mo, me quedaré en esta ciudad hasta que hayáis hecho, por 
carta, todos los arreglos que juzguéis necesarios. Cuando 
salga de esta ciudad, no esperéis recibir más noticias mías: 
debo romper todos los lazos que existen hoy. Que me con-
vierta en vagabundo, en miserable proscrito —¡solo! ¡solo!».

En otra parte de la carta, hablaba de mí: «En cuanto 
a ese pequeño ser desafortunado al que no he podido ver y 
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que apenas me atrevo a evocar, la dejo bajo vuestra protec-
ción. Tened cuidado de ella, y queredla: algún día quizás 
pueda reclamárosla…, pero el porvenir parece sombrío: ha-
ced, pues, que el presente le sea grato».

Mi padre se quedó tres meses en Hamburgo. Cuan-
do dejó esa ciudad, cambió de nombre, y mi tía no pudo 
averiguar nunca el que adoptó: indicios ínfimos le hicieron 
pensar que viajaba hacia Alemania, Hungría y Turquía. Así 
pues, aquella personalidad elevada, que había suscitado tan-
to interés y tan vivas esperanzas en todos los que le habían 
conocido y habían podido apreciarle, desapareció repenti-
namente, como si hubiera muerto. A partir de aquel mo-
mento, no existió más que para sí mismo. Sus amigos solo 
guardaron de él una brillante visión desaparecida para siem-
pre jamás. El recuerdo de lo que había sido se fue borrando 
con los años, y aquel que fue, en un momento dado, parte 
de ellos y de sus esperanzas, dejó de pertenecer al mundo de 
los vivos.
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CAPÍTULO II

Ahora hablemos de mí. De los primeros momentos de mi 
vida poco hay que decir, y seré breve. Pero permítanme que 
me extienda un poco sobre los años de mi infancia. Así se 
verá, una vez defraudadas mis esperanzas, lo que fue la vida 
para mí, y cómo, habiéndose desvanecido el único afecto 
que me fue dado, mi existencia se apagó junto con él.

Dije ya que mi tía era muy diferente de mi padre. Creo 
que, sin la menor huella de maldad, tenía el corazón más 
frío que cualquier ser en el mundo: estaba totalmente inca-
pacitada para el cariño. Me tomó bajo su protección, pues 
consideraba que tal era su deber, pero había estado viviendo 
demasiado tiempo sola, sin que la molestaran el balbuceo y 
el ruido de un niño, para soportar que yo perturbara su se-
renidad. Nunca había estado casada, y había permanecido 
aquellos cinco últimos años totalmente sola en una finca 
en las orillas del Loch Lomond, en Escocia, finca que había 
heredado de su madre. Mi padre, en sus cartas, había expre-
sado el deseo de que residiera conmigo en su finca familiar, 
situada en una espléndida campiña cerca de Richmond, en 
Yorkshire. Pero ella no aceptó, y tan pronto como hubo re-
suelto los asuntos ocasionados por la partida de su herma-
no, dejó Inglaterra, y me llevó con ella a su finca de Escocia.

La custodia del bebé que yo fui recayó, hasta mis ocho 
años, en una criada de mi madre que nos acompañó con 
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este fin en nuestro destierro. Me colocaron en un lugar re-
tirado de la casa para que no viera a mi tía más que a horas 
fijas, es decir, dos veces al día. Una vez, hacia las doce del 
mediodía, era ella la que venía a mi habitación; la otra vez, 
me llevaban a verla después de la cena.

Jamás me prodigó caricias, y durante todo el rato que 
yo pasaba en sus habitaciones, parecía temer que la moles-
tase con algún capricho infantil. Mi buena nodriza me alec-
cionaba siempre cuidadosamente antes de aventurarnos en 
el salón, pero el miedo que me inspiraban las miradas frías 
y las pocas palabras forzadas de mi tía era tal, que raras fue-
ron las veces en que desobedecí las instrucciones y perdí la 
inmovilidad ejemplar que me habían enseñado a guardar 
durante aquellas cortas visitas.

Bajo la custodia de mi buena nodriza corría libremente 
en nuestro parque y en los campos vecinos. Retoño del amor 
más grande, di prueba desde mi más tierna edad de una ex-
trema sensibilidad anímica. No puedo explicar la pasión con 
la que amaba todas las cosas que me rodeaban, aunque fue-
sen inanimadas. Creo que tuve un cariño especial por cada 
uno de los árboles de nuestro parque; cada animal que allí 
vivía me conocía y era amado por mí. La eventualidad de 
su muerte llenaba de dolor mi corazón de niña. No puedo 
contar la cantidad de pájaros que salvé durante los largos y 
rigurosos inviernos de aquel clima, ni los conejos y las liebres 
que defendí de los perros o cuyas heridas cuidé.

Tenía siete años cuando mi nodriza me dejó. Ahora no 
recuerdo la razón de su partida, si es que la supe alguna vez. 
Ella volvió a Inglaterra, y las amargas lágrimas que vertió al 
irse fueron durante muchos años las últimas que vi verter 
por mi causa. Mi pesar fue terrible, pues era mi única amiga 
en el mundo. Poco a poco, me reconcilié con mi soledad, 
pero nadie ocupó su lugar en mi corazón.
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Habitaba un país desolado donde: «No había nadie a 
quien glorificar y muy poco que amar».1

La verdad es que, en aquella época, veía más a menu-
do a mi tía, pero ella era de todas maneras un ser asocial y, 
para una niña tímida, se parecía a una planta recubierta por 
una espesa capa de hielo: me hubiese desgarrado las manos 
intentando alcanzarla. Así pues me encontraba totalmen-
te entregada a mis propios recursos. Contrataron al vicario 
de la región para darme lecciones de lectura, de escritura y de 
francés, pero él no tenía familia y sus maneras eran, incluso 
para mí, del todo características de la profesión en la cual 
brillaba ante todo, la de maestro de escuela. Intenté alguna 
vez entablar amistad con la más atractiva de las niñas del 
pueblo vecino, pero me parece que, aun cuando mi tía no 
se hubiese interpuesto con su autoridad para impedir todo 
contacto entre los campesinos y yo, nunca lo hubiese con-
seguido. Ella temía que hablase escocés o cogiese el acento. 
La verdad es que ya lo tenía un poco, a pesar de los esfuerzos 
que hacían para que mi forma de hablar no deshonrase mis 
orígenes ingleses. Cuando crecí, mi libertad se incrementó 
a la par que mis deseos, y mis vagabundeos me llevaron fue-
ra de nuestro parque, hacia la campiña de los alrededores. 
Nuestra casa estaba situada en las riberas del lago, y el cés-
ped llegaba hasta el agua. Erraba a la aventura en el decorado 
salvaje de este maravilloso país, y me convertí en una autén-
tica montañesa: pasaba horas en el borde del precipicio que 
sobresalía dominando una cascada, o bien llevaba yo misma 
mi pequeña barca hacia una de las islas. Erraba hasta el infi-
nito en aquellas exquisitas soledades, recogiendo una flor tras 

1 Wordsworth. (N. de la T.).
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otra: «Ond’era pinta tutta la mia vía»,2 cantando como podía 
las canciones del país, o sumergida por entero en mis dul-
ces sueños. Mi mayor placer era gozar de un cielo sereno en 
aquellos bosques verdosos, aunque me gustaban todos los 
cambios de la Naturaleza: la lluvia, la tormenta, las maravi-
llosas nubes del cielo traían consigo sus delicias. Arrullada 
por las olas del lago, mi mente se elevaba triunfante, como 
un jinete sintiendo con orgullo los movimientos de su bien 
alimentado corcel.

Pero no obtenía placer más que de la contemplación 
de la Naturaleza, puesto que no tenía amigos: al no encon-
trar respuesta en el corazón de los humanos, mis cálidos 
afectos se veían forzados a perderse en objetos inanimados. 
A decir verdad, sin embargo, lloraba a veces cuando mi tía 
recibía mis caricias con disgustada frialdad y cuando, a mi 
alrededor, no encontraba a nadie para amar. Pero pronto 
sequé mis lágrimas al crecer y los libros vinieron, en cierta 
medida, a sustituir los contactos humanos. La biblioteca de 
mi tía era muy escasa: Shakespeare, Milton, Pope y Cowper 
eran los poetas curiosamente asociados en su colección. En-
tre los autores de prosa, mis favoritos eran una traducción 
de Tito Livio y una historia antigua de Rollin. No obs-
tante, a medida que iba saliendo de la infancia, empecé a 
encontrar interesantes otros que, antes, había descuidado 
por considerarlos aburridos.

Cuando tuve doce años, mi tía pensó que debía apren-
der música: ella misma tocaba el arpa. Con mucha inde-
cisión, llegó a la conclusión de que tenía que asegurar mi 
instrucción: juzgando necesaria para mi educación la rea-
lización de este proyecto, sopesó los inconvenientes de su 

2 Dante. (N. de la T.).
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participación con los de tener a alguien en casa para darme 
lecciones, y finalmente optó por la primera solución. Me 
compraron un arpa con el fin de que mi trabajo no incomo-
dara el suyo, y comencé.

Me encontró dócil, y una vez adquiridas las primeras 
nociones, resulté ser una alumna dotada. El arpa fue para 
mí una compañera en los días de lluvia, un dulce consuelo 
cuando algún acontecimiento triste me alteraba. Muchas 
veces me dirigía a ella como a mi única amiga. Podía des-
ahogar en ella mis esperanzas y mis amores imaginándome 
que sus dulces acordes me respondían. Ya está, he mencio-
nado todos mis estudios. Fui un ser solitario, y desde mi ni-
ñez, tanto como después de que se fuera mi amada nodriza, 
fui una soñadora. Daba vida a Rosalinda, Miranda y a la 
dama de Come para hacer de ellas mis compañeras, o bien 
representaba su papel en mi isla imaginándome en su situa-
ción. Unas veces me perdía en las quimeras de los demás, 
otras veces establecía relaciones de amistad e intimidad con 
las creaciones etéreas de mi propio cerebro. Pero apegán-
dome a la realidad, daba un nombre a aquellos personajes 
imaginarios, y los cultivaba con la esperanza de que se vol-
viesen reales.

Permanecía ligada al recuerdo de mis padres: a mi ma-
dre no la vería nunca, estaba muerta; pero la imagen de mi 
desafortunado padre errante era el ídolo de mi imaginación. 
Había canalizado todos mis afectos hacia él. Descubrí una 
miniatura suya que contemplaba sin cesar. Había copiado 
su última carta para leerla una y otra vez. A veces esto me 
hacía llorar, y otras repetía estas palabras con entusiasmo: 
«Algún día quizás pueda reclamárosla». Yo sería su consue-
lo, su compañera de los años venideros. Mi visión favorita 
era que, cuando hubiese crecido, dejaría a mi tía, cuya frial-
dad tranquilizaba mi conciencia, y, disfrazada de muchacho, 
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buscaría a mi padre por el mundo. Mi imaginación se fijaba 
en la escena de reconocimiento que tendría lugar gracias a la 
miniatura que llevaba siempre expuesta en mi pecho. Algu-
nas veces, ocurría en un desierto, o en una ciudad populosa, 
en un baile, quizás nos encontraríamos en un navío. Sus pri-
meras palabras eran siempre las mismas: «¡Hija mía, cuánto 
te quiero!». ¡Cuántos momentos de éxtasis habré tenido con 
estos sueños! ¡Cuántas lágrimas habré vertido! ¡Y cuántas ve-
ces pude reírme en alta voz!

Tal fue mi vida durante dieciséis años. A los catorce y 
quince años, pensé muchas veces que había llegado el mo-
mento de empezar esta peregrinación que, embaucándo-
me a mí misma, consideraba ser mi absoluto deber. Pero 
la reluctancia por dejar a mi tía, el remordimiento por el 
disgusto que, sin poder ocultármelo, le daría para siempre, 
me retuvieron. En ocasiones, habiendo previsto mi evasión 
para el día siguiente por la mañana, una palabra de su par-
te, más afectuosa que de costumbre, me obligaba a aplazar 
mis proyectos. Me hacía a mí misma amargos reproches por 
lo que llamaba mi culpable debilidad, pero esta debilidad 
volvía cada vez que se acercaba el momento crítico, y nunca 
tuve valor para irme.
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CAPÍTULO III

Cuando cumplí dieciséis años mi tía recibió una carta de 
mi padre. No puedo describir el tumulto de emociones que 
me asaltaron tras su lectura. Estaba fechada en Londres: ¡ha-
bía vuelto! No pude expresar mis sentimientos más que con 
lágrimas, lágrimas de una alegría sin sombra. Había vuelto, 
y escrito para saber si mi tía iría a Londres o si él debía venir 
a verla a Escocia. ¡Cuánta ilusión me hicieron las palabras 
que en su carta se referían a mí! «No puedo deciros», decían, 
«con qué anhelo deseo ver a mi Mathilda: ella es para mí la 
que hará la felicidad de mi vida futura, todo lo que existe 
en el mundo y me importa. Apenas puedo dominar el deseo 
de correr hacia vos, pero asuntos de suma importancia me 
retienen aquí por una semana, y escribo con la esperanza de 
que si venís aquí os podré ver un poco más pronto».

Leí estas líneas con avidez, las besé, lloré sobre ellas y 
grité: «Sí, me querrá».

Mi tía no quiso emprender tan largo viaje, y quince 
días más tarde, recibimos otra carta de mi padre, fechada 
en Edimburgo: decía que estaría con nosotras tres días des-
pués. Cuanto más se acercaba —escribía—, más ardiente se 
hacía su deseo de verme, e intuía que el momento en que 
me tomase en sus brazos sería el más feliz de su vida.

¡Cuán duros me resultaron aquellos días! No podía co-
mer ni dormir, no hacía más que leer y volver a leer la carta 
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y, en la soledad de los bosques, imaginaba el momento de 
nuestro encuentro. La víspera del tercer día me retiré tem-
prano a mi habitación. No pude dormir, me pasé la noche 
dando vueltas en mi cuarto, y contemplé, cosa que puede 
hacerse en Escocia en el solsticio de verano, el sol carmesí 
orillando el horizonte septentrional en su recorrido. Al alba, 
me fui corriendo a los bosques, y las horas pasaron mien-
tras me abandonaba a mis sueños insensatos que dieron alas 
al indolente paso del tiempo y entretuvieron mi loca im-
paciencia. Mi padre iba a llegar al mediodía, pero cuando 
quise volver para ir a su encuentro, me di cuenta de que me 
había perdido, y aparentemente todos mis esfuerzos para 
encontrar mi camino me sumieron más en el dédalo de los 
bosques mientras los árboles ocultaban todas las huellas que 
hubieran podido guiarme. Me puse nerviosa, lloré y me re-
torcí las manos, pero no pude orientarme.

Eran más de las dos cuando a la vuelta de un camino 
me encontré frente al lago, cerca de una caleta donde había 
una barquita amarrada: no estaba lejos de casa, y en el cés-
ped vi a mi padre y mi tía caminando juntos. Entré de un 
salto en la barca y, experta en este tipo de hazañas, la alejé 
de la orilla reuniendo todas mis fuerzas para cruzar el lago 
remando. Cuando me vio llegar, vestida de blanco, con la 
cabeza cubierta con mi única gorra escocesa y el pelo flo-
tando sobre mis hombros, volando entre las olas, llevando 
mi barca a una velocidad apenas creíble, le recordé más a 
una aparición que a una criatura humana, solía decirme mi 
padre. Llegué a la orilla, mi padre sujetó la barca, salté y al 
instante estuve en sus brazos.

Entonces fue cuando empecé a vivir.
Todo a mi alrededor cambió, todo dejó de ser tétrico y 

uniforme para convertirse en un esplendoroso escenario de 
alegría y encanto. La felicidad que viví en compañía de mi 
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padre superaba con mucho mis esperanzas más insensatas. 
Estábamos juntos para siempre y nuestros temas de conver-
sación eran inagotables. Él había pasado sus dieciséis años 
de ausencia en las naciones casi desconocidas de Europa, 
había recorrido Persia, Arabia, la India del Norte y se había 
mezclado con los indígenas con una libertad de la que muy 
pocos europeos habían disfrutado. Las narraciones de cos-
tumbres, las anécdotas y descripciones de paisajes nos ha-
cían pasar horas deliciosas cuando nos hallábamos cansados 
de hacer proyectos sobre nuestra vida futura.

Este tono de cariño era tan nuevo para mí que saborea-
ba con deleite sus palabras cuando decía lo que había sen-
tido respecto a mí durante todos aquellos años de aparente 
olvido: «Al principio», explicaba, «no podía soportar pen-
sar en mi pobre hijita, pero más adelante, cuando se alivió 
mi pesar y la esperanza volvió a mí, no pude sino volverme 
hacia ella: en medio de las ciudades y de los desiertos veía 
su carita de hada, tal como la imaginaba, pasar volando de-
lante de mí. La brisa del norte que me refrescaba me era 
más suave si parecía traer consigo un poco de tu espíritu. 
Muchas veces, pensé volver sin más demora para llevarte 
conmigo a una isla donde hubiéramos vivido en paz para 
siempre. En el camino de vuelta mis fervorosas esperanzas 
se veían aniquiladas por temores variados, y mi impaciencia 
me hacía sufrir al máximo. No osaba pensar que el sol podía 
brillar y la luna alzarse, no sobre mi hija viva, sino sobre mi 
hija en la tumba. Pero no, no es así, y tengo a mi Mathilda, 
mi consuelo, mi esperanza».

Según la descripción que hacía de sí mismo mi padre 
antes de sus infortunios había cambiado muy poco. ¿Pues no 
son acaso las relaciones con el mundo civilizado, la decep-
ción de las esperanzas, las traiciones de los amigos o los eter-
nos conflictos pasionales los que cambian el alma y enfrían el 
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fervor de un corazón juvenil? Los vagabundeos solitarios en 
países salvajes, entre seres de costumbres simples o bárbaras, 
pueden desgastar el cuerpo pero no consiguen domar el alma 
ni acallar el vigor ni el ardor de la juventud. El sol abrasador 
de las Indias y una libertad sin límites habían acrecentado 
más bien la energía de su carácter. Donde anteriormente se 
sometía, ya no admitía ahora ninguna prohibición que no le 
hubiese sido dictada por su propia ley. Había conocido tantas 
costumbres y tal variedad de creencias morales que se había 
visto obligado a forjar las suyas propias, independientemente 
de las del lugar. Por supuesto, sus primeras ideas influencia-
ron el asentamiento de sus principios, y algunos conceptos 
mal digeridos de estudiante convivían curiosamente con las 
deducciones más refinadas de aquella mente penetrante. Du-
rante todo el tiempo en que había permanecido desterrado de 
su país natal, no había experimentado más que indiferencia 
por la vida, lo cual tuvo un singular efecto sobre sus ideas. 
Comparados con los de su juventud, todos aquellos años pa-
sados en el extranjero le parecían curiosamente irreales: todo 
el tiempo que había pasado fuera de Inglaterra le parecía un 
sueño, mientras que todo lo que animaba su espíritu y con-
servaba su afecto pertenecía a los acontecimientos y a los seres 
que habían existido dieciséis años antes. Era sorprendente ver 
cómo evocaba todos aquellos años como si se hubieran trata-
do de una noche de visiones, mientras que sus recuerdos de 
juventud, muy diferentes de los posteriores, no habían perdi-
do nada de su realidad. Hablaba de mi madre como si hubie-
se estado viva algunas semanas antes, no porque manifestara 
un dolor agudo, sino porque la descripción de lo que era, los 
relatos y las anécdotas que a ella se referían poseían una vida 
y una nitidez que así lo hacían creer. En todo ello había una 
extrañeza que me fascinaba y me encantaba: era como si, 
una vez despierto de su largo sueño alucinatorio, se sintiera 


