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Para Nicola Barker 
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El sereno valle de los eternamente vivos.
Caminan junto a las verdes aguas.

Y con tinta roja dibujan en mi pecho
un corazón y los signos de una cálida bienvenida.

Czesław Miłosz

El canto del zarapito me invita a besar las bocas de su polvo.
Dylan Thomas

Pasivo como un pájaro que, 
volando, todo lo ve, 

y en su corazón eleva al cielo
la conciencia que no perdona.

Pier Paolo Pasolini

Me indigna hasta lo más profundo del alma que la tierra
esté destrozada mientras a todos nosotros nos pasman
supuestos monumentos de valía e intelecto, 
panteones de falsas riquezas culturales. Siento menoscabado el valor
de mi propia existencia por los tediosos años que he pasado 
adquiriendo competencias en los secretos del ingenio mediocre, 
como una de esas personas que lo saben absolutamente todo 
sobre un difunto héroe de cómic o una serie de televisión.
El dolor que han sufrido otros mientras yo y los de mi clase
estábamos así ocupados pesa en mi conciencia como un crimen.
Marilynne Robinson

Por el martillo y la mano que lo cierne 
todas las artes se mantienen. 

Lema de la Excelentísima Sociedad de Herreros





TÚ ELIGES





17

Hola hola hola. Pero ¿qué pasa aquí?
Esa es la voz de Cerbero, el salvaje perro mítico de tres 

cabezas (un hola por cabeza). En la mitología antigua vigi-
la a los muertos en las puertas del Hades para asegurarse de 
que ninguno escape. Tiene unos dientes muy afilados, tie-
ne cabezas de serpiente que le brotan del lomo erizado y se 
dirige, con el típico tono de comedia vodevilesca, a quien 
parece ser un simpático miembro del cuerpo de la policía 
británica, una forma anticuada de denominar a un poli.

Este poli es la última actualización corrupta que ha 
cruzado el lago Estigia y ha llegado a las puertas del Ha-
des para mostrarle a cada una de las cabezas de Cerbero 
unas fotos graciosas donde él y otros polis hacen cosas ca-
chondas, como añadir signos de victoria y comentarios ra-
cistas / sexistas a fotografías de cadáveres reales de personas 
asesinadas, y que luego ha hecho circular por la simpática 
aplicación para policías que él y sus colegas utilizan últi-
mamente, en esta tierra de arrogantes patriotas del año de 
nuestro señor dos mil veintiuno donde tiene lugar esta his-
toria, que empieza conmigo en el sofá de mi sala, una no-
che en que estoy mirando las musarañas e imaginando el 
encuentro entre algunos aspectos terroríficos de la imagina-
ción y la realidad.

Cerbero ni se digna a levantar una ceja (y eso que, si 
quiere, podría levantar hasta seis a la vez). Ya lo ha visto 
todo. Que los cadáveres se amontonen, cuantos más mejor 
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en un país de personas tristes y enloquecidas por la cons-
tante presión de actuar como si este no fuera un país de 
personas tristes.

Tragedia versus farsa.
¿Los perros tienen cejas?
Sí, porque la verosimilitud es importante en los mi-

tos, Sand.
Si hubiese querido asegurarme, podría haberme levan-

tado del sofá y echar un vistazo a la cabeza de la perra de 
mi padre.

Pero no me importaba que los perros tuviesen cejas.
No me importaba qué estación era.
Ni siquiera me importaba el día de la semana.
Entonces todo me daba igual y lo mismo. Hasta me 

desprecié por ese jueguecito de palabras aunque eso no es 
habitual porque siempre he adorado el lenguaje, ha sido mi 
personaje principal y yo su eterna y leal camarada. Pero en-
tonces hasta las palabras y todo lo que podían y no podían 
hacer me importaban una mierda, y punto.

Mi móvil se iluminó en la mesa. Vi la luz en la oscuri-
dad de la habitación.

Lo cogí y me lo quedé mirando.
No era el hospital.
Bien.
Un número desconocido.
Ahora me sorprende que decidiera contestar. Quizá 

pensé que era alguien para quien o con quien había traba-
jado mi padre, que al enterarse de lo ocurrido me llamaba 
para interesarse por su salud. Todavía me sentía algo res-
ponsable de esas cosas. Tenía mi respuesta preparada. Aún 
no está fuera de peligro. Sigue en observación.

¿Diga?, respondí.



19

¿Sandy?
Sí, dije. Soy yo, dijo una mujer.
Ah, dije yo, todavía sin entender.
Mencionó su nombre.
Mi nombre de casada es Pelf, pero antes era Martina 

Inglis.
Tardé un poco. Luego me acordé.
Martina Inglis.
Fuimos juntas a la universidad, mismo año, mismo 

curso. No habíamos sido amigas, solo conocidas. No, ni si-
quiera conocidas. Menos que conocidas. Pensé que quizá se 
había enterado de lo de mi padre (a saber cómo) y que aun-
que apenas nos conocíamos me llamaba (a saber de dónde 
habría sacado mi número) para, no sé, apoyarme.

Pero no mencionó a mi padre.
No me preguntó cómo estaba, ni qué hacía, ni nada 

de lo que se suele decir o preguntar.
Creo que por eso no le colgué. No era falsa.
Me dijo que llevaba tiempo queriendo hablar conmi-

go. Me contó que era ayudante del conservador de un mu-
seo nacional (¿quién iba a imaginar que acabaría haciendo 
algo así?) y que había vuelto de un viaje de un día al ex-
tranjero, enviada por el museo en un hueco entre confi-
namientos para custodiar personalmente el regreso de un 
mecanismo de cerradura y llave, un artilugio, me explicó, 
muy adelantado a su tiempo, una versión inusualmente be-
lla y de excelente calidad, de importancia histórica, que ha-
bía formado parte de una exposición itinerante de objetos 
de finales de la Edad Media e inicios del Renacimiento. 

Había llegado de noche y se puso en la larga cola del con-
trol de seguridad, donde esperó un buen rato hasta llegar a 
la zona donde comprobaban los pasaportes manualmente 
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(la mayoría de las máquinas digitales no funcionaban). Cuan-
do por fin le llegó el turno, el hombre de detrás de la pantalla 
le dijo que le había dado el pasaporte equivocado.

Ella no entendió a qué se refería. ¿Cómo podía haber 
un pasaporte equivocado?

Ah, un momento. Ya lo sé, dijo ella. Lo siento, le habré 
dado el pasaporte que no usé a la salida, espere un segundo.

Un pasaporte que no usó a la salida, había dicho el 
hombre.

Es que tengo dos, dijo ella.
Cogió el otro pasaporte del bolsillo de la chaqueta.
Tengo doble ciudadanía, dijo.
¿No le basta con un país?, respondió el hombre detrás 

de la pantalla.
¿Qué ha dicho?
He dicho que si no le basta con un país, repitió el 

hombre.
Ella miró los ojos que asomaban por encima de la 

mascarilla. No sonreían.
Creo que eso es asunto mío, no suyo, le dijo.
El hombre cogió el otro pasaporte, lo abrió, lo miró, 

cotejó los dos pasaportes , miró su pantalla, tecleó algo y ella 
se percató de que tenía dos agentes enmascarados y unifor-
mados muy cerca, justo detrás, uno a cada lado.

Puede mostrarme el billete con el que ha viajado hoy, 
dijo el hombre detrás de la pantalla. 

Ella sacó el móvil y buscó el billete, le dio la vuelta al 
móvil y lo sostuvo en alto para que él lo viese. Uno de los 
agentes le arrancó el móvil de las manos y se lo dio al hom-
bre detrás de la pantalla. El hombre lo dejó encima de los 
pasaportes. Luego se desinfectó las manos con un botellín 
que tenía sobre la mesa. 
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Sígame por aquí, por favor, dijo el otro agente.
¿Por qué?, dijo ella. 
Control rutinario, dijo el agente.
La apartaron de la cola.
Su colega todavía tiene mi móvil. Todavía tiene mis 

dos pasaportes, dijo ella.
Se los devolverán a su debido tiempo, respondió el 

que iba detrás.
La condujeron por una puerta y luego por otra hasta 

llegar a un pasillo anodino donde únicamente había un es-
cáner. Pasaron por el escáner la bolsa con el pequeño paque-
te que contenía el mecanismo de cerradura y su llave, que era 
el único equipaje de mano que llevaba.

Le preguntaron qué clase de arma había en el paquete.
No digan tonterías. Evidentemente no es un arma, les 

dijo. El objeto más ancho es una cerradura, fue la cerra-
dura de un arcón del siglo xvi, perteneciente a un barón, 
que se utilizaba para guardar dinero. El objeto largo que lo 
acompaña no es un cuchillo, sino la llave original de la ce-
rradura. Es la cerradura Boothby. Si supieran algo de forja 
inglesa tardomedieval o de inicios del Renacimiento, com-
prenderían que es un artefacto histórico de suma impor-
tancia y un asombroso ejemplo de exquisitez en el oficio 
del forjado. 

El agente abrió el paquete con una navaja.
¡No puede sacarlo!, dijo ella.
El hombre sacó la cerradura envuelta y la sopesó en 

las manos.
Déjela donde estaba, dijo ella. Déjela donde estaba 

ahora mismo.
Lo dijo con tal furia que el agente dejó de sopesarla de 

una mano a otra y, muy envarado, la devolvió al paquete.
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El otro agente le exigió que probase ser quien decía 
que era.

¿Cómo?, dijo ella. Ya tienen mis dos pasaportes. Y mi 
móvil.

¿No tiene una copia en papel de ninguna acreditación 
oficial para trasladar un artefacto histórico nacional?, pre-
guntó el agente que sostenía el paquete.

Intentaron llevársela a lo que llamaron la sala de inte-
rrogatorios. Ella se agarró al lateral del escáner con ambas 
manos, dejó el cuerpo en peso muerto, como hacen los ma-
nifestantes en las noticias, y se negó a ir voluntariamente a 
ninguna parte hasta que le devolviesen el paquete abierto 
y le dejasen comprobar que la cerradura Boothby y su lla-
ve seguían allí.

La encerraron con el paquete en una pequeña habita-
ción donde solo había una mesa y dos sillas. Tanto la mesa 
como las sillas eran de aluminio y plástico gris. No había 
ningún teléfono encima de la mesa. No había ventanas. 
Ninguna pared tenía una cámara visible a la que ella pudie-
se hacer señas, aunque quizá hubiese cámaras que ella no 
podía ver pero a saber dónde, Sand, porque ahora se puede 
hacer de todo con lentes muy pequeñas. Hoy en día hay lentes 
más diminutas que una mosquita. Aunque en esa habitación 
no había ni por asomo nada vivo, aparte de mí. Tampoco 
había ninguna manija en el interior de la puerta, ni forma 
de abrirla tirando de los lados; había rasguños y pequeñas 
muescas al pie y a lo largo de los bordes, prueba de los pa-
sados intentos de otras personas. No había papelera, como 
descubrió después de golpear la puerta sin que apareciera 
nadie para decirle dónde estaban los aseos ni acompañar-
le a ninguno, y lo que ocurrió fue que la dejaron allí lo que 
resultó ser muchísimo tiempo.
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Luego la soltaron sin interrogarla ni darle ninguna ex-
plicación, le devolvieron el móvil pero se quedaron con los 
pasaportes, que le devolverán, le dijo a la salida la mujer de 
recepción, a su debido tiempo. 

Todavía no me han devuelto ninguno de los dos pasa-
portes, me dijo Martina Inglis. Y no sé qué pensar. O me 
metieron ahí y se olvidaron de mí sin querer, o se olvidaron 
de mí queriendo.

En cualquier caso menuda historia, le dije. Siete horas. 
Y media, puntualizó. Toda una jornada laboral, que 

empezó a las cuatro y media de la mañana y que pasé en 
gran parte haciendo cola en controles de seguridad. Pero 
fueron siete horas y media. En una habitación inhumana.

Mucho tiempo, dije.
Sí, dijo.
Sabía lo que se esperaba de mí a continuación. Se su-

ponía que tenía que preguntarle qué había hecho durante 
siete horas y media en esa habitación inhumana. Pero me 
encontraba en un momento de mi vida en que pasaba de 
todo, pasaba de ser educada y de convenciones sociales. 

No dije nada.
Guardé silencio durante diez segundos.
¿Hola?, dijo ella.
No sé cómo lo consiguió, pero algo en su voz hizo que 

me sintiera mal por estar callada.
¿Y qué hiciste todo ese tiempo?, dije. 
Ah. Ahora viene lo bueno (y oí alivio en su voz porque 

yo había dicho lo que se suponía que debía decir). Precisa-
mente por eso te he llamado, me dijo. Escucha. Pasó algo 
muy raro. No se lo he contado a nadie, en parte porque no 
se me ocurre a quién contárselo. Le estuve dando vueltas, 
pero nada. Hasta que la semana pasada pensé: Sandy Gray. 
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Sand del pasado, de cuando íbamos a la universidad. Ella 
sabrá qué hacer al respecto.

¿Al respecto de qué?, le dije,
y empecé a preocuparme para mis adentros porque 

desde que todo había cambiado, aunque en apariencia yo 
seguía adelante fingiendo en parte, como el resto, que todo 
iba bien pese a ser horrible, eran tantos los cambios que es-
taba segura de no ser la persona que había sido.

Al principio, decía ella, me quedé sentada sin hacer 
nada, con las manos cruzadas en el regazo. Estaba furiosa, 
pero me convencí de que debía calmarme y prepararme 
para lo que me fueran a preguntar en el interrogatorio.

Y luego empezó a hacer frío, así que me levanté para 
andar un poco. No era muy grande, el espacio, y como me 
puse a correr en círculos y aquello era tan pequeño acabé 
mareándome, menos mal que no soy claustrofóbica. 

Luego intenté abrir la puerta de nuevo. Pero no tenía 
nada con que ayudarme. Hasta me planteé desenvolver la 
llave Boothby y utilizarla, tiene una punta biselada con un 
pequeño gancho y pensé que podría sujetar el bajo de la 
puerta y tirar de ella. Pero nunca, jamás de los jamases, me 
atrevería a dañar la llave Boothby.

Entonces pensé que nunca había estado a solas con la 
cerradura Boothby, ni había tenido ocasión de observarla 
como es debido.

De modo que saqué el paquete de la bolsa porque en 
cualquier caso el paquete ya estaba abierto, ese hombre se 
lo había cargado con su cuchillo. Levanté las dos piezas en-
vueltas, las coloqué encima de la mesa, desenvolví la cerra-
dura y la dejé sobre la tela, ante mí. Ay, Sand, quienquiera 
que hiciese la cerradura Boothby tenía manos mágicas. ¿La 
has visto alguna vez?
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No, le dije.
¿Nunca has oído hablar de ella?
No.
Búscala en Google. Te encantará. Tú más que nadie la 

captarás.
¿Una persona cuya existencia yo apenas recordaba, 

que no habría recordado en absoluto si no me hubiese lla-
mado, había mantenido después de todos estos años una 
versión lo bastante viva de mí para creer que yo «captaría» 
algo?

No es que las imágenes de Google le hagan justicia, 
nada como verla en carne y hueso, en su propio metal, dijo 
Martina Inglis. Es preciosa. Y también muy ingeniosa. A 
primera vista ni siquiera se te ocurre que sea una cerradu-
ra ni que tenga un mecanismo dentro, no hay forma de 
saber cómo o dónde se introduce la llave para abrirla. Es 
difícil descubrirlo aunque sepas dónde mirar. Se ha hecho 
de manera que imita una cerradura cubierta por hojas de 
hiedra, pero decir hojas de hiedra tampoco le hace justicia, 
pues cada una de esas hojas de hiedra metálicas es igualita 
a una hoja real y sin embargo sabes que no lo son, pero al 
sostenerla en la mano te transmite la misma sensación que 
una hoja de verdad. Y al mirarla vuelves a acordarte de lo 
asombrosas que son las verdaderas hojas de hiedra en creci-
miento. Y los zarcillos, literalmente se alargan al mirarlos, 
son tan perfectos, tienen, un, no sé cómo llamarlo, un rit-
mo, como si fuesen flexibles y móviles. Y cuando intentas 
abarcarlo todo con la mirada, los zarcillos y las hojas pare-
cen crecer a medida que observas lo que el barón o quien 
fuese cerraba con ella. Según los historiadores especializa-
dos en cerraduras, se trata de una obra de extrema resisten-
cia que, sin embargo, no lo aparenta cuando la abres y la 
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examinas, yo no me atrevería a intentar desentrañar su me-
canismo, pero los peces gordos del museo dicen que es una 
de las cerraduras más difíciles de forzar que han visto para 
su época, o para cualquier época, en realidad, pues tiene un 
complejo y original mecanismo de muesca que no se vio en 
ninguna otra parte hasta siglos después, es decir, se trata de 
una obra de una pericia deslumbrante para su época, y eso 
que en aquel entonces los metales eran más bastos, al menos 
en la zona del país de donde procede, y la destreza que se 
necesita para hacer algo de este nivel es casi impensable, ya 
que en esos tiempos las herramientas para cortar o moldear 
eran muy rudimentarias. Pues bueno, como no me atrevía a 
cogerla, la dejé sobre la tela en la mesa, resplandeciendo a la 
luz fluorescente de esa habitación miserable; tenía siglos de 
color en su metal, y era tan magnífica que hizo que olvida-
ra, al menos durante un rato, que me moría por ir al baño. 

Después mis necesidades corporales empezaron a rei-
vindicarse por segunda vez, con mucha más vehemencia 
que la primera, y como nadie había respondido antes a mis 
golpes en la puerta empecé a asustarme por lo que iba a ha-
cer o intentaría no hacer ahí dentro, ja, ja, si nadie respondía 
la segunda vez. Y entonces lo oí.

Martina guardó silencio.
Volvían a buscarte, dije.
No. No era nadie, dijo Martina. Solo… a ver si me ex-

plico. Oí una voz, como si alguien estuviera en la habita-
ción. Pero en la habitación solo estaba yo. Era extraño. Y lo 
que decía también era extraño.

Supuse que había alguien en la habitación de al lado 
a quien oía a través de la pared, la pared de atrás, con una 
nitidez asombrosa, tan claramente como te oigo a ti ahora. 
En resumen, que por eso te he llamado.
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Para decirme que oíste una voz extraña al otro lado de 
la pared.

No, la voz no era extraña. Nunca se me ha dado bien 
describir las cosas, como recordarás. No, lo extraño era lo 
que decía.

¿Y qué decía?, dije.
Zarapito o cubrefuego.
¿Dijo eso?
Así es. Solo eso. Solo esas palabras.
¿Zarapito o cubrefuego?
Como una pregunta, dijo ella. Creo que era una voz 

de mujer. Aunque bastante grave. Pero demasiado aguda 
para ser una voz masculina, a menos que se tratara de un 
hombre con una voz muy aguda.

¿Y qué le dijiste tú?
Bueno, me acerqué a la pared y dije: disculpe, ¿podría 

repetirlo, por favor? Y la voz lo dijo de nuevo. Zarapito o 
cubrefuego. Y luego añadió: tú eliges.

¿Y después?, dije yo.
Pregunté a la voz si podía ayudarme o avisar a alguien 

porque necesitaba ir al baño.
¿Y después?
Ya está. Nada más, dijo Martina Inglis. Y no vino na-

die a buscarme en lo que me pareció como mínimo otra 
hora, por suerte tengo el control de vejiga de una persona 
mucho más joven.

Suena a broma, dije.
No es ninguna broma, dijo ella. ¿Por qué iba a hacerte 

algo así? Es lo que pasó. En serio. Tal y como te lo he con-
tado. No es ninguna broma.

No, me refería a que alguien te estaba gastando una 
broma a ti, le dije. ¿Altavoces ocultos?
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Debían de estar muy bien escondidos, si es que había. 
No vi ningún artilugio audiovisual.

¿Una especie de test de control psicológico?
No lo sé, dijo. Es un misterio. Pero bueno. Te he lla-

mado porque. No puedo dejar de pensar en eso.
Pasar tanto tiempo en esa habitación, que te maltra-

taran con el tema de los pasaportes, que te encerraran sin 
más compañía que una antigua, hum, cerradura. Es mucho 
que asimilar, dije.

No, no es por eso. Lo que no me puedo sacar de la ca-
beza es zarapito. Y cubrefuego. A ver, ¿de qué va? Es como 
si me hubiesen transmitido un mensaje, como si me hubie-
sen confiado un mensaje. Pero ¿en qué consiste? Sand, me 
quita el sueño no saber qué significa. Me preocupa no estar 
a la altura. Me acuesto agotada, cansadísima. Pero entonces 
me quedo desvelada en la oscuridad, preocupándome por 
si he pasado por alto algo importante, algo a lo que tendría 
que prestar más atención.

Tienes suerte si eso es lo único que te quita el sueño, 
le dije.

Sé lo que significa zarapito, pero no sé qué es cubre-
fuego. No tengo ni idea de qué va el asunto. Y me quedo 
acostada dándole vueltas, y Edward es encantador y demás, 
pero no puedo contárselo.

¿Por qué no?
Es mi marido, dijo Martina.
Ah, dije.
Aparté un poco el móvil. Alguien a quien apenas co-

nocía intentaba involucrarme en una especie de desavenencia 
conyugal. Acerqué el dedo al botón de colgar.

Y no se lo puedo contar a mi prole. O se reirían o me 
llamarían cis terf, que al parecer es lo que soy. El otro día 
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me gritaron porque les había enviado un mensaje al móvil 
con un punto final y se ve que eso es grosero. Ya no entien-
do nada de lo que dice la juventud. Tampoco se lo puedo 
contar a nadie del trabajo. No volverían a confiarme nin-
gún objeto, me tomarían por loca. Por una fantasiosa.

Miré el teléfono, con la voz que salía pronunciando la 
palabra fantasiosa. Pero seguí sin colgar. Me descubrí pen-
sando, de forma muy vívida e inesperada, en la cerradura 
que acababa de describirme, una cerradura oculta por hie-
dra que no era hiedra, sus suaves tejidos extendidos a su al-
rededor, desplegados en la barata mesa de aeropuerto de 
una habitación sin ventanas. Algo así puede transformar el 
lugar donde se encuentra, revelando como una nueva mo-
dalidad de museo incluso un espacio anodino como aquel 
donde ella había hecho que la imaginase encerrada duran-
te siete horas y media.

Y fue entonces cuando me acordé de ti, decía ella de 
nuevo a mi oído. De cuando estudiábamos en la universi-
dad y en las fiestas tú hacías ese truco de descifrar sueños y 
leer las manos…

Hum, dije yo (porque no recordaba haber leído la 
mano ni haber descifrado los sueños de nadie).

… y se te daba muy bien eso de entender el signifi-
cado de un verso en un poema y cosas así. Sabías qué sig-
nificaban las cosas. En general. Más que los demás. De 
una forma como erudita. Esa forma tuya de pensar so-
bre las cosas que la gente más normal descartaba por ex-
travagante.

Normal.
Gracias, le dije. Creo.
Ya sé que entonces yo también estudiaba Humanidades. 

Más o menos. Pero nada que ver contigo, dijo. Yo lo hacía 
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por las oportunidades laborales, por el mercado de trabajo. 
No es que no lo apreciara, pero nunca fui como tú. Nadie 
lo era. Tú eras… distinta.

¿Ah, sí?, dije.
Y estaba acostada en plena noche mirando las cortinas 

cuando me viniste a la cabeza y pensé: Sand. Encontraré su 
número o su correo electrónico y le preguntaré a Sand. Al-
guien como Sand sabrá qué significa.

Y he aquí a alguien como yo, dije.
Bien, ¿qué crees? ¿Qué significa?
¿Qué parte de la experiencia en concreto?, dije.
Solo las palabras. No me interesa nada que no sean las 

palabras.
Cubrefuego o zarapito.
Al revés, dijo.
Zarapito o cubrefuego, dije.
Zarapito o cubrefuego. Tú eliges, dijo.
Bueno, esa es la clave, dije. Hay una elección. Y esa 

elección es entre tiempo y pájaro. Me refiero a la noción 
o realidad de tiempo y la noción o realidad de un pájaro. 
El zarapito es un pájaro y cubrefuego es un galicismo por 
toque de queda, la hora del día después de la cual las per-
sonas tienen prohibido salir, por orden de la autoridad. 
Antiguamente el toque de queda era una campana que 
sonaba de noche e indicaba a la población que tenía que 
cubrir los fuegos de sus hogares, apagarlos para evitar per-
cances nocturnos. 

Sí, vale, pero ¿adónde quieres ir a parar?, dijo.
Por tanto, la elección, si en realidad existe una verdade-

ra posibilidad de elección entre los conceptos evocados por 
dos palabras aleatorias cuya sonoridad sugiere que las han 
unido para sonar a broma o precisamente como broma, las 


