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El sereno valle de los eternamente vivos.
Caminan junto a las verdes aguas.

Y con tinta roja dibujan en mi pecho

un corazon y los signos de una cdlida bienvenida.
Czestaw Mirosz

El canto del zarapito me invita a besar las bocas de su polvo.
DyLan THOMAS

Pasivo como un pdjaro que,
volando, todo lo ve,

y en su corazén eleva al cielo
la conciencia que no perdona.
P1ER Paoro PasoLiNt

Me indigna hasta lo mds profundo del alma que la tierra

esté destrozada mientras a todos nosotros nos pasman
supuestos monumentos de valia e intelecto,

panteones de falsas riquezas culturales. Siento menoscabado el valor
de mi propia existencia por los tediosos anos que he pasado
adquiriendo competencias en los secretos del ingenio mediocre,
como una de esas personas que lo saben absolutamente todo
sobre un difunto héroe de cdmic o una serie de television.

El dolor que han sufrido otros mientras yo y los de mi clase
estdbamos asi ocupados pesa en mi conciencia como un crimen.
MARILYNNE ROBINSON

Por el martillo y la mano que lo cierne
todas las artes se mantienen.
Lema de la Excelentisima Sociedad de Herreros
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Hoola hola hola. Pero :qué pasa aqui?

Esa es la voz de Cerbero, el salvaje perro mitico de tres
cabezas (un hola por cabeza). En la mitologfa antigua vigi-
la a los muertos en las puertas del Hades para asegurarse de
que ninguno escape. Tiene unos dientes muy afilados, tie-
ne cabezas de serpiente que le brotan del lomo erizado y se
dirige, con el tipico tono de comedia vodevilesca, a quien
parece ser un simpdtico miembro del cuerpo de la policia
britdnica, una forma anticuada de denominar a un poli.

Este poli es la dltima actualizacién corrupta que ha
cruzado el lago Estigia y ha llegado a las puertas del Ha-
des para mostrarle a cada una de las cabezas de Cerbero
unas fotos graciosas donde él y otros polis hacen cosas ca-
chondas, como afadir signos de victoria y comentarios ra-
cistas / sexistas a fotografias de caddveres reales de personas
asesinadas, y que luego ha hecho circular por la simpdtica
aplicacién para policias que €l y sus colegas utilizan dlti-
mamente, en esta tierra de arrogantes patriotas del afio de
nuestro sefior dos mil veintiuno donde tiene lugar esta his-
toria, que empieza conmigo en el sofd de mi sala, una no-
che en que estoy mirando las musaranas e imaginando el
encuentro entre algunos aspectos terrorificos de la imagina-
cién y la realidad.

Cerbero ni se digna a levantar una ceja (y eso que, si
quiere, podria levantar hasta seis a la vez). Ya lo ha visto
todo. Que los caddveres se amontonen, cuantos mds mejor
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en un pais de personas tristes y enloquecidas por la cons-
tante presién de actuar como si este no fuera un pais de
personas tristes.

Tragedia versus farsa.

¢<Los perros tienen cejas?

Si, porque la verosimilitud es importante en los mi-
tos, Sand.

Si hubiese querido asegurarme, podria haberme levan-
tado del sofd y echar un vistazo a la cabeza de la perra de
mi padre.

Pero no me importaba que los perros tuviesen cejas.

No me importaba qué estacién era.

Ni siquiera me importaba el dia de la semana.

Entonces todo me daba igual y lo mismo. Hasta me
desprecié por ese jueguecito de palabras aunque eso no es
habitual porque siempre he adorado el lenguaje, ha sido mi
personaje principal y yo su eterna y leal camarada. Pero en-
tonces hasta las palabras y todo lo que podian y no podian
hacer me importaban una mierda, y punto.

Mi mévil se iluminé en la mesa. Vi la luz en la oscuri-
dad de la habitacién.

Lo cogi y me lo quedé mirando.

No era el hospital.

Bien.

Un niimero desconocido.

Ahora me sorprende que decidiera contestar. Quizd
pensé que era alguien para quien o con quien habia traba-
jado mi padre, que al enterarse de lo ocurrido me llamaba
para interesarse por su salud. Todavia me sentia algo res-
ponsable de esas cosas. Tenia mi respuesta preparada. Azn
no estd fuera de peligro. Sigue en observacion.

:Diga?, respondi.
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:Sandy?

Si, dije. Soy yo, dijo una mujer.

Ah, dije yo, todavia sin entender.

Mencioné su nombre.

Mi nombre de casada es Pelf, pero antes era Martina
Inglis.

Tardé un poco. Luego me acordé.

Martina Inglis.

Fuimos juntas a la universidad, mismo afio, mismo
curso. No habiamos sido amigas, solo conocidas. No, ni si-
quiera conocidas. Menos que conocidas. Pensé que quizd se
habia enterado de lo de mi padre (a saber cémo) y que aun-
que apenas nos conocfamos me llamaba (a saber de dénde
habria sacado mi ndmero) para, no sé, apoyarme.

Pero no mencioné a mi padre.

No me pregunté cémo estaba, ni qué hacia, ni nada
de lo que se suele decir o preguntar.

Creo que por eso no le colgué. No era falsa.

Me dijo que llevaba tiempo queriendo hablar conmi-
go. Me conté que era ayudante del conservador de un mu-
seo nacional (;quién iba a imaginar que acabaria haciendo
algo asi?) y que habia vuelto de un viaje de un dia al ex-
tranjero, enviada por el museo en un hueco entre confi-
namientos para custodiar personalmente el regreso de un
mecanismo de cerradura y llave, un artilugio, me explicé,
muy adelantado a su tiempo, una versién inusualmente be-
lla y de excelente calidad, de importancia histérica, que ha-
bia formado parte de una exposicién itinerante de objetos
de finales de la Edad Media e inicios del Renacimiento.

Habia llegado de noche y se puso en la larga cola del con-
trol de seguridad, donde esperé un buen rato hasta llegar a
la zona donde comprobaban los pasaportes manualmente
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(la mayoria de las mdquinas digitales no funcionaban). Cuan-
do por fin le llegé el turno, el hombre de detras de la pantalla
le dijo que le habia dado el pasaporte equivocado.

Ella no entendi6 a qué se referia. ;Cémo podia haber
un pasaporte equivocado?

Ah, un momento. Ya lo sé, dijo ella. Lo siento, le habré
dado el pasaporte que no usé a la salida, espere un segundo.

Un pasaporte que no usé a la salida, habia dicho el
hombre.

Es que tengo dos, dijo ella.

Cogi6 el otro pasaporte del bolsillo de la chaqueta.

Tengo doble ciudadania, dijo.

:No le basta con un pais?, respondié el hombre detrés
de la pantalla.

:Qué ha dicho?

He dicho que si no le basta con un pais, repitié el
hombre.

Ella miré los ojos que asomaban por encima de la
mascarilla. No sonrefan.

Creo que eso es asunto mio, no suyo, le dijo.

El hombre cogié el otro pasaporte, lo abrid, lo mird,
cotejé los dos pasaportes , mird su pantalla, tecleé algo y ella
se percatd de que tenia dos agentes enmascarados y unifor-
mados muy cerca, justo detrds, uno a cada lado.

Puede mostrarme el billete con el que ha viajado hoy,
dijo el hombre detrds de la pantalla.

Ella sacé el mévil y buscé el billete, le dio la vuelta al
moévil y lo sostuvo en alto para que él lo viese. Uno de los
agentes le arrancé el mévil de las manos y se lo dio al hom-
bre detrds de la pantalla. El hombre lo dejé encima de los
pasaportes. Luego se desinfecté las manos con un botellin
que tenfa sobre la mesa.
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Sigame por aqui, por favor, dijo el otro agente.

;Por qué?, dijo ella.

Control rutinario, dijo el agente.

La apartaron de la cola.

Su colega todavia tiene mi mévil. Todavia tiene mis
dos pasaportes, dijo ella.

Se los devolverdn a su debido tiempo, respondié el
que iba detrs.

La condujeron por una puerta y luego por otra hasta
llegar a un pasillo anodino donde Gnicamente habia un es-
céner. Pasaron por el escdner la bolsa con el pequeno paque-
te que contenfa el mecanismo de cerradura y su llave, que era
el inico equipaje de mano que llevaba.

Le preguntaron qué clase de arma habia en el paquete.

No digan tonterias. Evidentemente no es un arma, les
dijo. El objeto mds ancho es una cerradura, fue la cerra-
dura de un arcén del siglo xvi1, perteneciente a un bardn,
que se utilizaba para guardar dinero. El objeto largo que lo
acompana no es un cuchillo, sino la llave original de la ce-
rradura. Es la cerradura Boothby. Si supieran algo de forja
inglesa tardomedieval o de inicios del Renacimiento, com-
prenderian que es un artefacto histérico de suma impor-
tancia y un asombroso ejemplo de exquisitez en el oficio
del forjado.

El agente abrié6 el paquete con una navaja.

iNo puede sacarlo!, dijo ella.

El hombre sacé la cerradura envuelta y la sopesé en
las manos.

Déjela donde estaba, dijo ella. Déjela donde estaba
ahora mismo.

Lo dijo con tal furia que el agente dejé de sopesarla de
una mano a otra y, muy envarado, la devolvié al paquete.
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El otro agente le exigié que probase ser quien decia
que era.

:Cémo?, dijo ella. Ya tienen mis dos pasaportes. Y mi
movil.

¢No tiene una copia en papel de ninguna acreditacién
oficial para trasladar un artefacto histérico nacional?, pre-
guntd el agente que sostenia el paquete.

Intentaron llevérsela a lo que llamaron la sala de inte-
rrogatorios. Ella se agarré al lateral del esciner con ambas
manos, dejé el cuerpo en peso muerto, como hacen los ma-
nifestantes en las noticias, y se negé a ir voluntariamente a
ninguna parte hasta que le devolviesen el paquete abierto
y le dejasen comprobar que la cerradura Boothby y su lla-
ve seguian alli.

La encerraron con el paquete en una pequefa habita-
cién donde solo habia una mesa y dos sillas. Tanto la mesa
como las sillas eran de aluminio y plastico gris. No habia
ningtn teléfono encima de la mesa. No habia ventanas.
Ninguna pared tenia una cdmara visible a la que ella pudie-
se hacer senas, aunque quizd hubiese cimaras que ella no
podia ver pero a saber dénde, Sand, porque ahora se puede
hacer de todo con lentes muy pequenas. Hoy en dia hay lentes
mids diminutas que una mosquita. Aunque en esa habitacion
no habia ni por asomo nada vivo, aparte de mi. Tampoco
habia ninguna manija en el interior de la puerta, ni forma
de abrirla tirando de los lados; habia rasgufios y pequefias
muescas al pie y a lo largo de los bordes, prueba de los pa-
sados intentos de otras personas. No habia papelera, como
descubrié después de golpear la puerta sin que apareciera
nadie para decirle dénde estaban los aseos ni acompafar-
le a ninguno, y lo que ocurrié fue que la dejaron alli lo que
resulté ser muchisimo tiempo.
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Luego la soltaron sin interrogarla ni darle ninguna ex-
plicacién, le devolvieron el mévil pero se quedaron con los
pasaportes, que le devolverdn, le dijo a la salida la mujer de
recepcion, a su debido tiempo.

Todavia no me han devuelto ninguno de los dos pasa-
portes, me dijo Martina Inglis. Y no sé qué pensar. O me
metieron ahi y se olvidaron de mi sin querer, o se olvidaron
de mi queriendo.

En cualquier caso menuda historia, le dije. Siete horas.

Y media, puntualizé. Toda una jornada laboral, que
empez6 a las cuatro y media de la manana y que pasé en
gran parte haciendo cola en controles de seguridad. Pero
fueron siete horas y media. En una habitacién inhumana.

Mucho tiempo, dije.

Si, dijo.

Sabia lo que se esperaba de mi a continuacién. Se su-
ponia que tenfa que preguntarle qué habia hecho durante
siete horas y media en esa habitacién inhumana. Pero me
encontraba en un momento de mi vida en que pasaba de
todo, pasaba de ser educada y de convenciones sociales.

No dije nada.

Guardé silencio durante diez segundos.

:Hola?, dijo ella.

No sé c6mo lo consiguid, pero algo en su voz hizo que
me sintiera mal por estar callada.

;Y qué hiciste todo ese tiempo?, dije.

Ah. Ahora viene lo bueno (y of alivio en su voz porque
yo habia dicho lo que se suponia que debia decir). Precisa-
mente por eso te he llamado, me dijo. Escucha. Pasé algo
muy raro. No se lo he contado a nadie, en parte porque no
se me ocurre a quién contdrselo. Le estuve dando vueltas,
pero nada. Hasta que la semana pasada pensé: Sandy Gray.
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Sand del pasado, de cuando ibamos a la universidad. Ella
sabrd qué hacer al respecto.

Al respecto de qué?, le dije,

y empecé a preocuparme para mis adentros porque
desde que todo habia cambiado, aunque en apariencia yo
segufa adelante fingiendo en parte, como el resto, que todo
iba bien pese a ser horrible, eran tantos los cambios que es-
taba segura de no ser la persona que habia sido.

Al principio, decia ella, me quedé sentada sin hacer
nada, con las manos cruzadas en el regazo. Estaba furiosa,
pero me convenci de que debia calmarme y prepararme
para lo que me fueran a preguntar en el interrogatorio.

Y luego empez6 a hacer frio, asi que me levanté para
andar un poco. No era muy grande, el espacio, y como me
puse a correr en circulos y aquello era tan pequeno acabé
maredndome, menos mal que no soy claustrofébica.

Luego intenté abrir la puerta de nuevo. Pero no tenia
nada con que ayudarme. Hasta me planteé desenvolver la
llave Boothby y utilizarla, tiene una punta biselada con un
pequefio gancho y pensé que podria sujetar el bajo de la
puerta y tirar de ella. Pero nunca, jamis de los jamases, me
atreveria a dafar la llave Boothby.

Entonces pensé que nunca habia estado a solas con la
cerradura Boothby, ni habia tenido ocasién de observarla
como es debido.

De modo que saqué el paquete de la bolsa porque en
cualquier caso el paquete ya estaba abierto, ese hombre se
lo habia cargado con su cuchillo. Levanté las dos piezas en-
vueltas, las coloqué encima de la mesa, desenvolvi la cerra-
dura y la dejé sobre la tela, ante mi. Ay, Sand, quienquiera
que hiciese la cerradura Boothby tenfa manos mégicas. ;La
has visto alguna vez?
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No, le dije.

:Nunca has oido hablar de ella?

No.

Buscala en Google. Te encantard. Ta mds que nadie la
captaras.

;Una persona cuya existencia yo apenas recordaba,
que no habria recordado en absoluto si no me hubiese lla-
mado, habia mantenido después de todos estos afios una
version lo bastante viva de mi para creer que yo «captaria»
algo?

No es que las imdgenes de Google le hagan justicia,
nada como verla en carne y hueso, en su propio metal, dijo
Martina Inglis. Es preciosa. Y también muy ingeniosa. A
primera vista ni siquiera se te ocurre que sea una cerradu-
ra ni que tenga un mecanismo dentro, no hay forma de
saber cémo o dénde se introduce la llave para abrirla. Es
dificil descubrirlo aunque sepas dénde mirar. Se ha hecho
de manera que imita una cerradura cubierta por hojas de
hiedra, pero decir hojas de hiedra tampoco le hace justicia,
pues cada una de esas hojas de hiedra metdlicas es igualita
a una hoja real y sin embargo sabes que no lo son, pero al
sostenerla en la mano te transmite la misma sensacién que
una hoja de verdad. Y al mirarla vuelves a acordarte de lo
asombrosas que son las verdaderas hojas de hiedra en creci-
miento. Y los zarcillos, literalmente se alargan al mirarlos,
son tan perfectos, tienen, un, no sé cémo llamarlo, un rit-
mo, como si fuesen flexibles y méviles. Y cuando intentas
abarcarlo todo con la mirada, los zarcillos y las hojas pare-
cen crecer a medida que observas lo que el barén o quien
fuese cerraba con ella. Segtin los historiadores especializa-
dos en cerraduras, se trata de una obra de extrema resisten-
cia que, sin embargo, no lo aparenta cuando la abres y la
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examinas, yo no me atreveria a intentar desentrafar su me-
canismo, pero los peces gordos del museo dicen que es una
de las cerraduras més dificiles de forzar que han visto para
su época, o para cualquier época, en realidad, pues tiene un
complejo y original mecanismo de muesca que no se vio en
ninguna otra parte hasta siglos después, es decir, se trata de
una obra de una pericia deslumbrante para su época, y eso
que en aquel entonces los metales eran mds bastos, al menos
en la zona del pais de donde procede, y la destreza que se
necesita para hacer algo de este nivel es casi impensable, ya
que en esos tiempos las herramientas para cortar o moldear
eran muy rudimentarias. Pues bueno, como no me atrevia a
cogerla, la dejé sobre la tela en la mesa, resplandeciendo a la
luz fluorescente de esa habitacién miserable; tenia siglos de
color en su metal, y era tan magnifica que hizo que olvida-
ra, al menos durante un rato, que me moria por ir al bafio.

Después mis necesidades corporales empezaron a rei-
vindicarse por segunda vez, con mucha mds vehemencia
que la primera, y como nadie habia respondido antes a mis
golpes en la puerta empecé a asustarme por lo que iba a ha-
cer o intentaria no hacer ahi dentro, ja, ja, si nadie respondia
la segunda vez. Y entonces lo of.

Martina guardé silencio.

Volvian a buscarte, dije.

No. No era nadie, dijo Martina. Solo... a ver si me ex-
plico. Of una voz, como si alguien estuviera en la habita-
cién. Pero en la habitacién solo estaba yo. Era extrafo. Y lo
que decia también era extrafo.

Supuse que habia alguien en la habitacién de al lado
a quien ofa a través de la pared, la pared de atrds, con una
nitidez asombrosa, tan claramente como te 0igo a ti ahora.
En resumen, que por eso te he llamado.

26



Para decirme que oiste una voz extrana al otro lado de
la pared.

No, la oz no era extrafia. Nunca se me ha dado bien
describir las cosas, como recordards. No, lo extrano era lo
que decfa.

Y qué decia?, dije.

Zarapito o cubrefuego.

¢:Dijo eso?

Asi es. Solo eso. Solo esas palabras.

sZarapito o cubrefuego?

Como una pregunta, dijo ella. Creo que era una voz
de mujer. Aunque bastante grave. Pero demasiado aguda
para ser una voz masculina, a menos que se tratara de un
hombre con una voz muy aguda.

;Y qué le dijiste ta?

Bueno, me acerqué a la pared y dije: disculpe, ;podria
repetirlo, por favor? Y la voz lo dijo de nuevo. Zarapito o
cubrefuego. Y luego anadio: ti eliges.

Y después?, dije yo.

Pregunté a la voz si podia ayudarme o avisar a alguien
porque necesitaba ir al bafio.

;Y después?

Ya estd. Nada mds, dijo Martina Inglis. Y no vino na-
die a buscarme en lo que me parecié como minimo otra
hora, por suerte tengo el control de vejiga de una persona
mucho mds joven.

Suena a broma, dije.

No es ninguna broma, dijo ella. ;Por qué iba a hacerte
algo asi? Es lo que pasé. En serio. Tal y como te lo he con-
tado. No es ninguna broma.

No, me referia a que alguien te estaba gastando una
broma a #, le dije. ;Altavoces ocultos?
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Debian de estar muy bien escondidos, si es que habia.
No vi ningtn artilugio audiovisual.

¢Una especie de test de control psicolégico?

No lo s¢, dijo. Es un misterio. Pero bueno. Te he lla-
mado porque. No puedo dejar de pensar en eso.

Pasar tanto tiempo en esa habitacién, que te maltra-
taran con el tema de los pasaportes, que te encerraran sin
mds compania que una antigua, hum, cerradura. Es mucho
que asimilar, dije.

No, no es por eso. Lo que no me puedo sacar de la ca-
beza es zarapito. Y cubrefuego. A ver, ;de qué va? Es como
si me hubiesen transmitido un mensaje, como si me hubie-
sen conflado un mensaje. Pero sen qué consiste? Sand, me
quita el suefio no saber qué significa. Me preocupa no estar
a la altura. Me acuesto agotada, cansadisima. Pero entonces
me quedo desvelada en la oscuridad, preocupindome por
si he pasado por alto algo importante, algo a lo que tendria
que prestar mas atencion.

Tienes suerte si eso es lo Gnico que te quita el suefio,
le dije.

Sé lo que significa zarapito, pero no sé qué es cubre-
fuego. No tengo ni idea de qué va el asunto. Y me quedo
acostada ddndole vueltas, y Edward es encantador y demis,
pero no puedo contdrselo.

¢Por qué no?

Es mi marido, dijo Martina.

Ah, dije.

Aparté un poco el mévil. Alguien a quien apenas co-
nocia intentaba involucrarme en una especie de desavenencia
conyugal. Acerqué el dedo al botén de colgar.

Y no se lo puedo contar a mi prole. O se reirfan o me
llamarian cis terf, que al parecer es lo que soy. El otro dia
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me gritaron porque les habia enviado un mensaje al mévil
con un punto final y se ve que eso es grosero. Ya no entien-
do nada de lo que dice la juventud. Tampoco se lo puedo
contar a nadie del trabajo. No volverian a confiarme nin-
glin objeto, me tomarfan por loca. Por una fantasiosa.

Miré el teléfono, con la voz que salia pronunciando la
palabra fantasiosa. Pero segui sin colgar. Me descubri pen-
sando, de forma muy vivida e inesperada, en la cerradura
que acababa de describirme, una cerradura oculta por hie-
dra que no era hiedra, sus suaves tejidos extendidos a su al-
rededor, desplegados en la barata mesa de aeropuerto de
una habitacién sin ventanas. Algo asi puede transformar el
lugar donde se encuentra, revelando como una nueva mo-
dalidad de museo incluso un espacio anodino como aquel
donde ella habia hecho que la imaginase encerrada duran-
te siete horas y media.

Y fue entonces cuando me acordé de ti, decia ella de
nuevo a mi oido. De cuando estudidbamos en la universi-
dad y en las fiestas td hacias ese truco de descifrar suefios y
leer las manos...

Hum, dije yo (porque no recordaba haber leido la
mano ni haber descifrado los suefios de nadie).

...y se te daba muy bien eso de entender el signifi-
cado de un verso en un poema y cosas asi. Sabias qué sig-
nificaban las cosas. En general. Mds que los demds. De
una forma como erudita. Esa forma tuya de pensar so-
bre las cosas que la gente mds normal descartaba por ex-
travagante.

Normal.

Gracias, le dije. Creo.

Ya sé que entonces yo también estudiaba Humanidades.
Mds o menos. Pero nada que ver contigo, dijo. Yo lo hacia
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por las oportunidades laborales, por el mercado de trabajo.
No es que no lo apreciara, pero nunca fui como td. Nadie
lo era. Tu eras... distinta.

A, si?, dije.

Y estaba acostada en plena noche mirando las cortinas
cuando me viniste a la cabeza y pensé: Sand. Encontraré su
ndamero o su correo electrénico y le preguntaré a Sand. Al-
guien como Sand sabrd qué significa.

Y he aqui a alguien como yo, dije.

Bien, ;qué crees? ;Qué significa?

¢Qué parte de la experiencia en concreto?, dije.

Solo las palabras. No me interesa nada que no sean las
palabras.

Cubrefuego o zarapito.

Al revés, dijo.

Zarapito o cubrefuego, dije.

Zarapito o cubrefuego. Tu eliges, dijo.

Bueno, esa es la clave, dije. Hay una eleccién. Y esa
eleccién es entre tiempo y pdjaro. Me refiero a la nocién
o realidad de tiempo y la nocién o realidad de un pdjaro.
El zarapito es un pdjaro y cubrefuego es un galicismo por
toque de queda, la hora del dia después de la cual las per-
sonas tienen prohibido salir, por orden de la autoridad.
Antiguamente el toque de queda era una campana que
sonaba de noche e indicaba a la poblacién que tenia que
cubrir los fuegos de sus hogares, apagarlos para evitar per-
cances nOCturnos.

Si, vale, pero sadénde quieres ir a parar?, dijo.

Por tanto, la eleccidn, si en realidad existe una verdade-
ra posibilidad de eleccién entre los conceptos evocados por
dos palabras aleatorias cuya sonoridad sugiere que las han
unido para sonar a broma o precisamente como broma, las
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