\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Debi\u00f3 de ser en la madrugada de los \u00faltimos d\u00edas del mes de mayo, en una \u00e9poca que no era la habitual, cuando una bandada de estorninos cruz\u00f3 de lado a lado el sur de la costa, como si con aquel vuelo, r\u00e1pido y feroz, quisieran dispersar un azote inminente. Tras unos d\u00edas volando en grandes c\u00edrculos sobre la comarca, sobrecogiendo a la poblaci\u00f3n con un canto largo y agorero, las aves desaparecieron misteriosamente. Luego lleg\u00f3 la bruma que dur\u00f3 todo el verano, una neblina que se aposent\u00f3 sobre los tejados de las casas, en los bancos de las plazas; que anid\u00f3 en las ramas de los \u00e1rboles y lo cubri\u00f3 todo de un manto blanquecino. Desde entonces el sol apenas asom\u00f3 por detr\u00e1s de las monta\u00f1as y la niebla se volvi\u00f3 m\u00e1s densa.<\/p>\n
\u00a0A comienzos de octubre se adelant\u00f3 un invierno de crudeza inusual. El fr\u00edo calaba mi vieja osamenta y ten\u00eda que sacar fuerzas para no permanecer encogido dentro de la cama. Marchaba muy temprano de casa y, con pasos lentos, pesados, recorr\u00eda pensativo el pueblo devastado por la epidemia. Pas\u00e9 por las mismas calles desiertas, atraves\u00e9 las plazas solitarias y cuando me acerqu\u00e9\u00a0 a una iglesia, una mujer vestida de negro sal\u00eda al terminar la primera misa. Esa ma\u00f1ana no entr\u00e9 a rezar ni a encender una vela.<\/p>\n
\u00a0El caf\u00e9 de Tom\u00e1s desped\u00eda un tufillo a rancio desde primera hora. Un fuerte olor a licores y a vino sal\u00eda del interior de la trastienda. Mucho tiempo atr\u00e1s fue un establecimiento de ultramarinos y su padre se lucr\u00f3 con los comerciantes de los \u00a0pueblos del interior, y m\u00e1s tarde, con los barcos de ultramar. Recuerdo entrar de ni\u00f1o con mi madre a comprar en la tienda del se\u00f1or Antonio. Siempre estaba surtida de toneles de vino, garrafas de aceite, quesos, encurtidos, jamones que colgaban del techo, de embutidos casi ocultos detr\u00e1s de un mostrador de madera sucio y grasiento.<\/p>\n
\u00a0Convertido en cafeter\u00eda, pas\u00f3 a regentarlo Tom\u00e1s, un amigo de la infancia que sumaba los mismos a\u00f1os que yo. El negocio hab\u00eda venido a menos en los \u00faltimos meses, igual que la ciudad de provincias donde nac\u00ed y a la que volv\u00ed tras jubilarme. Despu\u00e9s de haberme dedicado durante m\u00e1s de cuarenta a\u00f1os a la ense\u00f1anza, mi \u00fanico deseo era regresar a mis ra\u00edces, comprarme una casa con un peque\u00f1o huerto y pasar el resto de mis d\u00edas tranquilo junto a mi mujer. Sin embargo, ella parti\u00f3 antes que yo; la maldita plaga se la hab\u00eda llevado hacia poco.<\/p>\n
\u00a0Me acerqu\u00e9 a la barra y Tom\u00e1s me salud\u00f3 con una expresi\u00f3n seria. Se hab\u00eda hecho costumbre dar la noticia del fallecimiento de alguien conocido, de alg\u00fan amigo o de un familiar. Ped\u00ed lo de siempre, un caf\u00e9 con co\u00f1ac, pero no consigui\u00f3 que entrase en calor. Luego de leer el peri\u00f3dico, la breve charla y de comprar el pan, sal\u00ed al exterior con el cuerpo encorvado por la pesadumbre.<\/p>\n
\u00a0En la calle un labrador flaco de pelaje rubio merodeaba por los alrededores aguardando a que le dieran algo de comer. Saqu\u00e9 la hogaza que cubr\u00eda con mi abrigo y le di un trozo de pan, que devor\u00f3 hambriento.<\/p>\n
\u00a0No gozaba de buena salud, tal vez influyera la muerte de mi mujer, la niebla incesante y el cielo oscuro. Mis piernas ya no respond\u00edan con el vigor de antes a las exigencias de mi d\u00eda a d\u00eda, la sencilla rutina de un maestro retirado que se dedicaba a dar largos paseos, a retener los recuerdos en una memoria que iba menguando o que, simplemente, prefer\u00eda olvidar.<\/p>\n
\u00a0Recordando que me hab\u00eda dejado los guantes en casa, me frot\u00e9 las manos todo lo fuerte que pude y las hund\u00ed dentro de los bolsillos del abrigo. Escuch\u00e9 un leve crujido, un chasquido que no lo produc\u00edan mis pies. Me gir\u00e9 y comprob\u00e9 que el perro iba unos pasos detr\u00e1s de m\u00ed. El labrador, confiado y sin miedo, me acompa\u00f1aba por el camino hasta la entrada del cementerio. Sin volverme a mirarlo, cruc\u00e9 la verja. Avanc\u00e9 entre los muros que emanaban un olor a humedad y a flores p\u00fatridas, y me par\u00e9 ante el nicho de Rosa.<\/p>\n
\u201cMe ha dicho Tom\u00e1s que Dami\u00e1n muri\u00f3 anoche. Esta ma\u00f1ana lo hizo Matilde\u201d, murmur\u00e9 tras unos minutos en silencio. \u201cMe pregunto qui\u00e9n ser\u00e1 el pr\u00f3ximo\u201d, dije mientras contemplaba la fotograf\u00eda con el marco de plata. \u201cSoy un pobre viejo que se siente solo y est\u00e1 cansado\u201d. Suspir\u00e9. \u201cEn fin, ma\u00f1ana vendr\u00e9 a limpiarte la l\u00e1pida y te traer\u00e9 unas flores\u201d. Me march\u00e9 sin nada m\u00e1s que decirle.<\/p>\n
\u00a0Mientras recorr\u00eda el camino de vuelta, buscando la salida, me di cuenta de lo grande que era el recinto y de los nuevos nichos que horadaban las paredes de las nuevas calles que hab\u00edan sido construidas en poco tiempo. No pod\u00eda imaginar cu\u00e1ntos habr\u00edan muerto en los \u00faltimos siete meses. Me cruc\u00e9 con un hombre de mediana edad acompa\u00f1ado de dos ni\u00f1as, no mayores de diez a\u00f1os, que deb\u00edan de ser sus hijas, porque una de ellas no paraba de volver la cabeza hacia la losa adornada con unos claveles frescos, y con la mano lanzaba besos al aire repitiendo lo mucho que quer\u00eda a su mam\u00e1, mientras su padre tiraba de ella con los ojos llorosos. Y un poco m\u00e1s adelante, un chico joven con la mirada perdida hablaba solo frente a otro nicho; qui\u00e9n sabe si con un amigo o con una novia que ya no se encontraba entre nosotros, en el mundo de los vivos.<\/p>\n
\u00a0Cuando, por fin, llegu\u00e9 a la puerta el perro continuaba inm\u00f3vil en el mismo sitio. Sentado sobre sus patas traseras, con las orejas algo levantadas, parec\u00eda esperar con \u00a0cierto respeto, pero impaciente por volver a verme. Cuando me acerqu\u00e9 a \u00e9l empez\u00f3 a mover el rabo, y con ese simple gesto consigui\u00f3 arrancarme una sonrisa.<\/p>\n
\u201cEh, amigo, esta noche no pasar\u00e1s fr\u00edo\u201d, dije acariciando al animal. \u201cPodr\u00e1s dormir con el est\u00f3mago lleno. Y si quieres, puedes quedarte en mi casa. No me causar\u00e1s ning\u00fan estorbo. Los dos estamos solos y nos haremos compa\u00f1\u00eda\u201d.<\/p>\n
\u00a0En ese momento la niebla cedi\u00f3 ante una ligera llovizna. Mir\u00e9 al cielo, me pareci\u00f3 ver el sol brillar a trav\u00e9s de la lluvia.<\/p>\n
\u00a9 Ana Burgos. Noviembre 2023. Todos los derechos reservados.\u00a0<\/strong><\/em><\/p>\n \n \n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Debi\u00f3 de ser en la madrugada de los \u00faltimos d\u00edas del mes de mayo, en una \u00e9poca que no era la habitual, cuando una bandada de estorninos cruz\u00f3 de lado a lado el sur de la costa, como si con aquel vuelo, r\u00e1pido y feroz, […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":7559,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2766,40],"tags":[306],"class_list":{"0":"post-7558","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-reflexiones-colaboraciones","8":"category-relatos","9":"tag-ana-burgos"},"yoast_head":"\n