Cuando vio al hombre que lo iba a matar, y tras el respingo que provoca lo inesperado, Anselmo Garc\u00eda continu\u00f3 su camino como quien espanta un mal pensamiento. Sin embargo, no fue capaz de ir m\u00e1s all\u00e1 de tres pisadas, hasta el tilo que entorpec\u00eda el paso en la acera. Tante\u00f3 el \u00e1rbol con la mano abierta en busca de un lugar de apoyo y quiso girar la cabeza, ver qui\u00e9n ve\u00eda su miedo, pero solo pudo mover los ojos. A la hora de pedir socorro, hasta la garganta le neg\u00f3 el grito.<\/p>\n
El asesino (presunto, habr\u00eda que decir) tambi\u00e9n se detuvo. Junto a \u00e9l, su perro. Desde el lado opuesto de la calle lo mir\u00f3 con una fijeza de plano picado, apabullando. Aunque el letrero de sicario no luc\u00eda en su frente, Anselmo Garc\u00eda pod\u00eda leerlo con toda claridad, sin margen para la duda. Dos miradas, una calle por medio y un autob\u00fas que pasa. El perro zigzague\u00f3 de un \u00e1rbol a otro, levant\u00f3 una pata y dej\u00f3 en el aire unas gotas de su olor. Sin testigos en la acera de enfrente, como evaporados.<\/p>\n
Anselmo Garc\u00eda se restreg\u00f3 los ojos, incr\u00e9dulo. \u00bfDe d\u00f3nde hab\u00eda venido un pensamiento tan negro, una idea tan macabra? Busc\u00f3 razones, alguna imagen oculta, un desafuero. Nada. \u00c9l siempre fue un tipo llano, al\u00e9rgico a las\u00a0 peleas y discusiones, incapaz de desatar una envidia. Se ten\u00eda por invisible. Hasta hoy, hasta este momento.<\/p>\n
El asesino (sigue siendo supuesto) cruza la calle con el temple de quien la considera suya, mirando al frente y desde\u00f1ando el paso de peatones que hay unos metros m\u00e1s all\u00e1. A un metro de Anselmo, lleva la mano derecha al bolsillo izquierdo de su chaqueta, sin un parpadeo en la mirada. Todo muy despacio, a c\u00e1mara lenta.<\/p>\n
\u2014Anselmo Garc\u00eda, eres hombre muerto, dice.<\/p>\n
Despu\u00e9s de unos segundos eternos, tras la mano asoma un cigarrillo, un mechero y la nube de humo que tapa su cara. Una amenaza as\u00ed vale para robar la respiraci\u00f3n de Anselmo, desplomarlo sin sentido y dejar una humedad en sus pantalones. Por alguna raz\u00f3n que no comprende, esto no sucede: nota, por el contrario, una corriente en zigzag que le abandona por la pierna, lo desancla de la tierra y trae color a su cara y viveza a sus manos. Ya no necesita apoyarse en el tilo. Una relajaci\u00f3n que no le evita la sensaci\u00f3n de estar rozando la muerte, de sentirla muy pr\u00f3xima, a un suspiro de la garganta. Pero saca pecho, respira con fuerza. \u00c9l, que tambi\u00e9n fuma, prende un cigarrillo y echa el humo a la cara del asesino (presunto).<\/p>\n
\u2014Esa nube no me har\u00e1 desaparecer, dice. Aqu\u00ed la magia no funciona.<\/p>\n
\u2014Dame al menos una raz\u00f3n.<\/p>\n
\u2014Los muertos siempre saben por qu\u00e9 mueren.<\/p>\n
Anselmo Garc\u00eda calla. \u00bfQu\u00e9 otra cosa puede hacer? Piensa que el tipo est\u00e1 loco. La locura como consecuencia del futuro asesinato. O al rev\u00e9s. \u00bfQu\u00e9 fue primero, el huevo o la gallina? Tira el cigarro y lo aplasta con el pie. Hasta le pone un toque de chuler\u00eda.<\/p>\n
\u2014Dime una cosa \u00bfc\u00f3mo me has reconocido? \u00bfc\u00f3mo supiste que yo soy el encargado de eliminarte?<\/p>\n
\u2014Respuesta por respuesta: \u00bfpor qu\u00e9 me vas a matar?<\/p>\n
El asesino (hasta que dispare, siempre ser\u00e1 presunto) hace una mueca, pasa la lengua por los labios y vuelve a clavar los ojos en sus ojos. De estar presente alg\u00fan espectador hablar\u00eda de desaf\u00edo, de juego dram\u00e1tico que se cierra con un corte brusco. El tipo se va, baja la mirada al suelo, le da la espalda y echa a andar. Anselmo Garc\u00eda ve c\u00f3mo arrastra sus zapatos negros en un andar r\u00edgido, de quien tiene dificultades para doblar la rodilla. Lo ve cruzar la calle y oye el grito desde la acera:<\/p>\n
\u2014Nos veremos.<\/p>\n
Algunos d\u00edas despu\u00e9s, al atardecer, a la hora en que el sol huye de la tierra, Anselmo Garc\u00eda sale de su casa. Luce un traje cl\u00e1sico azul marino, chaqueta con cierre de dos botones, chaleco, pantal\u00f3n y corbata a juego, camisa blanca, mocasines negros. Cualquiera que lo vea puede pensar que se est\u00e1 armando de valor, que ha decidido el enfrentamiento y la rendici\u00f3n sin batalla es una humillaci\u00f3n que no est\u00e1 dispuesto a sufrir. O quiz\u00e1s sea un farol, un \u00f3rdago a la grande. Solo \u00e9l sabe, sin embargo, que si lleva alrededor de su cuerpo tal ostentaci\u00f3n de poder\u00edo es para intimidarlo, para que se le haga un nudo en el ca\u00f1\u00f3n de su pistola y huya tras la primera esquina.<\/p>\n
El miedo y el placer son dos caras de la misma moneda, no se excluyen. El miedo ha puesto a Anselmo en alerta, pero el placer no aparece por ning\u00fan lado, no encuentra rastros de esa supuesta conexi\u00f3n. Ah\u00ed lo tiene, de nuevo frente a \u00e9l, en el mismo lugar y a la misma hora. Hoy, atado al perro con una correa. Y la novedad de una sonrisa.<\/p>\n
A Anselmo Garc\u00eda, as\u00ed, de pronto, le tiemblan las cejas. Todo el valor del que ha hecho acopio durante d\u00edas huye cobarde sin puente de plata. Un hilo de miedo baja por su garganta y hace nido en el est\u00f3mago. Se le pega un dolor sordo, constante, un run run<\/em> de roedor que le roba el \u00e1nimo. Aun retiene un \u00e1tomo de coraje para aguantarle la mirada; un gesto in\u00fatil que, si acaso, sirve para abonar el p\u00e1nico con m\u00e1s razones. El perro lo mira ahora con unos ojos que parecen conectados con alg\u00fan lugar oscuro, con un m\u00e1s all\u00e1. Rompe a ladrar con fiereza. Por las sienes de Anselmo corre un sudor fr\u00edo, un resabio empalagoso le sube a la boca y el latigazo del v\u00e9rtigo le nubla la vista. Logra agarrarse al tilo un segundo antes del desmayo.<\/p>\n \u00a9 Antonio Tejedor. Octubre 2023<\/strong><\/em><\/p>\n \n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Cuando vio al hombre que lo iba a matar, y tras el respingo que provoca lo inesperado, Anselmo Garc\u00eda continu\u00f3 su camino como quien espanta un mal pensamiento. Sin embargo, no fue capaz de ir m\u00e1s all\u00e1 de tres pisadas, hasta el tilo que entorpec\u00eda el paso en la acera. Tante\u00f3 el \u00e1rbol con la […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":6793,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[40],"tags":[877],"class_list":{"0":"post-6792","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-relatos","8":"tag-antonio-tejedor"},"yoast_head":"\n