Hay escritores que pretenden contarlo todo en una novela y otros, muy pocos, como fue el caso de Robert Walser (1878-1956) que hicieron de la carencia un arte. Para \u00e9l, los vac\u00edos estaban hechos para llenarlos con cosas nuevas. Leyendo a Robert Walser se aprecia tanto lo que cuenta como lo que no cuenta, como si en sus p\u00e1ginas hubiera l\u00edneas que no se hubieran impreso, y precisamente en esas l\u00edneas estuviera contenida la esencia de sus pocas novelas.<\/p>\n
No es de extra\u00f1ar que tuviera una fuerte influencia en\u00a0Kafka, aunque lo que en Walser era enso\u00f1aci\u00f3n, en\u00a0Kafka\u00a0se convierta en pesadilla. Como si fuera un sue\u00f1o afable y sencillo, aunque desplegado como un mecanismo muy complejo, se desarrolla\u00a0Los hermanos Tanner<\/em>\u00a0(1907), la primera novela que escribi\u00f3 Robert Walser, toda una declaraci\u00f3n de intenciones de lo que ser\u00eda su corta carrera literaria y su propia vida. Es el relato de un aparente vac\u00edo existencial que se llena constantemente de detalles luminosos y profundos, como si los personajes fueran de arcilla y se pudieran descubrir en ellos capas que nos los hacen cada vez m\u00e1s cercanos y entra\u00f1ables.<\/p>\n Ante nuestros ojos se despliega esta curiosa familia de hombres dichosos en su desdicha. Est\u00e1 Klaus, el hermano mayor y m\u00e1s serio, un hombre bueno y discreto, indulgente, escrupuloso y de buen juicio, que ocupa una importante posici\u00f3n en el mundo de la ciencia y se preocupa por sus hermanos menores en la distancia, evitando males mayores con respeto, y que vive dentro una secreta nostalgia por no ser otra vez joven, irreflexivo e ignorante, vive una infelicidad dolorosa por no haber alcanzado la plenitud del a vida.<\/p>\n Ocurre al contrario con Kaspar, el hermano artista, un hombre realizado en lo personal, galante y buen conocedor de las mujeres, capaz de fascinar a quien tiene alrededor hasta un grado tal que por \u00e9l se podr\u00edan cometer disparates, como ocurre en un magistral episodio en el que encandila a una mujer casada que est\u00e1 dispuesta a hacer por \u00e9l cualquier cosa. Es pintor y reside en Par\u00eds, donde vive trabajando de camarero, m\u00e1s tranquilo y retirado que en una aldea, porque pinta y porque puede desaparecer entre la multitud, precisamente para poder trabajar m\u00e1s tranquilo.<\/p>\n Retirada en una aldea, trabajando como maestra de escuela, se encuentra la \u00fanica hermana, Hedwig, una criatura humilde y reservada a la vez, que sabe reprimir cualquier signo de desobediencia o de insensibilidad, y a la vez mostrarse orgullosa con su destino en el campo, donde entre sus vecinos pasa por ser una mujer responsable y respetada.<\/p>\n Con ella, durante un tiempo, vivir\u00e1 Simon Tanner, el protagonista de la novela, un verdadero hallazgo como personaje, que nos lleva a pensar en el Bartleby de Hermann Melville, o en el se\u00f1or K. de\u00a0El castillo<\/em>\u00a0de Kafka. Simon Tanner es un personaje muy actual: el hombre de m\u00faltiples talentos dilapidados en la inconstancia. No sabe lo que quiere, da la impresi\u00f3n de que persigue obstinadamente el fracaso, pero no como un destino libremente elegido, sino como una rebeli\u00f3n, in\u00fatil, pero rebeli\u00f3n al fin. Simon pasa de la irreverencia al respeto, de la disciplina a la disoluci\u00f3n. Es un hombre disperso, sin atributos, que ejerce ef\u00edmeramente diversas profesiones que abandona al poco tiempo, como si llamara continuamente ante las puertas de la vida, una y otra vez, eso s\u00ed, con pocos br\u00edos, y no hiciera m\u00e1s que aplicar el o\u00eddo, ansioso, por si afuera alguien dispuesto a descorrer el cerrojo. Pero hay algo en \u00e9l que lo diferencia del simple holgaz\u00e1n: su incansable vida mental y emocional, el hecho de que, en la espera, se muestra perfecto, puesto que ha aprendido a so\u00f1ar mientras espera.<\/p>\n Est\u00e1 convencido de que con cualquier profesi\u00f3n hubiera llegado al mismo lugar en el que se encuentra. \u00c9l puede ofrecer a los dem\u00e1s sus conocimientos, su fuerza, sus ideas y su amor, para quien quiera hacer uso de ellos: s\u00f3lo espera que alguien le haga una se\u00f1a y \u00e9l dar\u00e1 un salto por complacerlo. Simon no es utilitario, que es algo distinto que ser in\u00fatil. En verdad es un temperamento creador: la \u00fanica diferencia es que mientras otros escriben o pintan, \u00e9l concibe la vida como un g\u00e9nero art\u00edstico. Es un agudo observador de la sociedad, pero nunca ser\u00e1 nadie en ella. \u00bfPor qu\u00e9 elegir un solo camino?, se pregunta. Existen muchos, much\u00edsimos destinos, y ante ellos s\u00f3lo le cabe inclinar la cabeza antes que nada.<\/p>\n Tal vez Simon Tanner sea uno de los personajes m\u00e1s libres que se puedan dar en la literatura. No est\u00e1 sujeto a nada, o m\u00e1s bien, est\u00e1 sujeto tan f\u00e9rreamente a la vida que s\u00f3lo puede disfrutarla las veinticuatro horas del d\u00eda, con toda la belleza que ofrece. Nada en el mundo es suyo, pero tampoco desea nada. En este fascinante personaje ya se prefigura la propia vida de Robert Walser, que fue un esp\u00edritu libre en su vida y en su literatura. Ignoro qu\u00e9 habr\u00e1 de autobiogr\u00e1fico en su composici\u00f3n, pero si nos atenemos a la biograf\u00eda de Robert Walser podemos encontrar muchas de las claves que lo han hecho una rara especie en la historia de la literatura. Huy\u00f3 de toda grandeza, de cualquier admiraci\u00f3n, se enclaustr\u00f3 en su estilo sobrio y elegante, evocador y nost\u00e1lgico, y dio a la posteridad tres novelas y unos pocos fragmentos de una literatura de muchos quilates que iba escribiendo en hojas sueltas, como si quisiera reducir su talento al olvido o al secreto de unos pocos.<\/p>\n En esta novela, adem\u00e1s aparece el quinto hermano, Emil, que ser\u00eda la s\u00edntesis de la personalidad y el destino de Robert Walser, el hombre que va despilfarrando su genio en peque\u00f1as mezquindades y que entra como sin querer en el sumidero de la vida, que lo atrae en su vac\u00edo, hasta no hallarse m\u00e1s que en la absoluta libertad de no ser nadie, de pasar inadvertido a pesar de sus incre\u00edbles posibilidades. As\u00ed le ocurri\u00f3 a Robert Walser, que a\u00fan siendo joven se recluy\u00f3 voluntariamente en un sanatorio psiqui\u00e1trico en Suiza para pasar el resto de su vida dando paseos por los alrededores, como ocurre con Simon Tanner, haciendo de la inconstancia un h\u00e1bito y un arte, hasta que en 1956 lo encontraron muerto sobre la nieve. La muerte lo encontr\u00f3 en medio de la nada y s\u00f3lo nos cabe suponer que la busc\u00f3 donde quiso. Los hermanos Tanner es el mejor ejemplo del tributo que hay rendir a la vida cuando se quiere emprender la tarea de labrar el propio destino.<\/p>\n \u00a9 Rafa. Septiembre 2023. Todos los derechos reservados. (Cicutadry)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Hay escritores que pretenden contarlo todo en una novela y otros, muy pocos, como fue el caso de Robert Walser (1878-1956) que hicieron de la carencia un arte. Para \u00e9l, los vac\u00edos estaban hechos para llenarlos con cosas nuevas. Leyendo a Robert Walser se aprecia tanto lo que cuenta como lo que no cuenta, como […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":6625,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1124],"tags":[685,866,1556],"class_list":{"0":"post-6624","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-por-que-leer","8":"tag-rafa","9":"tag-robert-walser","10":"tag-siruela-editorial"},"yoast_head":"\n