{"id":31741,"date":"2026-09-29T12:42:00","date_gmt":"2026-09-29T10:42:00","guid":{"rendered":"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=31741"},"modified":"2026-09-29T12:43:03","modified_gmt":"2026-09-29T10:43:03","slug":"1939-cruzar-la-frontera-y-seguir-escribiendo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=31741","title":{"rendered":"1939: cruzar la frontera y seguir escribiendo"},"content":{"rendered":"

202 \u2014 Exilio y memoria\u00a0<\/span><\/span><\/em><\/p>\n

La frontera no fue una raya cruzada una sola vez. Para quienes salieron de Catalu\u00f1a en el invierno de 1939 hubo caminos, controles, esperas, separaciones y destinos impuestos. Algunos pasaron por La Jonquera y Le Perthus; otros por Portbou y Cerb\u00e8re, o por los collados del Pirineo. Un mapa permite seguir esos recorridos, pero no registra cu\u00e1nto pesa un ni\u00f1o en brazos, qu\u00e9 se decide dejar en una cuneta ni en qu\u00e9 momento alguien comprende que la ausencia puede durar a\u00f1os. La literatura comienza a veces en esa distancia entre la ruta dibujada y la experiencia vivida.<\/span><\/span><\/p>\n

Tras la ca\u00edda de Barcelona, el 26 de enero, la retirada republicana se precipit\u00f3 hacia Francia. Se ha hablado de cerca de medio mill\u00f3n de personas en el gran \u00e9xodo de finales de enero y comienzos de febrero, aunque las cifras var\u00edan seg\u00fan las fechas y las categor\u00edas empleadas. Hab\u00eda civiles, soldados, autoridades, docentes, periodistas y escritores. Reducirlos a una procesi\u00f3n de intelectuales ser\u00eda falsear la escala social de la derrota; presentar a todos como si hubieran recorrido el mismo camino, tambi\u00e9n. El Museu Memorial de l\u2019Exili conserva la memoria de los pasos de Agullana, La Vajol y el coll de Lli; otros espacios recuerdan el paso de Portbou al coll dels Belitres y el de Camprodon al coll d\u2019Ares. La pluralidad de rutas importa porque impide convertir \u00abla frontera\u00bb en una escena \u00fanica y decorativa.<\/span><\/span><\/p>\n

Luisa Carn\u00e9s hab\u00eda ejercido el periodismo antes de la guerra. En <\/span><\/span>De Barcelona a la Breta\u00f1a francesa<\/span><\/span><\/em>, escrito en 1939 y publicado d\u00e9cadas despu\u00e9s, cuenta los \u00faltimos d\u00edas en Catalu\u00f1a, la huida y el internamiento en Francia. Su t\u00edtulo tiene forma de itinerario, pero el desplazamiento no funciona como una sucesi\u00f3n tranquila de lugares. La narradora observa a quienes la rodean y atiende a las condiciones materiales del viaje. El oficio period\u00edstico le ofrece una manera de ordenar el desconcierto: fijar escenas, registrar gestos, prestar atenci\u00f3n a otras vidas cuando la propia est\u00e1 amenazada. El testimonio es personal y, a la vez, se resiste a encerrar el desastre en la biograf\u00eda de su autora.<\/span><\/span><\/p>\n

Podemos colocar al lado de esas p\u00e1ginas un mapa de los pasos fronterizos. El cotejo aclara la geograf\u00eda y corrige la tentaci\u00f3n de imaginar un solo corredor hacia Francia. No autoriza, sin embargo, a atribuir a Carn\u00e9s una ruta precisa por cada collado se\u00f1alado en los itinerarios actuales: para hacerlo habr\u00eda que seguir sus indicaciones textuales, contrastarlas con fechas y, si existen, con los documentos de su traslado. La cartograf\u00eda da escala y orientaci\u00f3n; el relato muestra c\u00f3mo se vivi\u00f3 el tiempo de la retirada. Uno puede confirmar d\u00f3nde estaba un paso. El otro pregunta qu\u00e9 significaba alcanzarlo sin saber qu\u00e9 vendr\u00eda despu\u00e9s.<\/span><\/span><\/p>\n

Ese cuidado sirve tambi\u00e9n para leer las fotograf\u00edas. En una imagen de Robert Capa conservada por la Biblioteca Nacional de Francia, refugiados espa\u00f1oles son conducidos hacia un campo entre Argel\u00e8s-sur-Mer y Le Barcar\u00e8s en marzo de 1939. El pie de archivo fija autor\u00eda, lugar aproximado y fecha. La imagen hace visible el desplazamiento bajo vigilancia, pero no nos dice qu\u00e9 pensaba cada persona retratada ni permite ilustrar indistintamente cualquier testimonio. Leer una fotograf\u00eda como documento exige aceptar lo que deja fuera del encuadre.<\/span><\/span><\/p>\n

Al otro lado de la frontera no aguardaba para todos una vida estable. Las autoridades francesas internaron a muchos republicanos en recintos improvisados, entre ellos los de Argel\u00e8s-sur-Mer y Saint-Cyprien. Los registros de PARES permiten ubicar estos lugares y consultar fondos vinculados al exilio; sus fichas, sin embargo, no sustituyen las voces de quienes los atravesaron.<\/span><\/span><\/p>\n

Manuel And\u00fajar estuvo en Saint-Cyprien. A\u00f1os despu\u00e9s afirm\u00f3 en una entrevista que hab\u00eda escrito all\u00ed los apuntes de <\/span><\/span>Saint Cyprien, plage, campo de concentraci\u00f3n<\/span><\/span><\/em> y que no hab\u00eda modificado \u00abni una coma\u00bb al llevarlos a la imprenta. Es una declaraci\u00f3n del autor sobre su modo de trabajo, no una certificaci\u00f3n externa de cada detalle del libro. El propio And\u00fajar recordaba la falta de cobijo, la enfermedad y el reparto de un pan entre muchos internos; tambi\u00e9n la ayuda entre compa\u00f1eros. Esa convivencia de degradaci\u00f3n y solidaridad vuelve m\u00e1s dif\u00edcil la simplificaci\u00f3n de los campos en una sola imagen moral.<\/span><\/span><\/p>\n

Su decisi\u00f3n de escribir resulta m\u00e1s reveladora a\u00fan si se atiende a lo que cont\u00f3 de su trayectoria. Durante la guerra, explic\u00f3, hab\u00eda relegado su vocaci\u00f3n literaria para actuar en pol\u00edtica; en Saint-Cyprien comenz\u00f3 su retorno a la escritura. All\u00ed el apunte breve pod\u00eda conservar una escena antes de que se perdiera, nombrar a otros y dejar constancia de unas condiciones que la administraci\u00f3n reduc\u00eda a cifras y expedientes. La forma misma de la cr\u00f3nica nace de la urgencia: fragmentos, observaci\u00f3n directa, proximidad entre el cuerpo que padece y la mano que anota. No hay una supuesta serenidad concedida por la distancia. El texto nace mientras su autor desconoce el desenlace.<\/span><\/span><\/p>\n

La comparaci\u00f3n con Carn\u00e9s ofrece dos ritmos. Ella recompone la retirada desde el movimiento y el paso por distintos lugares; And\u00fajar concentra la mirada en el espacio cerrado del internamiento. En ambos casos, el \u00abyo\u00bb no se limita a reclamar protagonismo. Se convierte en un instrumento para dar cuenta de una experiencia colectiva sin fingir que puede abarcarla entera. Y sus tiempos de publicaci\u00f3n advierten de otra fractura: escribir durante el exilio no garantizaba encontrar enseguida un editor ni conservar despu\u00e9s un sitio visible en la historia literaria espa\u00f1ola.<\/span><\/span><\/p>\n

La reconstrucci\u00f3n cultural empez\u00f3 antes de que terminara 1939. En Par\u00eds se fund\u00f3 en marzo la Junta de Cultura Espa\u00f1ola, con apoyo de la Embajada de M\u00e9xico. Ese mismo a\u00f1o public\u00f3 <\/span><\/span>Cartas a un espa\u00f1ol emigrado<\/span><\/span><\/em>, de Paulino Masip, escritas durante la traves\u00eda del <\/span><\/span>Veendam<\/span><\/span><\/em>. La forma epistolar importa: sus ocho cartas imaginan a un destinatario que tambi\u00e9n debe aprender a vivir en otro pa\u00eds. Hablar de Espa\u00f1a desde fuera supone, desde el primer momento, dirigirse a lectores separados por el oc\u00e9ano y negociar entre la fidelidad a lo perdido y la atenci\u00f3n al lugar de llegada.<\/span><\/span><\/p>\n

El viaje mismo pod\u00eda convertirse en una redacci\u00f3n provisional. And\u00fajar record\u00f3 que particip\u00f3 en el peri\u00f3dico ciclostilado del <\/span><\/span>Sinaia<\/span><\/span><\/em>, barco que lleg\u00f3 a Veracruz el 13 de junio de 1939. La hoja hecha a bordo respond\u00eda a una necesidad inmediata: informar, establecer v\u00ednculos y mantener una conversaci\u00f3n com\u00fan durante la traves\u00eda. En febrero de <\/span><\/span>1940<\/span><\/span><\/strong>, ya en M\u00e9xico, apareci\u00f3 el primer n\u00famero de <\/span><\/span>Espa\u00f1a Peregrina<\/span><\/span><\/em>, \u00f3rgano de la Junta. Conviene respetar esa fecha: la organizaci\u00f3n y los primeros libros pertenecen a 1939; la revista, al a\u00f1o siguiente. Confundirlas alisa un proceso que se hizo entre improvisaciones, ayudas, discrepancias y trabajo editorial.<\/span><\/span><\/p>\n

Francia fue as\u00ed lugar de paso, refugio precario o encierro para muchos; M\u00e9xico abri\u00f3 para otros una posibilidad de publicar, ense\u00f1ar, traducir y colaborar con instituciones ya existentes. Esa actividad no borr\u00f3 la p\u00e9rdida ni hizo iguales las oportunidades de todos. Hubo quienes volvieron, quienes murieron lejos y quienes quedaron fuera de los circuitos editoriales. La presencia de Carn\u00e9s en las ediciones actuales recuerda, adem\u00e1s, que la recuperaci\u00f3n de una obra puede llegar mucho despu\u00e9s de su escritura.<\/span><\/span><\/p>\n

Una ficha de archivo puede consignar un nombre y un traslado. Un mapa marca los pasos transitables. Una fotograf\u00eda detiene a un grupo en el camino. Carn\u00e9s y And\u00fajar a\u00f1aden lo que esas piezas no pueden narrar por s\u00ed solas: el modo en que una persona selecciona, recuerda y escribe lo vivido. Ninguna fuente basta aisladamente. Los testimonios tambi\u00e9n eligen, callan y elaboran; los documentos administrativos responden a las preguntas de la instituci\u00f3n que los produjo. Cotejarlos no consiste en declarar vencedor a uno de ellos, sino en precisar qu\u00e9 puede decir cada cual.<\/span><\/span><\/p>\n

De esa lectura nace la pregunta que abre <\/span><\/span>Exilio y memoria<\/span><\/span><\/strong>: \u00bfqu\u00e9 le ocurre a una literatura cuando pierde de golpe buena parte de sus lugares de encuentro, sus lectores y sus imprentas? En 1939 la respuesta no fue \u00fanicamente el silencio. Hubo apuntes escritos en un campo, memorias de una huida, cartas redactadas en un barco, hojas impresas durante otra traves\u00eda y una revista preparada entre dos continentes. Cruzar la frontera no puso fin a la escritura. Cambi\u00f3 sus condiciones, sus destinatarios y, con el tiempo, la forma de recordar qui\u00e9nes la hab\u00edan sostenido.<\/span><\/span><\/p>\n

Fuentes y contraste documental<\/span><\/h3>\n