DANIEL S. LARDON – Diario de un eterno finalista<\/p>\n
Los aplausos tienen una forma extra\u00f1a de terminar. Durante unos segundos parecen una confirmaci\u00f3n; despu\u00e9s se apagan, las sillas se arrastran, alguien busca el aseo y otro pregunta d\u00f3nde ha dejado el paraguas aunque lleve semanas sin llover. La gloria, incluso la m\u00e1s modesta, desemboca casi siempre en una cuesti\u00f3n pr\u00e1ctica.<\/span><\/span><\/p>\n El editor recog\u00eda sus papeles cuando me acerqu\u00e9 a darle las gracias. Marcos se hab\u00eda despedido unos minutos antes. Me abraz\u00f3 sin solemnidad y me dijo al o\u00eddo:<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Has sobrevivido. Procura que no se te note la decepci\u00f3n.<\/span><\/span><\/p>\n No tuve ocasi\u00f3n de responderle. Una pareja quer\u00eda que le firmase dos ejemplares, una antigua compa\u00f1era de facultad insist\u00eda en recordarme un seminario sobre Unamuno al que, seg\u00fan ella, hab\u00edamos asistido juntos, y Clara hablaba con una mujer junto a la puerta. La observ\u00e9 desde la mesa. Parec\u00eda tranquila. Durante la presentaci\u00f3n hab\u00eda hablado de mi novela con una precisi\u00f3n que me produjo gratitud y una cierta desaz\u00f3n. Escuchar a alguien explicar lo que uno ha escrito se parece a contemplar c\u00f3mo registran tu casa: reconoces los objetos, pero empiezas a dudar de que te pertenezcan.<\/span><\/span><\/p>\n Cuando ya apenas quedaban asistentes, se acerc\u00f3 un hombre al que recordaba sentado en la tercera fila. Tendr\u00eda algo m\u00e1s de cincuenta a\u00f1os, llevaba una chaqueta de lino demasiado seria para aquel calor y sosten\u00eda el libro cerrado entre las manos. Hab\u00eda formulado una de las pocas preguntas que no me obligaron a fingir que conoc\u00eda la respuesta.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00bfDaniel Lard\u00f3n?<\/span><\/span><\/p>\n Asent\u00ed.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00c1lvaro Santisteban.<\/span><\/span><\/p>\n Esper\u00e9 una explicaci\u00f3n. A veces, despu\u00e9s de una presentaci\u00f3n, las personas se presentan como si su nombre debiera activar en nosotros un archivo secreto. Debi\u00f3 de advertir mi desconcierto.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Trabajo como agente literario. Por mi cuenta, desde hace unos a\u00f1os.<\/span><\/span><\/p>\n Me entreg\u00f3 una tarjeta de color crema. Nombre, tel\u00e9fono, correo electr\u00f3nico y una direcci\u00f3n cerca de Alonso Mart\u00ednez. Nada m\u00e1s.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014No sab\u00eda que hubiera agentes que asistieran a presentaciones de editoriales peque\u00f1as \u2014dije.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Por eso encuentro a algunos autores antes que los dem\u00e1s.<\/span><\/span><\/p>\n Sonri\u00f3 sin vanidad. Aquella respuesta, seguramente ensayada, me gust\u00f3 a mi pesar.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00bfTiene usted representante?<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Tengo editor. Desde hace poco.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014No es lo mismo.<\/span><\/span><\/p>\n Lo sab\u00eda, pero nunca hab\u00eda tenido necesidad de decirlo en voz alta. Santisteban mir\u00f3 el ejemplar que llevaba.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Quiero terminar de leer la novela con calma. Y me interesar\u00eda saber qu\u00e9 est\u00e1 escribiendo ahora, si tiene algo in\u00e9dito.<\/span><\/span><\/p>\n Estuve a punto de responderle que ten\u00eda demasiadas cosas in\u00e9ditas, algunas incluso por razones fundadas. Me contuve.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Siempre hay algo en un caj\u00f3n.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Escr\u00edbame la semana que viene. No le prometo nada. Usted tampoco deber\u00eda prometerme nada a m\u00ed.<\/span><\/span><\/p>\n Esa \u00faltima frase termin\u00f3 de convencerme de que, al menos, no era un embaucador corriente. Nos estrechamos la mano. Cuando se march\u00f3, Clara apareci\u00f3 a mi lado.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00bfQui\u00e9n era?<\/span><\/span><\/p>\n Le mostr\u00e9 la tarjeta.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Un agente literario.<\/span><\/span><\/p>\n Clara la ley\u00f3 dos veces.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Eso es importante.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Es una cartulina.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Daniel.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014De buen gramaje, eso s\u00ed.<\/span><\/span><\/p>\n Guard\u00e9 la tarjeta en el bolsillo interior de la chaqueta. Clara me mir\u00f3 con esa mezcla de paciencia y cansancio que empezaba a conocer demasiado bien.<\/span><\/span><\/p>\n Cenamos en un peque\u00f1o restaurante cerca de Conde Duque. El aire acondicionado funcionaba con una voluntad intermitente y las ventanas abiertas dejaban entrar el ruido de las motocicletas. Pedimos algo ligero, aunque a esas horas yo ten\u00eda m\u00e1s sed que hambre. Clara brind\u00f3 por el libro, por la presentaci\u00f3n y, despu\u00e9s de pensarlo, por \u00c1lvaro Santisteban.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014No brindes por \u00e9l todav\u00eda \u2014le ped\u00ed\u2014. Podr\u00eda dedicarse a vender seguros.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Ha visto algo en ti.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Ha visto una sala con treinta personas. En el mundo editorial, eso ya cuenta como una multitud.<\/span><\/span><\/p>\n Clara sonri\u00f3, pero no insisti\u00f3. Durante unos minutos hablamos del acto. Me reproch\u00f3 con afecto haber respondido demasiado deprisa a una pregunta; yo le dije que hab\u00eda presentado una novela mejor que la m\u00eda. Parec\u00eda una conversaci\u00f3n f\u00e1cil, la clase de conversaci\u00f3n que uno imagina recordar con alegr\u00eda muchos a\u00f1os despu\u00e9s.<\/span><\/span><\/p>\n Entonces ella dej\u00f3 la copa sobre la mesa.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Podr\u00edamos vernos m\u00e1s.<\/span><\/span><\/p>\n No lo dijo con dramatismo. Precisamente por eso me inquiet\u00f3.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Nos vemos bastante.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Nos vemos cuando conseguimos encajar dos huecos. Siempre como si tuvi\u00e9ramos que justificarlo.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Los dos trabajamos.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014No estoy hablando de agendas.<\/span><\/span><\/p>\n Mir\u00f3 hacia la calle. Un camarero pas\u00f3 a nuestro lado con una bandeja de vasos y durante unos segundos solo se oy\u00f3 el entrechocar del cristal.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Desde que me mud\u00e9 \u2014continu\u00f3\u2014, todo parece m\u00e1s complicado. Tu casa, la m\u00eda, las llamadas, decidir d\u00f3nde cenamos, cu\u00e1ndo te quedas\u2026 Podr\u00edamos ordenar un poco las cosas.<\/span><\/span><\/p>\n La palabra <\/span><\/span>ordenar<\/span><\/span><\/em> me puso en guardia. Hay t\u00e9rminos dom\u00e9sticos que esconden revoluciones.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014\u00bfQu\u00e9 significa exactamente?<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Que no todo sea una visita. Que pases m\u00e1s tiempo conmigo. Tres d\u00edas, cuatro\u2026 Que tengas algunas cosas en casa. Y yo podr\u00eda quedarme m\u00e1s en Arg\u00fcelles. Sin convertirlo en un acontecimiento cada vez.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Eso se parece bastante a vivir juntos.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014No te he pedido que vivamos juntos.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Todav\u00eda.<\/span><\/span><\/p>\n Clara apart\u00f3 la mirada. Comprend\u00ed que hab\u00eda elegido la palabra equivocada, pero en lugar de corregirme me refugi\u00e9 en la siguiente.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Sabes que necesito mi espacio.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Todo el mundo necesita espacio, Daniel. T\u00fa necesitas una frontera.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014No me parece malo conservar cierta independencia.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Tampoco a m\u00ed. No quiero vigilarte, ni compartir una cuenta bancaria, ni decidir d\u00f3nde pones los libros. Solo quiero dejar de sentir que debo llamar antes de entrar en tu vida.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Todo el mundo deber\u00eda llamar antes de entrar en la vida de otro.<\/span><\/span><\/p>\n En cuanto lo dije supe que aquella frase iba a permanecer entre nosotros m\u00e1s tiempo del que merec\u00eda.<\/span><\/span><\/p>\n Clara respir\u00f3 despacio.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Ah\u00ed est\u00e1 el problema.<\/span><\/span><\/p>\n No levant\u00f3 la voz. Hubiera preferido que lo hiciera. Su serenidad me privaba de la posibilidad de defenderme contra un exceso.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014No te estoy rechazando \u2014dije.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Ya lo s\u00e9. Rechazas todo lo que podr\u00eda hacer que esto dejara de ser provisional.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014No es provisional.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Entonces dime qu\u00e9 es.<\/span><\/span><\/p>\n No supe hacerlo. Pod\u00eda hablar durante veinte minutos sobre la estructura de una novela, distinguir la soledad de un personaje de su aislamiento y explicar por qu\u00e9 un final abierto no es un final incompleto. Pero no encontraba una palabra para aquello que Clara y yo llev\u00e1bamos a\u00f1os construyendo y deshaciendo con tanto cuidado.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Estoy bien contigo \u2014dije al fin.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Eso no siempre basta.<\/span><\/span><\/p>\n Pedimos la cuenta. El camarero pareci\u00f3 sorprendido de que no quisi\u00e9ramos postre. Afuera, el calor segu\u00eda pegado a las fachadas. Caminamos juntos hasta la esquina, sin tocarnos. Clara consult\u00f3 el tel\u00e9fono y pidi\u00f3 un coche.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Pod\u00edas quedarte en casa \u2014dije.<\/span><\/span><\/p>\n Me mir\u00f3 con tristeza, no con reproche.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Esta noche prefiero dormir sola.<\/span><\/span><\/p>\n Quise recordarle que hab\u00eda sido ella quien acababa de pedir m\u00e1s cercan\u00eda, pero me pareci\u00f3 una crueldad demasiado f\u00e1cil. Cuando lleg\u00f3 el coche, me bes\u00f3 en la mejilla.<\/span><\/span><\/p>\n \u2014Escr\u00edbele al agente \u2014dijo antes de subir\u2014. No dejes pasar esto por miedo.<\/span><\/span><\/p>\n No pregunt\u00e9 a cu\u00e1l de mis miedos se refer\u00eda.<\/span><\/span><\/p>\n Volv\u00ed andando a Arg\u00fcelles. Al llegar, saqu\u00e9 la tarjeta de Santisteban y la dej\u00e9 sobre la mesa del estudio. Ten\u00eda una llamada perdida de Marcos y un mensaje:<\/span><\/span><\/p>\n Ya eres un escritor visible. Mis condolencias.<\/span><\/span><\/em><\/p>\n Sonre\u00ed, pero no lo llam\u00e9. Abr\u00ed la ventana. Madrid continuaba despierta, indiferente a mi peque\u00f1o ascenso literario y a mi fracaso sentimental de aquella noche.<\/span><\/span><\/p>\n Sobre la mesa, la tarjeta parec\u00eda ofrecerme una puerta hacia una vida nueva. Clara, unas horas antes, hab\u00eda intentado abrir otra.<\/span><\/span><\/p>\n La primera me daba v\u00e9rtigo porque quiz\u00e1 condujera a alguna parte.<\/span><\/span><\/p>\n La segunda, porque sab\u00eda perfectamente ad\u00f3nde pod\u00eda llevarme.<\/span><\/span><\/p>\n \u00a9 Anxo do Rego. Todos los derechos reservados<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"