{"id":30654,"date":"2026-08-07T00:00:56","date_gmt":"2026-08-06T22:00:56","guid":{"rendered":"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=30654"},"modified":"2026-08-02T12:14:41","modified_gmt":"2026-08-02T10:14:41","slug":"la-mesa-del-fondo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=30654","title":{"rendered":"La mesa del fondo"},"content":{"rendered":"<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\"><strong>Daniel S. Lardon. Diario de un eterno finalista<\/strong><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\"><strong><em>Primera presentaci\u00f3n en Madrid y la incomodidad de ser por fin visible<\/em><\/strong><\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Jueves, 25 de junio. Madrid<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">A las siete menos cuarto de la tarde, Madrid segu\u00eda despidiendo el calor acumulado durante el d\u00eda. Las fachadas, las aceras y hasta los \u00e1rboles parec\u00edan devolverlo con intereses. Llegu\u00e9 al espacio literario con la camisa pegada a la espalda, una sed impropia de un hombre que deb\u00eda hablar durante casi una hora y la certeza de que aquella presentaci\u00f3n habr\u00eda resultado mucho m\u00e1s c\u00f3moda sin mi presencia.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">El local se encontraba en una calle pr\u00f3xima a la plaza de Espa\u00f1a. Era librer\u00eda, cafeter\u00eda y refugio de una fauna cultural que sab\u00eda ocupar una silla con naturalidad. Al fondo hab\u00edan dispuesto una mesa larga con tres micr\u00f3fonos, varias botellas de agua y seis ejemplares de mi novela colocados en forma de abanico. Detr\u00e1s, un cartel anunciaba el acto con mi nombre impreso en letras desproporcionadas.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Fue lo primero que me inquiet\u00f3.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Hab\u00eda pasado a\u00f1os enviando manuscritos a concursos donde mi identidad deb\u00eda permanecer escondida dentro de una plica. Ahora mi nombre ocupaba medio metro de cart\u00f3n pluma.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Podr\u00edan haberlo puesto un poco m\u00e1s peque\u00f1o \u2014coment\u00e9.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">El editor, que comprobaba el funcionamiento de los micr\u00f3fonos, levant\u00f3 la cabeza.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Despu\u00e9s de tantos a\u00f1os queriendo que te lean, no empezar\u00e1s a quejarte porque te vean.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">No le respond\u00ed. Me pareci\u00f3 una observaci\u00f3n demasiado razonable para aquella temperatura.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Clara lleg\u00f3 pocos minutos despu\u00e9s. Llevaba un vestido azul oscuro, ligero y sin adornos, y el cabello ensortijado recogido de manera deliberadamente descuidada. Tra\u00eda una carpeta con varias hojas impresas y algunas anotaciones manuscritas. Al verla, sent\u00ed el mismo alivio que cuando reconozco una frase propia despu\u00e9s de varias p\u00e1ginas escritas por encargo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014\u00bfNerviosa? \u2014le pregunt\u00e9.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014No especialmente.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Eso resulta humillante.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014El nervioso eres t\u00fa.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Yo estoy considerando la posibilidad de desmayarme. Con este calor parecer\u00eda natural.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Clara sonri\u00f3, pero no se dej\u00f3 distraer.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014He preparado una presentaci\u00f3n breve. No voy a contar nada que no deba.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Eso depende de lo que consideres que debe saberse.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Daniel, conozco demasiadas cosas sobre ti. Precisamente por eso s\u00e9 cu\u00e1les debo callar.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">El editor se acerc\u00f3 para repasar con nosotros el orden del acto. \u00c9l comenzar\u00eda explicando el proceso de edici\u00f3n: la llegada del manuscrito, las revisiones, las dudas sobre algunos cap\u00edtulos y el trabajo realizado para que la novela encontrase su forma definitiva sin perder mi voz. Despu\u00e9s intervendr\u00eda Clara para presentarme como escritor. Por \u00faltimo, yo hablar\u00eda del libro, leer\u00eda un fragmento y responder\u00eda a las preguntas del p\u00fablico.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Sobre el papel, el procedimiento parec\u00eda sencillo. Tambi\u00e9n lo parece una operaci\u00f3n quir\u00fargica cuando se explica mediante un dibujo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Marcos apareci\u00f3 cuando comenzaban a ocuparse las primeras filas. Vest\u00eda una camisa de lino gris y llevaba un peri\u00f3dico doblado bajo el brazo. Me abraz\u00f3 con una moderaci\u00f3n casi m\u00e9dica.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Tienes cara de acusado.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Estoy pensando en declararme culpable.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014\u00bfDe haber escrito una novela?<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014De haber permitido que se publique.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Observ\u00f3 la sala. Hab\u00eda m\u00e1s gente de la que yo esperaba y menos de la que tem\u00eda. Reconoc\u00ed a dos antiguos compa\u00f1eros de facultad, a un escritor para quien hab\u00eda trabajado en la sombra y a una mujer que me hab\u00eda eliminado en la primera ronda de un concurso muchos a\u00f1os atr\u00e1s. Ninguno de ellos parec\u00eda recordar exactamente de qu\u00e9 me conoc\u00eda, lo cual me conced\u00eda cierta ventaja.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Me sentar\u00e9 all\u00ed \u2014dijo Marcos, se\u00f1alando una mesa situada al fondo, medio oculta tras una columna\u2014. Si te quedas en blanco, toser\u00e9.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014\u00bfC\u00f3mo sabr\u00e9 si intentas ayudarme o si te est\u00e1s muriendo?<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Por la elegancia de la tos.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">El editor hizo una se\u00f1al. Clara y yo ocupamos nuestros asientos frente al p\u00fablico. Al sentarme bajo los focos descubr\u00ed que ser observado produce un calor diferente, m\u00e1s \u00edntimo y menos disculpable que el del verano.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">El editor abri\u00f3 el acto. Cont\u00f3 que hab\u00eda recibido una novela de apariencia sobria y estructura enga\u00f1osamente sencilla. Habl\u00f3 del trabajo sobre el ritmo, de los cap\u00edtulos que hab\u00edamos acortado, de un personaje secundario que estuvo a punto de desaparecer y de las discusiones alrededor del final. Explic\u00f3 que su labor no hab\u00eda consistido en domesticar el manuscrito, sino en ayudarlo a reconocerse.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Aquella frase me gust\u00f3, aunque procur\u00e9 no demostrarlo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Mientras lo escuchaba, record\u00e9 las semanas de correcciones, las llamadas, los p\u00e1rrafos defendidos con una obstinaci\u00f3n que ahora me parec\u00eda pueril y las p\u00e1ginas sacrificadas sin ceremonia. Hasta entonces hab\u00eda pensado en la edici\u00f3n como una sucesi\u00f3n de renuncias. Al o\u00edrle comprend\u00ed que tambi\u00e9n hab\u00eda sido una forma de compa\u00f1\u00eda.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Despu\u00e9s tom\u00f3 la palabra Clara.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Orden\u00f3 las hojas de su carpeta, mir\u00f3 brevemente al p\u00fablico y comenz\u00f3 sin solemnidad.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Conozco a Daniel desde que los dos estudi\u00e1bamos en la universidad. En aquella \u00e9poca ya escrib\u00eda, aunque procuraba que nadie lo supiera. Mientras los dem\u00e1s habl\u00e1bamos de los libros que quer\u00edamos publicar alg\u00fan d\u00eda, \u00e9l prefer\u00eda escribirlos y guardarlos.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Algunas personas sonrieron. Yo fij\u00e9 la vista en una botella de agua.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Clara record\u00f3 nuestras discusiones universitarias, mi costumbre de corregir frases ajenas y aquella convicci\u00f3n juvenil de que la literatura deb\u00eda cambiar el mundo, aunque ninguno supiera indicar en qu\u00e9 direcci\u00f3n. No habl\u00f3 de m\u00ed como de un autor secreto ni como de un talento injustamente postergado. Le agradec\u00ed en silencio que evitara ambas crueldades.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Durante a\u00f1os \u2014continu\u00f3\u2014, Daniel ha escrito textos que otros han firmado, ha ayudado a ordenar libros ajenos y ha dedicado muchas horas a una literatura que no pod\u00eda reconocer p\u00fablicamente como propia. Esta novela importa no s\u00f3lo porque lleve por fin su nombre en la cubierta. Importa porque contiene una forma de mirar que no se ha vuelto ruidosa para hacerse visible.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Levant\u00f3 los ojos del papel y me mir\u00f3.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Daniel escribe sobre personas que llegan tarde a casi todo, salvo a comprender lo que han perdido. Lo hace sin compasi\u00f3n f\u00e1cil, pero tambi\u00e9n sin desprecio. Quiz\u00e1 porque sabe que, en ocasiones, perseverar no consiste en avanzar, sino en negarse a desaparecer.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">La sala permaneci\u00f3 en silencio.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Hasta ese momento hab\u00eda temido olvidar lo que deb\u00eda decir. De pronto dese\u00e9 olvidarlo. Cualquier frase preparada me parec\u00eda inferior a las palabras de Clara y, sobre todo, demasiado expl\u00edcita despu\u00e9s de ellas.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Cuando termin\u00f3, el aplauso me oblig\u00f3 a incorporarme. Nos miramos mientras intercambi\u00e1bamos los lugares frente al micr\u00f3fono.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Dijiste que ser\u00edas breve \u2014murmur\u00e9.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Lo he sido.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014No mencionaste que ibas a dejarme sin defensa.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Eso tambi\u00e9n ha sido breve.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">El micr\u00f3fono emiti\u00f3 un silbido al acercarme.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Es la primera opini\u00f3n de la cr\u00edtica \u2014dije.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">La risa del p\u00fablico me permiti\u00f3 respirar.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Habl\u00e9 del origen de la novela, del tiempo que hab\u00eda tardado en concluirla y de los personajes que se apartan de los planes del autor para adquirir una vida m\u00e1s convincente que la suya. Confes\u00e9 que toda ficci\u00f3n encierra alguna verdad que quien escribe no se atrever\u00eda a contar sin disfraces. Evit\u00e9 referirme a los rechazos, a los concursos perdidos y a las cartas corteses con las que tantas editoriales me hab\u00edan devuelto al anonimato. La felicidad, cuando llega tarde, no deber\u00eda malgastarse interrogando al retraso.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Le\u00ed dos p\u00e1ginas. Al principio, mi voz me son\u00f3 ajena. Despu\u00e9s reconoc\u00ed el ritmo de las frases y dej\u00e9 de pensar en quienes me observaban. Durante unos minutos, el libro volvi\u00f3 a ser solamente m\u00edo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">En el turno de preguntas me interrogaron por las influencias, por el t\u00edtulo y por cuanto hab\u00eda de autobiogr\u00e1fico en el protagonista. Respond\u00ed que menos de lo que parec\u00eda y bastante m\u00e1s de lo que estaba dispuesto a admitir.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Marcos levant\u00f3 la mano desde la mesa del fondo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Has escrito mucho sobre personas que temen fracasar \u2014dijo\u2014. \u00bfQu\u00e9 ocurre cuando alguien acostumbrado a perder consigue por fin aquello que deseaba? \u00bfSabe reconocerlo o desconf\u00eda tambi\u00e9n de la victoria?<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Varias cabezas se volvieron hacia \u00e9l. Yo mir\u00e9 a Clara.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Supongo que depende de cu\u00e1nto tiempo lleve perdiendo \u2014respond\u00ed\u2014. Uno puede protegerse tanto de la decepci\u00f3n que, cuando sucede algo bueno, no sabe d\u00f3nde colocarlo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014\u00bfY t\u00fa sabes ya d\u00f3nde colocar esto?<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Marcos se\u00f1al\u00f3 los ejemplares dispuestos sobre la mesa.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Todav\u00eda no. De momento, intento no estropearlo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Al terminar firm\u00e9 doce libros. Uno de ellos lo compr\u00f3 un hombre que me confundi\u00f3 con otro autor y no se atrevi\u00f3 a reconocerlo cuando ya se encontraba delante de m\u00ed. Le escrib\u00ed una dedicatoria deliberadamente ambigua, apropiada para cualquier escritor y cualquier lector.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Cuando la sala comenz\u00f3 a vaciarse, fui hasta la mesa del fondo. Marcos hab\u00eda pedido tres bebidas fr\u00edas. Clara guardaba sus papeles en la carpeta.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Has estado bien \u2014dijo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014He permanecido consciente. Era mi principal objetivo.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014No te refugies ahora en la iron\u00eda.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014No es un refugio. Es una vivienda habitual.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Marcos levant\u00f3 su vaso.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Incluso has parecido escritor.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014No exageremos.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Clara extendi\u00f3 la mano y me roz\u00f3 la mu\u00f1eca.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Me ha gustado presentarte.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014A m\u00ed me ha desconcertado escuchar a alguien hablar de m\u00ed como si me conociera.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014Te conozco.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Mir\u00e9 la sala, las sillas desordenadas, los vasos abandonados y los \u00faltimos ejemplares sobre el mostrador. Despu\u00e9s volv\u00ed a mirarla.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">\u2014\u00c9se era precisamente el problema.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">No retir\u00f3 la mano.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Marcos fingi\u00f3 interesarse por el peri\u00f3dico que hab\u00eda dejado sobre la mesa. Agradec\u00ed aquella discreci\u00f3n suya, tan poco com\u00fan en un hombre curioso.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Hab\u00eda imaginado muchas veces c\u00f3mo ser\u00eda publicar un libro. Nunca pens\u00e9 que lo m\u00e1s dif\u00edcil no consistir\u00eda en verlo impreso, sino en permitir que los dem\u00e1s me vieran junto a \u00e9l. El editor hab\u00eda explicado c\u00f3mo se construy\u00f3 la novela; Clara hab\u00eda contado, sin propon\u00e9rselo, cu\u00e1nto me hab\u00eda costado llegar hasta ella.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">En aquella mesa del fondo comprend\u00ed que la visibilidad no comenzaba bajo los focos ni frente al cartel donde figuraba mi nombre. Comenzaba ante las dos personas que me conoc\u00edan demasiado bien para dejarse enga\u00f1ar por mis respuestas.<\/span><\/p>\n<p style=\"text-align: justify;\"><span style=\"font-family: georgia, palatino, serif; font-size: 20px;\">Y, por primera vez en toda la noche, no sent\u00ed deseos de esconderme.<\/span><\/p>\n<p><strong>\u00a9 Anxo do Rego. Todos los derechos reservados.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Daniel S. Lardon. Diario de un eterno finalista Primera presentaci\u00f3n en Madrid y la incomodidad de ser por fin visible Jueves, 25 de junio. Madrid A las siete menos cuarto de la tarde, Madrid segu\u00eda despidiendo el calor acumulado durante el d\u00eda. Las fachadas, las aceras y hasta los \u00e1rboles parec\u00edan devolverlo con intereses. Llegu\u00e9 [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":18,"featured_media":30655,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2770],"tags":[230,2244,3422,3868,3867],"class_list":["post-30654","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-daniel-s-lardon-n-entregas","tag-anxo-do-rego","tag-daniel-s-lardon","tag-diario-de-un-eterno-finalista","tag-escritores-y-visibilidad","tag-presentacion-literaria"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v28.2 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>La mesa del fondo | Daniel S. Lardon | HOJAS SUELTAS<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"DIARIO DE UN ETERNO FINALISTA: Daniel presenta en Madrid su primera novela y descubre, junto a Clara y Marcos, la alegr\u00eda y la incomodidad de hacerse por fin visible.\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=30654\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"es_ES\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"La mesa del fondo | Daniel S. Lardon | HOJAS SUELTAS\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"DIARIO DE UN ETERNO FINALISTA: Daniel presenta en Madrid su primera novela y descubre, junto a Clara y Marcos, la alegr\u00eda y la incomodidad de hacerse por fin visible.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=30654\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"HOJAS SUELTAS\" \/>\n<meta property=\"article:author\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/anxodoregoescritor\/\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-08-06T22:00:56+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/hojassueltas.es\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/20o-Daniel-S.-Lardon_H.S.png\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"1000\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"563\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/png\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Anxo do Rego\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:creator\" content=\"@HOJASSUELTAS22\" \/>\n<meta name=\"twitter:site\" content=\"@HOJASSUELTAS22\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Anxo do Rego\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Tiempo de lectura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"8 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":[\"Article\",\"BlogPosting\"],\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/?p=30654#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/?p=30654\"},\"author\":{\"name\":\"Anxo do Rego\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/cc93a1a1f7825a6e1d2c9bddd471a87c\"},\"headline\":\"La mesa del fondo\",\"datePublished\":\"2026-08-06T22:00:56+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/?p=30654\"},\"wordCount\":1814,\"publisher\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/#organization\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/?p=30654#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/08\\\/20o-Daniel-S.-Lardon_H.S.png\",\"keywords\":[\"Anxo do Rego\",\"Daniel S. Lardon\",\"diario de un eterno finalista\",\"escritores y visibilidad\",\"presentaci\u00f3n literaria\"],\"articleSection\":[\"Daniel S. Lardon\"],\"inLanguage\":\"es\"},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/?p=30654\",\"url\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/?p=30654\",\"name\":\"La mesa del fondo | Daniel S. Lardon | HOJAS SUELTAS\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/?p=30654#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/?p=30654#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/08\\\/20o-Daniel-S.-Lardon_H.S.png\",\"datePublished\":\"2026-08-06T22:00:56+00:00\",\"description\":\"DIARIO DE UN ETERNO FINALISTA: Daniel presenta en Madrid su primera novela y descubre, junto a Clara y Marcos, la alegr\u00eda y la incomodidad de hacerse por fin visible.\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/?p=30654#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"es\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/?p=30654\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/?p=30654#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/08\\\/20o-Daniel-S.-Lardon_H.S.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/08\\\/20o-Daniel-S.-Lardon_H.S.png\",\"width\":1000,\"height\":563},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/?p=30654#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Portada\",\"item\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"La mesa del fondo\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/\",\"name\":\"HojasSueltas.es\",\"description\":\"GRANADA - Peri\u00f3dico Cultural\",\"publisher\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/#organization\"},\"alternateName\":\"H.S. Periodico Cultural\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"es\"},{\"@type\":\"Organization\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/#organization\",\"name\":\"HOJAS SUELTAS - Peri\u00f3dico Cultural\",\"alternateName\":\"HS - HOJAS SUELTAS Peri\u00f3dico Cultural\",\"url\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/\",\"logo\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/#\\\/schema\\\/logo\\\/image\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/08\\\/Icono-HS_2.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/08\\\/Icono-HS_2.png\",\"width\":500,\"height\":500,\"caption\":\"HOJAS SUELTAS - Peri\u00f3dico Cultural\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/#\\\/schema\\\/logo\\\/image\\\/\"},\"sameAs\":[\"https:\\\/\\\/x.com\\\/HOJASSUELTAS22\"]},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/cc93a1a1f7825a6e1d2c9bddd471a87c\",\"name\":\"Anxo do Rego\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/02\\\/Anxo-do-Rego_2025-96x96.jpg\",\"url\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/02\\\/Anxo-do-Rego_2025-96x96.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2025\\\/02\\\/Anxo-do-Rego_2025-96x96.jpg\",\"caption\":\"Anxo do Rego\"},\"description\":\"Narrador. Fundador, director y editor de la extinta editorial PG Ediciones. Actualmente asesora y colabora en las editoriales: Editorial Skytale y Aldo Ediciones, del Grupo Editorial Regina Exlibris. Director y redactor del diario cultural Hojas Sueltas. Fundador en 2014 de una de las primeras revistas digitales del g\u00e9nero negro y policial \u00abSolo Novela Negra\u00bb. Participa en numerosas instituciones culturales. Su narrativa se sustenta principalmente en la novela polic\u00edaca con diecis\u00e9is t\u00edtulos del comisario del CNP, Roberto H.C. como protagonista, aunque realiza incursiones en otros g\u00e9neros literarios, tales como la ficci\u00f3n hist\u00f3rica, ciencia ficci\u00f3n, suspense y sentimentales. Mantiene su creatividad literaria con novelas, relatos, art\u00edculos, rese\u00f1as literarias y ensayos.\",\"sameAs\":[\"https:\\\/\\\/anxodorego.com\\\/\",\"https:\\\/\\\/www.facebook.com\\\/anxodoregoescritor\\\/\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/hojassueltas.es\\\/?author=18\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"La mesa del fondo | Daniel S. Lardon | HOJAS SUELTAS","description":"DIARIO DE UN ETERNO FINALISTA: Daniel presenta en Madrid su primera novela y descubre, junto a Clara y Marcos, la alegr\u00eda y la incomodidad de hacerse por fin visible.","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=30654","og_locale":"es_ES","og_type":"article","og_title":"La mesa del fondo | Daniel S. Lardon | HOJAS SUELTAS","og_description":"DIARIO DE UN ETERNO FINALISTA: Daniel presenta en Madrid su primera novela y descubre, junto a Clara y Marcos, la alegr\u00eda y la incomodidad de hacerse por fin visible.","og_url":"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=30654","og_site_name":"HOJAS SUELTAS","article_author":"https:\/\/www.facebook.com\/anxodoregoescritor\/","article_published_time":"2026-08-06T22:00:56+00:00","og_image":[{"width":1000,"height":563,"url":"https:\/\/hojassueltas.es\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/20o-Daniel-S.-Lardon_H.S.png","type":"image\/png"}],"author":"Anxo do Rego","twitter_card":"summary_large_image","twitter_creator":"@HOJASSUELTAS22","twitter_site":"@HOJASSUELTAS22","twitter_misc":{"Escrito por":"Anxo do Rego","Tiempo de lectura":"8 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":["Article","BlogPosting"],"@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=30654#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=30654"},"author":{"name":"Anxo do Rego","@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/#\/schema\/person\/cc93a1a1f7825a6e1d2c9bddd471a87c"},"headline":"La mesa del fondo","datePublished":"2026-08-06T22:00:56+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=30654"},"wordCount":1814,"publisher":{"@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/#organization"},"image":{"@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=30654#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/hojassueltas.es\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/20o-Daniel-S.-Lardon_H.S.png","keywords":["Anxo do Rego","Daniel S. Lardon","diario de un eterno finalista","escritores y visibilidad","presentaci\u00f3n literaria"],"articleSection":["Daniel S. Lardon"],"inLanguage":"es"},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=30654","url":"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=30654","name":"La mesa del fondo | Daniel S. Lardon | HOJAS SUELTAS","isPartOf":{"@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=30654#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=30654#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/hojassueltas.es\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/20o-Daniel-S.-Lardon_H.S.png","datePublished":"2026-08-06T22:00:56+00:00","description":"DIARIO DE UN ETERNO FINALISTA: Daniel presenta en Madrid su primera novela y descubre, junto a Clara y Marcos, la alegr\u00eda y la incomodidad de hacerse por fin visible.","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=30654#breadcrumb"},"inLanguage":"es","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/hojassueltas.es\/?p=30654"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=30654#primaryimage","url":"https:\/\/hojassueltas.es\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/20o-Daniel-S.-Lardon_H.S.png","contentUrl":"https:\/\/hojassueltas.es\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/20o-Daniel-S.-Lardon_H.S.png","width":1000,"height":563},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=30654#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Portada","item":"https:\/\/hojassueltas.es\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"La mesa del fondo"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/#website","url":"https:\/\/hojassueltas.es\/","name":"HojasSueltas.es","description":"GRANADA - Peri\u00f3dico Cultural","publisher":{"@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/#organization"},"alternateName":"H.S. Periodico Cultural","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/hojassueltas.es\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"es"},{"@type":"Organization","@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/#organization","name":"HOJAS SUELTAS - Peri\u00f3dico Cultural","alternateName":"HS - HOJAS SUELTAS Peri\u00f3dico Cultural","url":"https:\/\/hojassueltas.es\/","logo":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/#\/schema\/logo\/image\/","url":"https:\/\/hojassueltas.es\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Icono-HS_2.png","contentUrl":"https:\/\/hojassueltas.es\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Icono-HS_2.png","width":500,"height":500,"caption":"HOJAS SUELTAS - Peri\u00f3dico Cultural"},"image":{"@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/#\/schema\/logo\/image\/"},"sameAs":["https:\/\/x.com\/HOJASSUELTAS22"]},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/#\/schema\/person\/cc93a1a1f7825a6e1d2c9bddd471a87c","name":"Anxo do Rego","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/hojassueltas.es\/wp-content\/uploads\/2025\/02\/Anxo-do-Rego_2025-96x96.jpg","url":"https:\/\/hojassueltas.es\/wp-content\/uploads\/2025\/02\/Anxo-do-Rego_2025-96x96.jpg","contentUrl":"https:\/\/hojassueltas.es\/wp-content\/uploads\/2025\/02\/Anxo-do-Rego_2025-96x96.jpg","caption":"Anxo do Rego"},"description":"Narrador. Fundador, director y editor de la extinta editorial PG Ediciones. Actualmente asesora y colabora en las editoriales: Editorial Skytale y Aldo Ediciones, del Grupo Editorial Regina Exlibris. Director y redactor del diario cultural Hojas Sueltas. Fundador en 2014 de una de las primeras revistas digitales del g\u00e9nero negro y policial \u00abSolo Novela Negra\u00bb. Participa en numerosas instituciones culturales. Su narrativa se sustenta principalmente en la novela polic\u00edaca con diecis\u00e9is t\u00edtulos del comisario del CNP, Roberto H.C. como protagonista, aunque realiza incursiones en otros g\u00e9neros literarios, tales como la ficci\u00f3n hist\u00f3rica, ciencia ficci\u00f3n, suspense y sentimentales. Mantiene su creatividad literaria con novelas, relatos, art\u00edculos, rese\u00f1as literarias y ensayos.","sameAs":["https:\/\/anxodorego.com\/","https:\/\/www.facebook.com\/anxodoregoescritor\/"],"url":"https:\/\/hojassueltas.es\/?author=18"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/hojassueltas.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/30654","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/hojassueltas.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/hojassueltas.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/hojassueltas.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/18"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/hojassueltas.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=30654"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/hojassueltas.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/30654\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":30657,"href":"https:\/\/hojassueltas.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/30654\/revisions\/30657"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/hojassueltas.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/30655"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/hojassueltas.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=30654"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/hojassueltas.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=30654"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/hojassueltas.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=30654"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}