Marzo hab\u00eda entrado en la ciudad con una luz nueva, todav\u00eda fr\u00eda, pero ya menos hostil. En los pl\u00e1tanos del paseo asomaban unas yemas indecisas, y en las terrazas del centro empezaban a verse mesas ocupadas a una hora que, hasta hac\u00eda poco, pertenec\u00eda al invierno. Yo caminaba hacia la editorial con esa clase de desaliento que no nace de una desgracia concreta, sino de una costumbre. Hab\u00edan aceptado mi novela, s\u00ed. Eso deber\u00eda haber bastado para sostenerme unos d\u00edas. Sin embargo, la cita con el editor me pesaba como si fuese a recibir una amonestaci\u00f3n y no un gesto de confianza.<\/span><\/p>\n Llevaba la carpeta bajo el brazo por pura inercia, aunque sab\u00eda que no tendr\u00eda que ense\u00f1ar nada. Me hab\u00edan llamado para hablar del texto y entregarme las correcciones. En otro momento de mi vida habr\u00eda entendido aquello como la confirmaci\u00f3n de que, al fin, algo avanzaba. Pero yo hab\u00eda pasado demasiados a\u00f1os llegando tarde a todas partes, incluso a mis propias alegr\u00edas. Un eterno finalista, pens\u00e9, con esa iron\u00eda que ya ni siquiera me serv\u00eda para defenderme.<\/span><\/p>\n La inquietud ven\u00eda de m\u00e1s atr\u00e1s. Dos noches antes, hojeando una revista digital de escasa reputaci\u00f3n y mucha prisa, me hab\u00eda encontrado con un relato firmado por otro. No era entero m\u00edo, no pod\u00eda decir eso sin faltar a la verdad. Pero hab\u00eda p\u00e1rrafos, una escena central, una cadencia de frases que reconoc\u00ed con la punzada f\u00edsica con que se reconoce una voz familiar detr\u00e1s de una puerta. No se trataba solo de una coincidencia. Hab\u00eda all\u00ed algo saqueado: una imagen, un tono, incluso una torpeza expresiva que yo recordaba haber corregido en una versi\u00f3n posterior y que, sin embargo, permanec\u00eda en aquel texto como una huella dactilar.<\/span><\/p>\n No sab\u00eda si llamarlo robo. La palabra me parec\u00eda demasiado rotunda y, a la vez, demasiado noble para lo ocurrido. Tampoco copia. Era algo m\u00e1s turbio y contempor\u00e1neo: la apropiaci\u00f3n discreta de lo que uno ha dejado en correos, en lecturas de taller, en conversaciones con gente que luego ya no recuerda de d\u00f3nde sac\u00f3 una idea. El manuscrito que no era m\u00edo ten\u00eda, precisamente, el peor rasgo de todos: se parec\u00eda a m\u00ed sin llegar a ser yo.<\/span><\/p>\n Se lo mencion\u00e9 al editor nada m\u00e1s sentarme. El despacho ol\u00eda a papel, caf\u00e9 recalentado y una forma antigua de paciencia. El editor, un hombre de gafas finas y voz contenida, me escuch\u00f3 sin interrumpirme. Luego dej\u00f3 sobre la mesa el taco de folios corregidos, cruzados de anotaciones a l\u00e1piz.<\/span><\/p>\n \u2014No s\u00e9 si merece la pena entrar en una batalla por eso \u2014dijo\u2014. Lo importante es que tu novela existe, y existe con una voz propia. Lo otro, si de verdad ha ocurrido como dices, quiz\u00e1 solo demuestre que esa voz ya circula.<\/span><\/p>\n No supe si agradecerle el consuelo o rechazar la resignaci\u00f3n impl\u00edcita en aquellas palabras. Abr\u00ed el manuscrito corregido. Hab\u00eda marcas en casi todas las p\u00e1ginas, pero eran marcas limpias, sensatas, de alguien que hab\u00eda le\u00eddo de verdad. All\u00ed una supresi\u00f3n justa, all\u00ed una observaci\u00f3n sobre el ritmo, un margen donde se suger\u00eda que el final respirase un poco m\u00e1s. Sent\u00ed, pese a m\u00ed mismo, una emoci\u00f3n sobria, casi administrativa, que a mi edad empezaba a parecerse mucho a la felicidad.<\/span><\/p>\n Sal\u00ed de la editorial con los folios en una bolsa de cart\u00f3n y llam\u00e9 a Clara. Ella respondi\u00f3 al segundo tono. Le cont\u00e9 la reuni\u00f3n, luego el asunto del relato ajeno, y por \u00faltimo algo m\u00e1s dif\u00edcil de nombrar: esa impresi\u00f3n de que incluso cuando las cosas sal\u00edan bien, yo segu\u00eda aguardando una forma de fracaso.<\/span><\/p>\n Clara guard\u00f3 silencio unos segundos. La imagin\u00e9 junto a la ventana de su casa, con el tel\u00e9fono apoyado en la mejilla y la mirada en cualquier punto del cielo de marzo.<\/span><\/p>\n \u2014Te escuchas como si te hubieran condenado, no como si te fueran a publicar \u2014dijo al fin\u2014. Vente este fin de semana conmigo.<\/span><\/p>\n No respond\u00ed enseguida.<\/span><\/p>\n \u2014Mi t\u00eda nos deja el apartamento de la playa \u2014continu\u00f3 ella\u2014. Levante, mar, persianas medio rotas, caf\u00e9s largos y ning\u00fan aspirante a genio cerca. Te har\u00e1 bien.<\/span><\/p>\n Sonre\u00ed por primera vez en toda la ma\u00f1ana.<\/span><\/p>\n \u2014No s\u00e9 si me har\u00e1 bien el mar o tu propaganda inmobiliaria.<\/span><\/p>\n \u2014Te har\u00e1 bien salir de ti un par de d\u00edas \u2014dijo Clara\u2014. Y, con suerte, entrar en la primavera sin pedir perd\u00f3n.<\/span><\/p>\n Camino de casa, levant\u00e9 la vista. La tarde ten\u00eda esa claridad oblicua de marzo que no promete nada, pero tampoco lo niega. Pens\u00e9 en el texto usurpado, en los folios corregidos, en el apartamento prestado frente a una playa todav\u00eda vac\u00eda. Pens\u00e9 que quiz\u00e1 la vida literaria consist\u00eda tambi\u00e9n en aceptar esas peque\u00f1as expoliaciones, siempre que uno conservara intacto el lugar desde donde escrib\u00eda. Lo m\u00edo, al cabo, no eran unas frases robadas, sino la obstinaci\u00f3n de seguir buscando una voz que, por muy imitada que fuese, segu\u00eda siendo la \u00fanica casa a la que sab\u00eda volver.<\/span><\/p>\n Y por primera vez en mucho tiempo, la idea del fin de semana no me pareci\u00f3 una huida, sino una tregua.<\/span><\/p>\n <\/p>\n \u00a9 Anxo do Rego. Todos los derechos reservados.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Daniel S. Lardon – Diario de un eterno finalista Marzo hab\u00eda entrado en la ciudad con una luz nueva, todav\u00eda fr\u00eda, pero ya menos hostil. En los pl\u00e1tanos del paseo asomaban unas yemas indecisas, y en las terrazas del centro empezaban a verse mesas ocupadas a una hora que, hasta hac\u00eda poco, pertenec\u00eda al invierno. […]<\/p>\n","protected":false},"author":18,"featured_media":28118,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2770],"tags":[2934,2927],"class_list":["post-28117","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-daniel-s-lardon-n-entregas","tag-diario","tag-relatos"],"yoast_head":"\n