{"id":27775,"date":"2026-03-05T00:00:02","date_gmt":"2026-03-04T22:00:02","guid":{"rendered":"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=27775"},"modified":"2026-03-07T18:30:25","modified_gmt":"2026-03-07T16:30:25","slug":"anxel-fole-o-el-arte-de-contar-cuando-el-pais-calla","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/hojassueltas.es\/?p=27775","title":{"rendered":"\u00c1nxel Fole, o el arte de contar cuando el pa\u00eds calla"},"content":{"rendered":"

\u00c1nxel Fole (Lugo, 1903\u20131986) pertenece a esa estirpe rara de narradores que no \u201cinventan\u201d historias: las desentierran. Su literatura no se entiende como una producci\u00f3n de argumentos, sino como una pr\u00e1ctica de escucha. Y esa condici\u00f3n \u2014la de escritor atento a la voz ajena, a la oralidad como archivo moral\u2014 explica tanto su singularidad como una parte de su posterior desatenci\u00f3n en el canon espa\u00f1ol, todav\u00eda poco permeable a lo que no nace en el centro, ni se expresa en la lengua hegem\u00f3nica, ni adopta el molde prestigioso de la gran novela.<\/span><\/span><\/p>\n

Fole naci\u00f3 y muri\u00f3 en Lugo, y esa circularidad biogr\u00e1fica no es un detalle pintoresco: es un programa est\u00e9tico. Vivi\u00f3, sin embargo, una juventud de desplazamientos y tentativas \u2014estudios de Derecho, estancias en Valladolid y Santiago\u2014 que lo conectaron con el clima intelectual del galleguismo cultural anterior a la guerra. En los a\u00f1os veinte y treinta frecuent\u00f3 ambientes period\u00edsticos y literarios, colabor\u00f3 en prensa y se acerc\u00f3 a la sensibilidad de una Galicia que aspiraba a modernizarse sin perder su densidad hist\u00f3rica. La Guerra Civil y la posguerra reordenaron ese horizonte: la represi\u00f3n y la censura no solo recortaron libertades; impusieron un r\u00e9gimen de discurso. En ese contexto, Fole opt\u00f3 por una estrategia que es a la vez literaria y \u00e9tica: contar desde los m\u00e1rgenes, insistir en lo local como forma de verdad, y refugiar en el cuento \u2014breve, m\u00f3vil, transmisible\u2014 una memoria que el relato oficial pretend\u00eda clausurar.<\/span><\/span><\/p>\n

Su obra narrativa se articula, sobre todo, en libros de relatos que hoy deber\u00edan leerse como una intervenci\u00f3n mayor en la literatura peninsular del siglo XX: \u00c1 lus do candil<\/em> (1953), Terra brava<\/em> (1955) y Contos da n\u00e9boa<\/em> (1958), entre otros vol\u00famenes que prolongan ese territorio de f\u00e1bula rural y de conversaci\u00f3n nocturna. Es significativo que su t\u00edtulo m\u00e1s citado, \u00c1 lus do candil<\/em>, convierta en emblema una luz precaria: la l\u00e1mpara que permite ver lo imprescindible, no lo espectacular. Fole escribe desde esa penumbra donde lo cotidiano roza lo ins\u00f3lito y donde la comunidad \u2014no el individuo aislado\u2014 es el gran sujeto del relato.<\/span><\/span><\/p>\n

La clave formal de Fole est\u00e1 en la voz. No es un escritor \u201cde estilo\u201d en el sentido ornamental; su prosa trabaja para sonar. Con frecuencia utiliza narradores que hablan como quien recuerda en corro, con inflexiones, dudas, rectificaciones, chascarrillos y silencios significativos. La frase no avanza en l\u00ednea recta: rodea, vuelve, se detiene en un detalle que parecer\u00eda secundario \u2014un gesto, una muletilla, una manera de mirar\u2014 y en ese rodeo va sedimentando una verdad social. La oralidad no es aqu\u00ed un recurso costumbrista, sino una t\u00e9cnica de conocimiento: la realidad se revela en c\u00f3mo se cuenta, no solo en lo que se cuenta.<\/span><\/span><\/p>\n

Esa apuesta comporta una estructura caracter\u00edstica: relatos enmarcados por una situaci\u00f3n de narraci\u00f3n (la noche, la cocina, la taberna, el camino), donde la comunidad produce versiones y contra-versiones. Fole convierte la incertidumbre en motor: la historia se sostiene en la oscilaci\u00f3n entre la credulidad y el escepticismo. De ah\u00ed su afinidad con lo fant\u00e1stico popular, pero un fant\u00e1stico sin aparato, sin grandilocuencia: lo extra\u00f1o irrumpe como posibilidad entre otras, y lo importante es observar qu\u00e9 hace esa irrupci\u00f3n con la mentalidad del grupo. M\u00e1s que \u201csucesos sobrenaturales\u201d, lo que Fole explora es el mecanismo social de la creencia.<\/span><\/span><\/p>\n

El lenguaje, adem\u00e1s, no se limita a \u201creproducir\u201d un habla rural: la estiliza sin esterilizarla. Hay un o\u00eddo para el l\u00e9xico concreto \u2014nombres de herramientas, meteorolog\u00edas, oficios, accidentes del relieve\u2014 que sostiene una materialidad muy poco sentimental. Esa precisi\u00f3n, que puede parecer meramente etnogr\u00e1fica, tiene una funci\u00f3n \u00e9tica: rescata un mundo de trabajo y precariedad sin convertirlo en postal. Al mismo tiempo, la prosa de Fole admite el humor como una forma de inteligencia cr\u00edtica: la iron\u00eda desactiva la solemnidad y protege al relato de cualquier tentaci\u00f3n edificante.<\/span><\/span><\/p>\n

Situar a Fole en su contexto literario exige no reducirlo a \u201cautor gallego\u201d como etiqueta. Comparte \u00e9poca con la gran recomposici\u00f3n de las literaturas perif\u00e9ricas en la posguerra y con la dificultad de escribir bajo censura. En Galicia, su trayectoria dialoga \u2014desde posiciones distintas\u2014 con la invenci\u00f3n l\u00edrica y fabuladora de \u00c1lvaro Cunqueiro y con la densidad hist\u00f3rica de figuras vinculadas a la tradici\u00f3n anterior a 1936. Pero Fole no persigue el brillo verbal ni el mito culto: se mantiene en la frontera entre el testimonio y la leyenda, entre el registro documental y la deriva imaginaria. Su mundo no es el de la epopeya nacional ni el de la intimidad psicol\u00f3gica; es el de la sociabilidad rural, con sus jerarqu\u00edas, sus miedos, sus astucias y su fatalismo aprendido.<\/span><\/span><\/p>\n

Ah\u00ed aparece una lectura interpretativa decisiva: Fole escribe la posguerra sin escribir \u201csobre\u201d la posguerra. En sus cuentos hay violencia latente, arbitrariedad, pobreza, dependencia, pero raramente la enuncia con nombres pol\u00edticos. Ese rodeo no es evasi\u00f3n; es una forma de decir bajo vigilancia y, m\u00e1s a\u00fan, de mostrar c\u00f3mo la comunidad interioriza el miedo y lo traduce en relato. La superstici\u00f3n, el rumor, la historia \u201cque nadie cree\u201d funcionan como met\u00e1foras de un pa\u00eds donde la verdad oficial compite con verdades subterr\u00e1neas. El cuento, entonces, no es entretenimiento: es un dispositivo de supervivencia cultural.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9, con ese espesor formal y esa carga hist\u00f3rica, Fole ha quedado arrinconado en la conversaci\u00f3n literaria espa\u00f1ola? Hay razones convergentes. La primera es ling\u00fc\u00edstica y editorial: escribir mayoritariamente en gallego ha significado \u2014en el mercado y en la cr\u00edtica estatal\u2014 una circulaci\u00f3n menor, traducciones intermitentes y una lectura a menudo filtrada por el prejuicio de lo \u201cregional\u201d. La segunda es gen\u00e9rica: el cuento, pese a la tradici\u00f3n espa\u00f1ola, sigue ocupando un lugar secundario frente a la novela como medida de prestigio. La tercera es geogr\u00e1fica y medi\u00e1tica: Fole no construy\u00f3 una figura p\u00fablica centralizada; su periodismo, disperso, y su vida ligada a Lugo lo alejaron de los circuitos de consagraci\u00f3n. Y, por \u00faltimo, hay un motivo est\u00e9tico: su grandeza es silenciosa. No ofrece la modernidad ostentosa de las vanguardias ni la \u00e9pica del gran realismo urbano; propone una modernidad lateral, basada en la polifon\u00eda oral y en el extra\u00f1amiento m\u00ednimo. Eso exige un lector dispuesto a afinar el o\u00eddo.<\/span><\/span><\/p>\n

Su legado, precisamente, est\u00e1 en esa lecci\u00f3n de escucha. Fole anticipa debates contempor\u00e1neos sobre memoria, periferia y forma: c\u00f3mo narrar lo colectivo sin reducirlo a tesis; c\u00f3mo registrar una cultura sin exotizarla; c\u00f3mo hacer del habla un m\u00e9todo literario. Leerlo hoy permite revisar la idea \u2014todav\u00eda demasiado extendida\u2014 de que lo rural es pasado y lo urbano es presente. En Fole, lo rural es un laboratorio de lenguaje y de poder: all\u00ed se negocia la autoridad, se administra el miedo, se fabrica comunidad.<\/span><\/span><\/p>\n

Queda, pues, una tarea pendiente para la sociedad cultural espa\u00f1ola: reincorporar a \u00c1nxel Fole a una lectura compartida que no lo encierre en el compartimento \u201clocal\u201d, sino que lo lea como lo que es: un prosista mayor del siglo XX, due\u00f1o de una t\u00e9cnica narrativa fin\u00edsima y de una \u00e9tica de la atenci\u00f3n que el presente necesita.<\/span><\/span><\/p>\n

Lecturas recomendadas (y referencias de apoyo para el lector):<\/strong><\/span><\/p>\n