Tuve la oportunidad de asistir a una lectura de poemas en Granada. El evento se llevaba a cabo nada menos que en la huerta de San Vicente, casa veraniega del poeta\u00a0 Federico Garc\u00eda Lorca, y el poeta invitado no era otro que Yevgeny Yevtushenko. Todo un lujo para los oyentes y para Granada entera.<\/p>\n
Me gustar\u00eda hablaros de esto, utilizando el m\u00e9todo de los pintores manieristas, es decir, a mi manera, pero con la humildad que procede de\u00a0un militante en la poes\u00eda, con la versi\u00f3n de un amante empedernido, m\u00e1s que de la de un erudito reputado.<\/p>\n
La tarde estaba espl\u00e9ndida como corresponde\u00a0al mes de mayo en Andaluc\u00eda, trinos de p\u00e1jaros y olores intensos provenientes de las flores lo embriagaban todo. Despu\u00e9s, como dir\u00eda el propio Lorca \u201cla noche se puso \u00edntima\/como una peque\u00f1a plaza\u201d\u00a0y se fundieron al\u00a0un\u00edsono\u00a0embriaguez y poes\u00eda, enso\u00f1aci\u00f3n y rumores.<\/p>\n
Yevtushenko, con su indumentaria policroma y colosal, poeta para los que no son poetas, hizo su entrada apacible por el jard\u00edn \u00a0e inmediatamente se acord\u00f3\u00a0este ruso nacido en Zuma (Siberia) en 1933 de nuestro\u00a0 Lorca.<\/p>\n
Cuando mataron a Garc\u00eda Lorca<\/p>\n
\u00a1porque ciertamente lo mataron!<\/p>\n
Uno de la Guardia Civil bromeaba con una muchacha<\/p>\n
Luci\u00e9ndose sobre una yegua.<\/p>\n
Cuando mataron a Garc\u00eda Lorca<\/p>\n
\u00a1porque ciertamente lo mataron!<\/p>\n
La gente ni\u00a0 siquiera pod\u00eda olvidarse<\/p>\n
De una cuchara o de una taza.<\/p>\n
\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026..<\/p>\n
La juventud y la vejez\u00a0 siempre son lo mismo<\/p>\n
As\u00ed como lo es el plebeyo y lo es el se\u00f1or.<\/p>\n
Y aunque todas\u00a0 las cosas sigan existiendo<\/p>\n
Sin embargo Garc\u00eda Lorca no.<\/p>\n
Pero en una polvorienta tienda<\/p>\n
Como un regimiento de soldados<\/p>\n
No creyendo en la muerte de Garc\u00eda Lorca<\/p>\n
Unos Don Quijotes de juguete permanec\u00edan de pie.<\/p>\n
\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026.<\/p>\n
Ni un olmo ni un sauce tuyo<\/p>\n
Llamaron desde el libro de cuentas<\/p>\n
-despu\u00e9s de todo t\u00fa eres inmortal-<\/p>\n
Ni siquiera nosotros te llamamos,<\/p>\n
\u00a1pero s\u00ed los Don Quijotes!<\/p>\n
Y el pasto cantaba vacilante<\/p>\n
Y las grullas anunciaban<\/p>\n
Que a Garc\u00eda Lorca no lo hab\u00edan matado<\/p>\n
En el momento que lo mataron.<\/p>\n
Uno de los m\u00e1s conocidos poemas de Yevtushenko, con el que se dio a conocer seguramente por todo el mundo, fue el titulado\u00a0Baby Yar<\/em>. Desde \u00e9l quiere denunciar los episodios m\u00e1s dolorosos de la historia de su pa\u00eds. Recordemos aqu\u00ed que las dos palabras clave de este poema son\u00a0Baby\u00a0 Yar<\/em>\u00a0y tambi\u00e9n\u00a0Byelostok<\/em>. La primera es un barranco en la ciudad de Kiev, donde en 1941 las fuerzas de la SS alemana asesinaron m\u00e1s de 33.000 personas. La segunda es una ciudad donde los nazis exterminaron a 3.000 jud\u00edos<\/p>\n No hay ning\u00fan monumento sobre el barranco de Baby Yar.<\/p>\n Solo desparramadas rocas como r\u00fasticas tumbas.<\/p>\n Tengo miedo.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0Hoy d\u00eda me siento tan viejo<\/p>\n Como todo el pueblo jud\u00edo.<\/p>\n Ahora me parece que soy un jud\u00edo.<\/p>\n Aqu\u00ed caminando pesadamente hacia el antiguo Egipto.<\/p>\n Aqu\u00ed muero crucificado en la cruz,<\/p>\n Y hasta este d\u00eda conservo las cicatrices de los azotes.<\/p>\n Me parece que soy \u00a0Alfred Dreyfus.<\/p>\n O el filisteo<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Que es al mismo tiempo un traidor y un juez.<\/p>\n Estoy tras las rejas.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Agredido por todos los lados.<\/p>\n Acosado,<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Escupido,<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Calumniado.<\/p>\n Chillando, elegantes mujeres con encajes de Bruselas<\/p>\n Incrustan sus sombrillas en mi cara.<\/p>\n Me parece que soy entonces<\/p>\n Un ni\u00f1o de Byelostok.<\/p>\n La sangre corre, extendi\u00e9ndose por el suelo.<\/p>\n En el bar la chusma agitada echa un olor a vodka y a cebollas.<\/p>\n El puntapi\u00e9 de una bota me arroja hacia un lado.<\/p>\n Yo indefenso,<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 En vano le ruego a esos crueles grupos antisemitas.<\/p>\n \u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026\u2026.<\/p>\n Y yo mismo<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Soy una multitud que a\u00falla con un sonido sordo<\/p>\n Sobre los miles y miles que est\u00e1n enterrados aqu\u00ed.<\/p>\n Soy cada hombre viejo<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Fusilado aqu\u00ed.<\/p>\n Soy cada ni\u00f1o fusilado aqu\u00ed<\/p>\n Ninguna parte de mi ser<\/p>\n olvidar\u00e1 todo esto.<\/p>\n Dejemos que la \u201cInternacional\u201d retumbe<\/p>\n Hasta que el \u00faltimo antisemita de la tierra<\/p>\n Sea enterrado para siempre.<\/p>\n En mi sangre no hay sangre jud\u00eda.<\/p>\n Pero en toda su insensible rabia, todos los antisemitas<\/p>\n Me odiar\u00e1n desde ahora como si fuera jud\u00edo.<\/p>\n Por esa raz\u00f3n<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Yo soy un ruso de verdad!<\/p>\n Aunque me resultar\u00eda imposible resaltar todo lo que me llam\u00f3 la atenci\u00f3n de este resistente-superviviente poeta, si hay un poema en el que el concepto de \u201cEstado\u201d no se capta al modo ortodoxo. Es decir, no se ve como un territorio y una poblaci\u00f3n establecidos en una cultura y un orden jur\u00eddico. Aqu\u00ed\u00a0 el Estado tiene componentes dram\u00e1ticos ligados precisamente a esa poblaci\u00f3n\u00a0 y a ese territorio. Aqu\u00ed el Estado es un arp\u00f3n sangrante que horada los corazones m\u00e1s sensibles.\u00a0Pero echemos un vistazo a los versos del poeta.<\/p>\n Por mi fe en el Estado yo trataba de comportarme cort\u00e9smente,<\/p>\n Haciendo respetuosas reverencias a la autoridad.<\/p>\n Pienso que no he ahorcado al estado<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ni tampoco le he disparado de muerte.<\/p>\n Que me cuelgue un poquito<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Me parece que es su derecho.<\/p>\n En p\u00fablico yo defiendo mis ideas con entusiasmo:<\/p>\n Yo no merezco semejante traici\u00f3n desde arriba<\/p>\n Yo espero un\u00a0 poquito de justicia en este lugar<\/p>\n Pero yo nunca he sido un traidor,<\/p>\n Ni nunca he intentado mentir.<\/p>\n Oh, querido Estado<\/p>\n Yo siempre he tratado de quererte,<\/p>\n En forma muy obediente, como el trigo a la guada\u00f1a,<\/p>\n Como la ca\u00f1a de az\u00facar al machete\u2026\u2026.<\/p>\n Pero la obediencia me pone enfermo,<\/p>\n Me imagino que he cometido un error,<\/p>\n Si trato de agachar la cabeza,<\/p>\n Como el perro que es golpeado<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Y \u00a0se hace sumiso a los palos.<\/p>\n Oh, querido Estado, est\u00e1s lleno de mentiras,<\/p>\n Explotaci\u00f3n y odio:<\/p>\n T\u00fa falseas todo descaradamente.<\/p>\n As\u00ed que el amor por la Patria y el amor por el Estado<\/p>\n Es realmente un divorcio<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pero donde nunca hubo antes ning\u00fan casamiento.<\/p>\n Si\u00a0 cuando nos perdemos una experiencia cualquiera\u00a0 en la vida, en tiempo y forma, nos supone una irrecuperable vivencia\u00a0 y una imposibilidad de regreso, no digamos si esa experiencia es absolutamente trascendental. Es el caso del poema que a continuaci\u00f3n me gustar\u00eda compartir con vosotros. Un ni\u00f1o que no ha sido arrullado por su madre, es un ni\u00f1o que no ha tenido experiencia de infinito, que no podr\u00e1 comprender lo mismo que otros el concepto de \u201ctrascendental\u201d. Alguien sin intuici\u00f3n de rebosamiento, de un m\u00e1s all\u00e1 de lo inteligible, incluso de un m\u00e1s all\u00e1 del ser y de la nada.<\/p>\n Este poema me pareci\u00f3 el m\u00e1s tierno, conmovedor \u00a0y universal de Yevtushenko.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n<\/div>\n Cada idioma tiene una irresistible belleza.<\/p>\n Cada idioma \u00a0tiene algo ofensivo, obsceno,<\/p>\n Pero acariciar y bendecir es nuestra \u00fanica tarea que hacemos<\/p>\n Con cierta verg\u00fcenza.<\/p>\n Yo admiro la timidez<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Del que se sonroja pidiendo: \u201carr\u00fallame\u201d<\/p>\n Para mi hijo de 15 a\u00f1os<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 No hay Stalin ni Beria.<\/p>\n Es tan ingenuo<\/p>\n A\u00fan\u00a0 cuando es un adolescente\u00a0que parece un gigante.<\/p>\n Su cabeza de pelo revuelto est\u00e1 en Tulsa, Oklahoma,<\/p>\n Y sus piernas en Siberia<\/p>\n Como un beb\u00e9 le ruega a\u00a0 su madre: \u201carr\u00fallame mam\u00e1\u201d<\/p>\n Y cuando ella, medio dormida,<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Corrigiendo interminables trabajos,<\/p>\n Muerta de cansancio,<\/p>\n Batallando con los padres de sus estudiantes<\/p>\n Que se disculpan de los malos trabajos de sus hijos,<\/p>\n Ella me susurra como nuestro hijo menor: \u201carr\u00fallame por favor\u201d<\/p>\n Y cuando la arrullo, yo tambi\u00e9n bastante cansado y con poca energ\u00eda,<\/p>\n Descubro\u00a0 una primera cana en su pelo,<\/p>\n Parecida a un delicada hebra que no hab\u00eda visto antes,<\/p>\n Entonces recuerdo a mi propia madre<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Igual que un hu\u00e9rfano<\/p>\n En el d\u00eda de navidad,<\/p>\n Quien ni siquiera pudo susurrar nunca al o\u00eddo de su madre:<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u201carr\u00fallame por favor\u201d<\/p>\n Para finalizar una apuesta por el amor, ese \u201c\u00e1ngel terrible\u201d que dir\u00eda Cernuda, pero que sin duda\u00a0 proporciona el sentido m\u00e1s universal de la existencia. Amor desmedido que estoy seguro dio a nuestro poeta, la fuerza para resistir en una Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica\u00a0totalitaria, gris e impasible.<\/p>\n Te amo m\u00e1s que a la naturaleza<\/p>\n Porque t\u00fa eres la naturaleza misma.<\/p>\n Te amo m\u00e1s que a la libertad<\/p>\n Porque sin ti la libertad es una c\u00e1rcel.<\/p>\n Te amo con imprudencia<\/p>\n Como un abismo y no como un peque\u00f1o barranco.<\/p>\n Te amo m\u00e1s que todo lo posible<\/p>\n Y tambi\u00e9n m\u00e1s que lo imposible.<\/p>\n Te amo eternamente, incansablemente,<\/p>\n A\u00fan cuando est\u00e9 ebrio y me ponga insolente.<\/p>\n Te amo m\u00e1s que a m\u00ed mismo<\/p>\n Te amo m\u00e1s de lo que t\u00fa me amas.<\/p>\n